夏笳的魔法世界 |
“它平行于現(xiàn)實(shí)世界之外,卻無限廣大,擁有無窮無盡的可能性,并且自己的成長變得越來越深邃壯大?!?/p>
■本報(bào)記者 張晶晶
“亞里士多德、伽利略、牛頓、哥白尼,幾乎我所知道的物理學(xué)家都在上面,齊全得可以編進(jìn)百科全書了?!痹谙捏盏某擅鳌蛾P(guān)妖精的瓶子》里,物理學(xué)家麥克斯韋遇到了一只服侍過諸多科學(xué)“大咖”的妖精,他與前輩們一樣和妖精打賭,也一樣取得勝利,成為妖精的主人。
這篇脫胎于“麥克斯韋妖”的小說,讓科幻作家夏笳一炮而紅,并憑借此文獲得了2004年中國科幻文學(xué)最高獎“銀河獎”。而10年后的今天,夏笳已經(jīng)攬獲了5次“銀河獎”,以及2次華語科幻星云獎。
在科幻界有著“美少女”之稱的夏笳,大學(xué)時(shí)是北大物理系的學(xué)生,雖然自小喜歡看故事、寫故事,但是從沒想過會將文學(xué)創(chuàng)作作為自己終身的事業(yè)。但在后來的研究生階段,她先后在中國傳媒大學(xué)讀了影視、在北京大學(xué)讀了中文,今天她更是回到故鄉(xiāng),在西安交通大學(xué)人文藝術(shù)科學(xué)院中文系任教。
接受《中國科學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí),談到未來的規(guī)劃,夏笳的回答頗有自己作品的風(fēng)格,也十分令人動容:“好好活,好好寫。繼續(xù)成長,永生不死?!?/p>
假裝有一天
夏笳從小生活在一個(gè)理工科氛圍濃厚的家庭,本名王瑤。她的父母都是大學(xué)老師,每天在實(shí)驗(yàn)室和各種數(shù)據(jù)打交道,常常忙得顧不上管她。父母不管她的另外一個(gè)重要理由是——她是那種不太需要大人操心的小孩。
“我可以一個(gè)人窩在家里看書看一整天?!睆臎]有字的圖畫書,到各種童話、小說、歷史、科普讀物,甚至像《辭?!贰冬F(xiàn)代漢語詞典》之類的大部頭,夏笳都可以像看故事書一樣來來回回翻很多遍。
看書以外,夏笳還常常和自己的好朋友玩兒講故事的游戲:既有從電視和書里看來的故事,也有自己編出來的?!翱偸钦嬲婕偌偬撎搶?shí)實(shí)摻在一起。對我們來說,編故事是一種非常輕松而又好玩的游戲?!毕捏栈貞浾f,倆人只要用“假裝有一天”開頭,后面的故事就會源源不斷地跟著冒出來。
從那時(shí)候起,夏笳就擁有了自己的魔法世界:一個(gè)由想象力創(chuàng)造出的、專屬自己的小小世界——“它平行于現(xiàn)實(shí)世界之外,卻無限廣大,擁有無窮無盡的可能性,并且自己的成長變得越來越深邃壯大”。
如果時(shí)間機(jī)器被發(fā)明出來,你會回到過去改變哪些事情?
這應(yīng)該是每個(gè)科幻迷都思考過的問題。夏笳的答案是自己不想改變?nèi)魏问虑?,“尤其是不想改變那些與我的家人和朋友有關(guān)的經(jīng)歷。一旦改變,我也就不再是今天的我”。她說雖然對今天的自己并不十分滿意,但卻是獨(dú)一無二的。“我很珍惜迄今為止擁有的一切?!?/p>
《汨羅江上》的時(shí)空對話
夏笳的科幻啟蒙老師是著名科幻作家鄭文光,今天夏笳的家里依然珍藏有鄭文光的作品集,并且還會經(jīng)常拿來重溫。她評價(jià)說,鄭文光的科幻小說適合給孩子看,但并不幼稚。
“里面會有些復(fù)雜的人和事,但又很純粹,像大海,深邃而又透徹,包羅萬象。”其中夏笳特別喜歡的是長篇小說《戰(zhàn)神的后裔》,一群中國人去建設(shè)火星,里面的人物沒有完美的性格,但卻是活生生的。因?yàn)檫@篇小說,火星變成夏笳的一個(gè)夢想——希望在有生之年去一次火星,去看一看那片寄托著人類夢想的荒涼土地。
夏笳對自己的作品沒有什么偏愛,即使是最初略顯稚嫩的作品,在她看來都是那個(gè)階段的自己留下的最好印記。而作品中比較特殊的、對自己意義深刻的,是2008年與“銀河獎”失之交臂的作品《汨羅江上》。
小說全文為書信體,講述一個(gè)自稱“X”的科幻迷,通過電子郵件與科幻作家“小丁”通信。信中,X將自己構(gòu)思中的一篇科幻小說《汨羅江上》一段一段發(fā)給小丁請他指教。而故事中的故事,則是講述了一個(gè)來自未來的年輕人,為了通過心理歷史學(xué)考試,一次又一次穿越時(shí)空回到戰(zhàn)國時(shí)代的汨羅江畔,與一心決意要投江的屈原探討生存與死亡的問題。在最后一封信中,X告訴小丁——“你即將死于2007年的7月”。事實(shí)上,X是在2077年,以一個(gè)九十歲老人的身份,通過可以向不同時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)送郵件的“T-mail”給他寫信。
這篇小說是夏笳為了紀(jì)念英年早逝的科幻作家柳文揚(yáng)而創(chuàng)作,“T-mail”技術(shù)的設(shè)想也來自柳文揚(yáng)的一篇小說。夏笳用了“艱難”兩個(gè)字來形容創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)——“因?yàn)橛性S多話,是我想通過X之口向柳文揚(yáng)說的”。
2077年尚未到來,如果未來真的出現(xiàn)“T-mail”這種技術(shù),夏笳的這些話就有可能被柳文揚(yáng)聽見。這樣一篇探討科幻小說寫作本身的“元科幻小說”,除了故事本身,更重要的是闡釋了一些一直困惑夏笳本人的問題。她思考的結(jié)果通過《汨羅江上》發(fā)表之后,很多熟悉柳文揚(yáng)的讀者提出了更多的問題。在這個(gè)過程中,夏笳所期待的寫作意義也開始實(shí)現(xiàn):“它不是一個(gè)已完成的東西,而是一個(gè)過程,一種對話,一段旅途?!?/p>
科幻游走于邊疆
硬科幻和軟科幻之間的爭議長久不息,夏笳的作品在一些讀者眼里介于兩者之間,甚至被起名為“稀飯科幻”。在夏笳的定義中,科幻是一種在有關(guān)“人”的知識話語中展開的現(xiàn)代性神話,并且通過不斷嘗試突破這一話語體系與其外部之間的“邊疆”(frontier),傳遞出“人”這一歷史主體在一個(gè)變動不居的、被現(xiàn)代科技所圖像化了的世界中所生出的恐懼與希望。
因此,科幻小說可以說是一種誕生于“邊疆”之上,并伴隨“邊疆”不斷游移遷徙從而生生不息的文學(xué)。
“這邊疆綿延于已知與未知、魔法與科學(xué)、夢與現(xiàn)實(shí)、自我與他者、當(dāng)下與未來、東方與西方之間。因?yàn)楹闷嫘亩缭竭@邊疆,并在顛覆舊識和成見的過程中完成自我認(rèn)知與成長,是人類文明發(fā)展的內(nèi)在動力,也正因?yàn)槿祟悓τ谑澜绾妥陨淼恼J(rèn)識是一個(gè)不斷發(fā)展變化的過程?!毕捏盏慕Y(jié)論是,對科幻很難作出一刀切的區(qū)別和界定。
但可以確定的是,科幻永遠(yuǎn)不會是已完成的,而是一種永遠(yuǎn)處于生長狀態(tài)的、具有革命性潛能的事物。
之前已經(jīng)開了3年科幻寫作班的夏笳,對于三尺講臺已經(jīng)非常熟悉。下個(gè)學(xué)期,她就要站上西安交通大學(xué)的講臺上,在這所理工氣息濃厚的學(xué)校里,與科幻迷們開啟一段全新的探索之旅。
聯(lián)系客服