科幻、奇幻、魔幻、玄幻,都帶個(gè)“幻”字。那么,第一個(gè)問題就是:“何為幻”?
虛構(gòu)的。瞎編的。不存在的。假的。
可是,非幻想類文學(xué),或者,我們常說“主流文學(xué)”,就全是真的么?
文學(xué)本來就帶有虛構(gòu)成分。哪部小說是完全真實(shí)的?即使是紀(jì)實(shí)文學(xué),恐怕也有憑想象去修飾渲染的地方。
《紅樓夢》中賈寶玉是真人還是虛構(gòu)的人?
《三國演義》里倒有許多真人,可他們在小說里的對話,真的在歷史上存在嗎?
池莉?qū)懥艘粭l“吉慶街”。翻開武漢地圖找吧,肯定找不著。
全是假的?那么,所有的小說都算得上“幻想”小說了?
也不對。
因?yàn)椋腔孟腩愇膶W(xué),與幻想文學(xué)相比,最大的區(qū)別就是“真實(shí)的可能性”,或者說“確實(shí)發(fā)生的幾率”。
也就是說,非幻想類文學(xué),雖然情節(jié)、人物都可能是虛構(gòu)的,但我們很容易就能在真實(shí)生活中找到影子。一個(gè)故事,一個(gè)人,可能并不曾存在過,但只要上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),很容易發(fā)現(xiàn)類似的故事,類似的人。
非幻想類小說,寫的是一些“很可能發(fā)生”的事。甚至,根本就是發(fā)生過的事,只是把人物改了名字,又或把幾個(gè)人的經(jīng)歷揉在一起,再加些修飾潤色。在進(jìn)行虛構(gòu)時(shí),必須符合真實(shí)生活的邏輯。
而幻想小說就不同。它所描寫的東西,在很大程度上是不會(huì)發(fā)生的,甚至根本不曾存在的。它所處的時(shí)代、環(huán)境,距離我們往往很遠(yuǎn),不論是時(shí)間、空間,都遠(yuǎn)不可及,并且往往陌生新奇,在我們的真實(shí)生活中很難找到例證。
幻想小說,寫的是一些“不太可能存在”的事?;孟胄≌f在進(jìn)行虛構(gòu)時(shí),不是基于物質(zhì)的真實(shí),而是基于精神的真實(shí)。
換而言之,在幻想小說里,除了人性,其他一切都可以是虛構(gòu)的。
甚至人性都可以被變更。如果百萬年后人類進(jìn)化成非物質(zhì)體,恐怕“人性”與現(xiàn)在相比會(huì)大大不同吧。
反過來說,幻想小說之所以能有讀者,也正因?yàn)樗锩孢€有人性。不管故事多荒誕,人性仍然在。沒有這一點(diǎn),就沒法引起讀者的共鳴了。畢竟,我們的讀者都是人。
如果一位螳螂星人看到我的小說,我不敢保證他一定能喜歡。
同樣,如果這位螳螂星人的妻子寫小說,描寫她如何把老公撕碎嚼食,并申明這樣才是最美的愛情,恐怕我不但不會(huì)感動(dòng),還會(huì)大罵她。
好了,引出我對幻想小說的定義:
幻想小說,是以虛構(gòu)的環(huán)境為背景,描寫人的經(jīng)歷或思想。這種虛構(gòu)環(huán)境,可能是以真實(shí)生活(包括古代和現(xiàn)代)為基礎(chǔ)去推演,也可能是完全虛構(gòu),并不需要符合真實(shí)生活的規(guī)則與邏輯。
或者說,幻想小說就是造出一個(gè)虛假的世界,再把人扔進(jìn)去,看這人會(huì)遇上什么事,會(huì)有什么想法,會(huì)做出什么樣的選擇,會(huì)如何行動(dòng),會(huì)達(dá)成何種目標(biāo)。
這個(gè)被創(chuàng)造出來的虛構(gòu)世界,因?yàn)椴恍枰^多考慮真實(shí),所以往往很怪異,卻很新奇。
因此,幻想小說,天生就帶著精彩、刺激的特質(zhì)。
但是,幻想小說,和其他所有小說一樣,必須有人性存在。至少,要有某種“類人智慧思維”存在。
畢竟,小說屬于社會(huì)科學(xué)體系,而不是自然科學(xué)。寫月亮也好,寫昆蟲也好,總要加上人的思想感情。小說不是天體物理專著,不是數(shù)學(xué)論文,也不是生物學(xué)課本。
關(guān)注人的內(nèi)心矛盾,關(guān)注人的喜怒哀樂,這才是小說的根本原則。新奇的科學(xué),華麗的魔法,都是為了加強(qiáng)這一原則,而不是背棄或淡化它。無視這一點(diǎn),小說就絕不會(huì)成功。
另一方面,科學(xué)、魔法以及種種新鮮怪異的東西,不僅令小說更精彩,也令矛盾沖突更激烈?;孟胄≌f中,人物所要面臨的考驗(yàn),往往比真實(shí)生活要嚴(yán)峻得多,也可怕得多。正因如此,人性就更為突出,歡樂、痛苦也更為強(qiáng)烈。
幻想小說中人物的經(jīng)歷,是普通人不可能有機(jī)會(huì)體驗(yàn)的。
這正是幻想小說的魅力所在。
既然幻想小說要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)虛構(gòu)環(huán)境,那么如何創(chuàng)造它?以什么為基礎(chǔ)去創(chuàng)造?
科幻、奇幻、魔幻、玄幻,在這一點(diǎn)上都有各自不同的方法,而這些不同方法也正是四類小說的區(qū)別所在。
實(shí)際上,許多幻想小說是很難歸類的,既與以上四類沾邊,又不適合完全歸在某一類中。退一步說,這四類小說自身也沒有足夠清晰的定義。在此只是以我個(gè)人的觀點(diǎn)對幻想小說試做分類。
一、科幻小說
主要以科學(xué)為基礎(chǔ)進(jìn)行幻想的幻想小說。對虛構(gòu)的事物,用科學(xué)理論去解釋其存在的合理性。至少,作者必須設(shè)想出某種科學(xué)理論或技術(shù),使作品中的虛構(gòu)世界有可能存在。
科幻小說既然以科學(xué)為基礎(chǔ),又不能拋開小說的人文特質(zhì),創(chuàng)作時(shí)就有兩種方式:一種是著重于描寫科學(xué)發(fā)展,描寫新技術(shù)所建構(gòu)出的新世界、新事物,等等;另一種是著重于描寫科技對社會(huì)、對人的影響,描寫在新的科學(xué)時(shí)代中,人的道德原則、倫理觀念、生活目標(biāo)和生存方式,等等。
前一種,就是所謂“硬科幻”,后一種則被稱為“軟科幻”。
必須注意的是,這兩種方式絕不是割裂的,而是互相交融、密不可分的。區(qū)分出硬、軟,只是由于寫作的側(cè)重點(diǎn)不同。只有“科”,單純描寫科學(xué)新技術(shù),那就成了科普或科學(xué)假想;而只有“人”……那也稱不上“科幻”了。
在此還想補(bǔ)一句:硬科幻和軟科幻的區(qū)別,并不在于作品中“科”更多還是“幻”更多,而在于偏重“科”還是偏重“人”。不論是硬科幻還是軟科幻,“幻”都是必然存在而且一直存在的。“幻”并沒有多少之分,只有合理不合理之分。
另一方面,即使是軟科幻,也必須有個(gè)能夠自圓其說的科學(xué)理論來支持。也就是說,科幻小說,必須具有科學(xué)上的合理性。
例如,對于倪匡的大部分小說,我既不贊成歸入硬科幻,也不認(rèn)為該歸入軟科幻,而是把它看成科幻與玄幻交界的邊緣類幻想小說(倪匡的少量作品,有些具備較為完整的科技設(shè)定,確實(shí)可算到硬科幻里,另一些則主寫人在新科技面前的矛盾心理,似可放入軟科幻類中)。
二、奇幻小說
奇幻小說的“奇”,或可解釋為“傳奇”。那么,奇幻小說就是“在幻想世界中發(fā)生的傳奇故事”。
奇幻小說的本源,可上溯到古代神話和傳說。實(shí)際上,大部分奇幻小說都脫不開古代神話的影子。黑暗之神降下災(zāi)禍,英雄挺身而出,解救世界,這種情節(jié)在奇幻小說中最為常見。
在奇幻小說中,人物經(jīng)常要面對魔法、巫術(shù),甚至與神力對抗;同時(shí),又往往面臨著戰(zhàn)爭與和平、欲望與真情的痛苦選擇。人物自身,多數(shù)懂得超凡的法術(shù)、戰(zhàn)技,或是擁有罕見的神器法物;有些奇幻小說主角根本不是人類,而是吸血鬼、半龍半人、精靈族等等。
奇幻小說的這些設(shè)定,在令人物光華四射的同時(shí),也把人物帶到激烈的矛盾糾纏中,甚至是不可避免的悲劇中。可以說,奇幻小說中的主角,幾乎都有著古典浪漫主義英雄氣質(zhì)。
奇幻小說在四類幻想小說中源流最久。那些古代傳說、史詩,實(shí)際上已是奇幻小說的雛形。
其實(shí),《西游記》、《封神演義》,都能稱得上奇幻小說?!毒G野仙蹤》也算(不是外國那個(gè)《綠野仙蹤》,是中國的,主角叫冷于冰,學(xué)道的)?!读凝S志異》可算是奇幻短篇集了。
但是,鑒于目前模糊不清的概念,并考慮到國人的習(xí)慣,我并不想把這些作品歸入奇幻,因?yàn)橹袊郧安]有“奇幻”這個(gè)專門的分類名詞。
目前常說的奇幻小說,大致可分為西式和日式兩類。
西式奇幻根源最深,從《魔戒之王》上溯到亞瑟王與圓桌武士,再到希臘、北歐古代神話,處處都有西方文化的烙印。這種文化體系與中國差異甚大,許多地方幾乎無法溝通。由于文化背景所造成的觀念隔閡,中國讀者接受起來稍嫌費(fèi)力。但是,說到對英雄的敬佩,對英雄主義的追求、贊賞,全世界都是共通的。
西式奇幻,通常分為“主流奇幻類”(Hign Fantasy)和“劍與魔法類”(Sword & Sorcery)兩種,前者比較注重文學(xué)性(如《魔戒之王》),后者則多偏重于冒險(xiǎn)、戰(zhàn)斗,更象是“動(dòng)作片”。
日式奇幻,實(shí)際上是西式奇幻和日本文化結(jié)合的產(chǎn)物,而日本文化中又有中國文化的血脈。因此,比起西式奇幻,日式奇幻更容易贏得中國讀者的親近。再加上精彩動(dòng)漫的輔助推廣,日式奇幻很容易就在中國闖開了一條路。
日式奇幻,絕大部分是日本武士道精神、西式奇幻故事、中國謀略智慧的結(jié)合。文化根基較弱,但娛樂性強(qiáng),人物塑造往往非常炫目。
一些恐怖小說,以現(xiàn)代生活為背景,加入吸血鬼、狼人、鬼魂等元素,勉強(qiáng)可歸入奇幻類,或歸入奇幻小說與恐怖小說交界的邊緣幻想類。
所謂“歷史架空”小說,通常是虛構(gòu)出一個(gè)世界,或是一段歷史,然后以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作傳奇故事,其中魔法、巫術(shù)、神怪內(nèi)容并不多,基本采用歷史小說的手法來寫,人物能力也通常不超過正常人的極限。這類小說的“可能性”雖不大,“真實(shí)性”卻較強(qiáng),算是奇幻小說與歷史小說的交叉類別。
三、魔幻小說
魔幻小說絕不是指“魔法幻想類”,而是有完全不同的定義,與一般人想象中的概念相去甚遠(yuǎn)。
魔幻小說,即“魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說”,是主要出現(xiàn)在拉丁美洲的一種文學(xué)流派。這種流派的創(chuàng)作手法,把觸目驚心的現(xiàn)實(shí)和迷離恍惚的幻覺結(jié)合在一起,通過極端夸張和虛實(shí)交錯(cuò)的藝術(shù)筆觸來網(wǎng)羅人事、編織情節(jié),以圖描繪和反映錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史、社會(huì)和政治現(xiàn)象。
魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說,往往采用似是而非、似非而是、“變幻想為現(xiàn)實(shí)而又不失其真”的手法。典型的魔幻小說,其顯著特點(diǎn)是:給現(xiàn)實(shí)生活變形;加入神秘、神奇甚至古怪詭異的內(nèi)容;具有強(qiáng)烈的社會(huì)矛盾、政治斗爭內(nèi)涵。
如果說現(xiàn)實(shí)主義是社會(huì)的一面鏡子,那么魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法以比喻為社會(huì)的一面哈哈鏡。雖然它蒙罩著一層神秘的外殼,但仍然是要描寫現(xiàn)實(shí)世界。只不過,它沒有采取寫實(shí)手法,而是采用夸張、諷喻的方式。
魔幻小說與其他三類幻想小說的最大區(qū)別就是,它必須以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)。它的“幻”是為了增加神秘氣氛、加強(qiáng)諷刺意味,內(nèi)核仍然是真實(shí)生活。
例如,著名魔幻小說《百年孤獨(dú)》,如果去掉其中“幻”的內(nèi)容,完全可以跟《悲慘世界》、《戰(zhàn)爭與和平》等作品放在一塊兒。
在《百年孤獨(dú)》一開始就寫到,吉卜賽人抱著兩塊磁鐵“……挨家串戶地走著……鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下,木板因鐵釘和螺釘沒命地掙脫出來而嘎嘎作響……跟在那兩塊魔鐵的后面亂滾”;吉卜賽人帶來了磁鐵、望遠(yuǎn)鏡和放大鏡等“新鮮玩意兒”,但是兩塊磁鐵要用一頭大騾子和一群山羊來換,放大鏡又要用兩塊磁鐵加上三塊金幣。為了看一下從未見過的冰塊,居民們每人要付五個(gè)里亞爾,摸一下價(jià)錢還要加倍。
看過全書,再回看這段情節(jié),就能明白這根本不是在寫吉卜賽人,而是隱喻殖民者對貧苦人民的搜刮?!栋倌旯陋?dú)》中,這種帶有強(qiáng)烈諷喻意味的情節(jié)比比皆是。
因此,魔幻小說,根本不是娛樂性小說,而是外表夸張、內(nèi)涵深刻嚴(yán)肅、反映社會(huì)問題的現(xiàn)實(shí)小說。
四、玄幻小說
玄幻小說,可以說是近年來才興起的“具有中國特色的幻想小說”。它的創(chuàng)作原則就是無原則,它的幻想基礎(chǔ)就是無基礎(chǔ)。
為什么這么說?因?yàn)樾眯≌f基本上是綜合了西式奇幻、中國武俠、日本動(dòng)漫、科學(xué)技術(shù)的大雜燴。
中國文化包容性極強(qiáng),任何外來事物都能溶進(jìn)它的懷抱中,并衍生或變形出一些新事物。
玄幻小說正是如此。大多數(shù)玄幻小說,取了西方的魔法、中國的武術(shù)和謀略、日式的人物造型,再加上科幻,再加上神話(而且經(jīng)常是中國、印度、希臘神話并存……),構(gòu)建出神奇的世界,精彩的故事。
論到虛構(gòu)、幻想,玄幻小說是四類幻想小說中最自由的。它寫未來科技,卻不需要用科學(xué)理論驗(yàn)證;它寫魔法,又不考證西方巫術(shù)學(xué)體系;它寫武術(shù),卻比傳統(tǒng)武俠更神奇強(qiáng)大,經(jīng)常超越人類生理極限……不論是虛擬世界架構(gòu),還是人物經(jīng)歷,都是玄之又玄,天馬行空,自由無比。
玄幻小說經(jīng)常遭人斥罵??苹妹粤R它“胡思亂想”,奇幻迷也罵它“胡思亂想”。殊不知,玄幻小說的特點(diǎn)就是胡思亂想,無原則,無基礎(chǔ)。但是,這種胡思亂想?yún)s有自己的理論體系和設(shè)定,不管這體系能否經(jīng)得起嚴(yán)謹(jǐn)考證。
玄幻小說,可以說與魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說完全對立。魔幻是以“幻”作為渲染,主寫現(xiàn)實(shí)事件;玄幻則是以現(xiàn)實(shí)事件作為情節(jié)表象,主寫“幻”。
在四類幻想小說中,玄幻小說是最“幻”的一類。因?yàn)樯倭耸`,所以能夠揮灑自如,隨心所欲,讀起來往往痛快淋漓,十分刺激。因此,盡管“正統(tǒng)科幻”和“正統(tǒng)奇幻”都對玄幻大加貶斥,玄幻小說仍然擁有相當(dāng)廣大的讀者。
玄幻小說之所以流行,恐怕是因?yàn)?,玄幻小說中的人物往往能力超凡,擁有非常大的自由,想要什么就有什么。對于普通人來說,這是一種極大的快樂與放松----生活中最難受的就是不能隨心所欲,而玄幻小說給了讀者放松心靈、體驗(yàn)自由的機(jī)會(huì)?;蛘哒f,玄幻小說“讀起來很過癮”。
玄幻小說,由于其本身特征,很難對它下個(gè)確切定義。特別是在臺灣,很少聽到“奇幻”這個(gè)詞,而是以玄幻代稱。
我們所看到的許多“奇幻”、“科幻”甚至“武俠”小說,其實(shí)應(yīng)該歸入玄幻類。而市面上所售的玄幻小說,其中有極少部分實(shí)際上是奇幻、科幻小說。
玄幻小說很難獲得成年讀者的青瞇,卻往往受到青少年讀者狂熱喜愛。玄幻小說的作品數(shù)量最多,平均水平也最低,到處都是垃圾作品,因此往往令人產(chǎn)生“玄幻小說都很差勁”的印象。實(shí)際上,玄幻小說也有出色的精品。
對于“正統(tǒng)”的科幻迷、奇幻迷們來說,如果敞開心扉,不帶偏見地去評析,玄幻小說也算是有存在價(jià)值的專門類別,而且不會(huì)在短期內(nèi)消失,甚至還會(huì)更為壯大。畢竟,存在即合理,玄幻小說的盛行,是有其社會(huì)心理根源的。
總結(jié)
在科幻、奇幻、魔幻、玄幻四類幻想小說中:
科幻小說,可以說最嚴(yán)謹(jǐn)。它有一條根插在科學(xué)中,因此一定要有科學(xué)性,并且要認(rèn)真求證。要?jiǎng)?chuàng)作科幻小說,需要足夠的科學(xué)知識。科幻小說通常是以未來為背景。
奇幻小說,人文色彩最濃。它講究文學(xué)性、藝術(shù)性。要?jiǎng)?chuàng)作奇幻小說,需要足夠的寫作技巧,并且要對西方文化有足夠的了解。奇幻小說通常是以中古或(類似中古)的時(shí)代為背景,科技水平不能太先進(jìn)(否則魔法就失去價(jià)值了)。
魔幻小說,現(xiàn)實(shí)意義最強(qiáng),諷喻色彩最濃,也最為深刻。它的價(jià)值,不在于“幻”,而在于“幻”之下的現(xiàn)實(shí)生活。要?jiǎng)?chuàng)作魔幻小說,需要足夠的社會(huì)閱歷和人生素養(yǎng)。魔幻小說通常是以近現(xiàn)代為背景。
玄幻小說,最為自由,娛樂性也最強(qiáng)。要?jiǎng)?chuàng)作玄幻小說,往往需要比其他三類更為新奇、刺激的情節(jié)。寫作門檻低,寫出精品難。玄幻小說的背景不受限制。玄幻小說,可以說是中國特有的幻想文學(xué)類別。