1996年12月，香港，紅磡演唱會(huì)。
張國(guó)榮一身黑色西裝，腳下穿著一雙艷紅無(wú)比的高跟鞋，極其醒目地站在舞臺(tái)上，展現(xiàn)男女氣質(zhì)共冶一爐的變裝風(fēng)貌，款款深情唱出“月亮代表我的心”，并以華語(yǔ)影壇至今空前未有的坦然表態(tài)，將這首情歌獻(xiàn)給十幾年陪他走過(guò)人生路途的“好朋友”唐先生，全場(chǎng)靜肅傾聽(tīng)，為之動(dòng)容。這是一場(chǎng)寧?kù)o革命，動(dòng)見(jiàn)觀瞻的巨星在眾所矚目之下，當(dāng)場(chǎng)宣布最重大的心聲，完成了向自己、向公眾坦白交心的過(guò)程，他的這場(chǎng)“沒(méi)有說(shuō)破，但是形同意思到了的come out”，恐怕是張國(guó)榮（以及包括所有臺(tái)、港片男演員）從影以來(lái)最難演的角色，試想，還有什么比一個(gè)偶像級(jí)人物率性地扮演私生活的真實(shí)自我，更需要擔(dān)當(dāng)和勇氣？何況那個(gè)“真我”以現(xiàn)行的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)看，還充滿了爭(zhēng)議。然而，這個(gè)角色卻硬是讓張國(guó)榮昂首地在舞臺(tái)上演活了。
愛(ài)恨情狂戀春光
1997年6月，臺(tái)北，《春光乍洩》首映。王家衛(wèi)成功地創(chuàng)造了中國(guó)影史上最有血有肉的同性戀角色，其中一位當(dāng)然有勞張國(guó)榮出馬。在戲外人生已經(jīng)從容做自己的他，這下在戲里詮釋同志人物，演來(lái)尤其收放自如，果然將片中那位何寶榮注入了鮮跳跳的生命力。何寶榮是何方神圣？他乃片中由梁朝偉飾演的黎耀輝的冤家，黎一度為他甘愿雙手奉上自己喜怒哀樂(lè)的主宰權(quán)。《春光乍洩》全片幾乎都採(cǎi)黎耀輝口述的觀點(diǎn)，一開(kāi)場(chǎng)即呈現(xiàn)黑白世界，直到何寶榮一身是傷來(lái)投奔，要求兩人重新開(kāi)始，影片自這個(gè)片刻起轉(zhuǎn)為彩色畫(huà)面，象征黎耀輝的灰仆仆生命因此鍍上色澤，春光降臨。
之前，在酒吧館充當(dāng)招待員的黎耀輝，遇上臺(tái)灣觀光團(tuán)拍團(tuán)體照，甚不耐煩；直到何寶榮在家養(yǎng)傷，黎耀輝才對(duì)觀光團(tuán)懂得耐著性子，陰霾褪去，笑臉浮現(xiàn)。種種微妙變化，皆因何寶榮！而放眼當(dāng)今影壇，擁有上述那些神奇能耐的何寶榮一角，其不做第二人想的扮演人選，算來(lái)算去，應(yīng)該就屬?gòu)垏?guó)榮了。即使在歐美的主流電影市場(chǎng)上，能單獨(dú)完整刻畫(huà)同性情欲關(guān)系、不纏繞社會(huì)或是政治議題的作品，也實(shí)在不多見(jiàn)，如果要像《春光乍洩》這樣讓同性情欲完全人為自己，情欲說(shuō)話空間的電影，則更是稀罕。而張國(guó)榮的擔(dān)綱演出，顯然是使這部勇氣可嘉的電影，除了美意沒(méi)被辜負(fù)之外，還增多一層說(shuō)服力！
霸氣又嬌蠻，情到深處兩艱難
挑戰(zhàn)與挑逗，是何寶榮靈魂里的兩個(gè)面貌，有時(shí)撒嬌，戰(zhàn)術(shù)交疊靈活運(yùn)用，何寶榮仗以在愛(ài)情王國(guó)里煙視媚行。銀幕上，到后來(lái)甚至分不清楚誰(shuí)是何寶榮，誰(shuí)是張國(guó)榮？那個(gè)半夜侵近黎耀輝身側(cè)調(diào)戲的靈精、那個(gè)清晨硬拉著黎耀輝冒冷散步的小潑反，真與虛的分際，似乎消失在何寶榮的角色與張國(guó)榮的演技之間。
張國(guó)榮飾演何寶榮的開(kāi)闔收放，格局雖小，卻緊扣人心，相較與《霸王別姬》里的過(guò)于用力拿捏，應(yīng)是他截至目前戲劇生涯中的顛峰之作。全片最后，何寶榮返回黎耀輝人去樓空的舊居落腳，或殷勤擦拭著他昔日嫌棄悶的地板，或堆砌著以往慪氣時(shí)扯落的香煙盒，今日的“物是”，益發(fā)凸顯了昨日的“人非”；他待在屋中，卻一任門(mén)扉敞開(kāi)，以防不知去向的黎耀輝說(shuō)不定突然回轉(zhuǎn)，深怕可能撞見(jiàn)的機(jī)會(huì)一溜即逝；他修復(fù)那只浮貼著瀑布畫(huà)布的燈罩，回憶當(dāng)初與黎耀輝一塊合買(mǎi)，甚至約定要前往同游，如今只剩形只影單面對(duì)孤燈；當(dāng)所有的期待都落了空，只有捧著那條戀人曾經(jīng)擁著睡著的被毯錐心泣血嚎啕……這幾幕雖是無(wú)聲無(wú)息的過(guò)場(chǎng)戲，卻是臺(tái)港片歷年來(lái)素描同性戀情最入木三分的景致，那種任性過(guò)后的收拾殘局、周旋過(guò)后的萬(wàn)般落寞，表面的麻木與內(nèi)在的激蕩竟而水火相容，由張國(guó)榮信手演來(lái)，絲絲入扣。
男生女相，天人交戰(zhàn)
在《霸王別姬》里，張國(guó)榮化身乾旦程蝶衣，從小在師哥段小樓的仗強(qiáng)護(hù)弱下長(zhǎng)大，養(yǎng)成對(duì)師哥的戀慕心意。在這部轟動(dòng)的影片，張國(guó)榮一方面必須與自己的舞臺(tái)性別與真實(shí)性別時(shí)鬧扭，另一方面又必須與飾演師嫂的鞏俐爭(zhēng)寵，這場(chǎng)假女人和真女人的戰(zhàn)爭(zhēng)，在他的詮釋下，嚴(yán)格來(lái)講，是有點(diǎn)兒煽火過(guò)了頭。蝶衣一角被擺在舞臺(tái)掌聲與真實(shí)尷尬的落差之間，當(dāng)有許多自尊、自戀、自憐、自卑等心境交雜，情緒表演空間極大，可惜銀幕上程蝶衣的復(fù)雜性格，似乎只有驕縱被放大，期于顯著模糊。
在關(guān)錦鵬的記錄片《男生女相》訪談，張國(guó)榮提及程蝶衣的角色，認(rèn)為“在舞臺(tái)上，他可以醉生夢(mèng)死地演出，在舞臺(tái)外，他與師兄的感情卻可以完全不理旁人。這樣態(tài)度，在中國(guó)的同行戀發(fā)展上，他應(yīng)該是一種先驅(qū)。”對(duì)于一個(gè)這樣一生在制圜打滾，不愿醒從“人生如戲”這句話醒來(lái)，對(duì)愛(ài)有一股癡情信仰，透著悲壯的乾旦，張國(guó)榮自認(rèn)他的陰柔氣質(zhì)“較尊龍的英氣”勝任。不過(guò)他也指出這部電影他覺(jué)得小孩的部分比成年以后的部分好看，因?yàn)殛悇P歌義無(wú)返顧在童年戲里表現(xiàn)所有的東西，反而成年之后變得很多事收到心里去不想說(shuō)了。他猜臆這是因?yàn)榇箨懙乃季S風(fēng)格對(duì)男人與男人之間的欽慕，還是很放不開(kāi)。
角色中性別變換，情來(lái)磨時(shí)光流轉(zhuǎn)
相對(duì)陳凱歌的不及，張國(guó)榮顯得過(guò)之，程蝶衣稍嫌放而未收，但是，如果1993年的《霸王別姬》，由1997年的張國(guó)榮飾演，經(jīng)過(guò)四年的人世浮沉（息歌、息影，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，然后復(fù)出）與情事鍛煉（坦然出柜，對(duì)情事有另一番體悟），那之間的表演火候鐵定會(huì)不一樣了，至少在《春光乍洩》里我們就看到了證據(jù)。梁朝偉拍完《春光乍洩》后，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)如果早在五年前，他一定演不來(lái)黎耀輝那個(gè)角色；這句話對(duì)張國(guó)榮亦然成立，數(shù)個(gè)年頭的光景，張國(guó)榮的拘謹(jǐn)逐漸被豁達(dá)取代，我們清晰看見(jiàn)一顆寶石經(jīng)過(guò)焠煉之后的風(fēng)華流轉(zhuǎn)。
很大方承認(rèn)自己絕對(duì)自戀的張國(guó)榮，近幾年來(lái)，在銀幕上主演易裝乾旦、同性戀者（包括瞬昧不明的、擺明了的），淋漓盡致將陰柔特質(zhì)揮灑四溢，不曉得把多真實(shí)的自我過(guò)渡到戲劇里？但從他欣然地希望觀眾能夠認(rèn)同“只要是這種角色，就非張國(guó)榮莫屬”比較于其他演員屢屢對(duì)陰柔角色各種光怪陸離的“恐懼癥”（phobia）反應(yīng)，張國(guó)榮毋寧是坦白得非?？蓯?ài)。
男歡女愛(ài)都來(lái)纏，靈與欲各走極端
在《金枝玉葉》中，張國(guó)榮的角色耐人尋味，他飾演一位音樂(lè)制作人，打算捧紅女扮男裝的新人袁詠儀時(shí)，在不知情下墮入情網(wǎng)。這個(gè)情節(jié)可媲美“梁山伯在不曉得祝英臺(tái)是女兒身之前，已萌生（男對(duì)男）好感”的弔詭模式，張國(guó)榮一開(kāi)始對(duì)同性戀感到抗拒，后來(lái)大有“認(rèn)了、豁出去”的意外，對(duì)袁詠儀抱持不管男生、女生都照單全收的接納態(tài)度，基本與當(dāng)時(shí)尚未出柜的真實(shí)張國(guó)榮頗有幾分呼應(yīng)，似乎都在瞬昧的縫隙里設(shè)法廻身自如。
張國(guó)榮扮演的顧家明一角，在本片里一直掛者“我不介意，但不表示我接受”這句臺(tái)詞，是他對(duì)同性戀的好感極限（最多到這個(gè)地步），現(xiàn)實(shí)里的張國(guó)榮尺度更寬，則在殺青時(shí)向《電影雙周刊》反映，覺(jué)得香港人對(duì)同志戀的處理太喜劇化、太過(guò)丑化，一副挺不以為然狀。在片中出飾經(jīng)紀(jì)人的曾志偉，對(duì)俊俏的袁詠儀有垂涎之意，乃集港片描寫(xiě)同志戀角色之大成：八婆、外加色迷迷，完全套公式。張國(guó)榮事后講得含蓄，指出最適合演這個(gè)角色的人不是曾志偉，而是他本人。最好由他一人分演兩角而且是那種“同卵雙胞胎”（identical twin），兩個(gè)人各走極端，一個(gè)人是另一個(gè)人的影子。
張國(guó)榮的建議是應(yīng)該由他同時(shí)主演異性戀制作人（顧家明）、同性戀經(jīng)紀(jì)人（曾志偉角色），兩人還必須是長(zhǎng)得一模一樣的雙胞胎。如果照他建議的話去設(shè)計(jì)情節(jié)，那么等于間接暗示“一個(gè)人的情欲可能同時(shí)會(huì)朝雙向發(fā)展”因?yàn)橥詰倥c異性戀既被安排在同一張臉上，將強(qiáng)烈透露出“兩者何妨兼容并蓄？”的訊息。
兼容并蓄，書(shū)生典范
有趣的是，張國(guó)榮的這段話也巧妙地將他戲劇生涯的重要銜接起來(lái)，“兼容并蓄”四個(gè)字猶如一座橋梁，搭在他同性戀代表作品《霸王別姬》、《春光乍洩》與異性戀代表作品《倩女幽魂》、《胭脂扣》之間。異性戀的多情種子、同性戀的門(mén)面示范，果然都在張國(guó)榮身上兼容并蓄起來(lái)！在華語(yǔ)影壇上，歷來(lái)能夠從情圣角色成功轉(zhuǎn)型到同志代言人，的確唯張國(guó)榮一人也。所以，當(dāng)我們掌聲熱烈送給現(xiàn)在的張國(guó)榮時(shí)，也不致忘了他曾經(jīng)為銀幕上塑造了迄今無(wú)人能出其右的情人典型：書(shū)卷氣的寧采臣、貴氣的十二少。
《倩女幽魂》是張國(guó)榮奠定巨星地位的電影，他飾演的寧采臣幾乎涵蓋了古代完美情人的元素：俊朗的氣宇、略帶憨憨的質(zhì)地、一往情深的執(zhí)著態(tài)度、義無(wú)返顧的救美心腸，集合了所有古典文學(xué)的情郎特點(diǎn)，《聊齋誌異》當(dāng)中的癡情書(shū)生赫然翩翩活轉(zhuǎn)。這個(gè)討好的角色，使張國(guó)榮偏陰柔的魅力得以理直氣壯地完全施展，過(guò)去他與一般男星相比，顯得陽(yáng)剛不足的缺點(diǎn)，反過(guò)來(lái)變成他獨(dú)此一家的優(yōu)點(diǎn)。中國(guó)古代流行陰性的男性美，陽(yáng)剛，不是淪為四體勤快的武夫，就是梁山伯者流，往往不得好評(píng)。因此，在《倩女幽魂》一片，仿佛所有東方古典男性的標(biāo)準(zhǔn)都來(lái)為張國(guó)榮背書(shū)，他因勢(shì)利導(dǎo)，一路飆起。
舊時(shí)代頹廢象征，負(fù)不負(fù)心都難忘
隔一年的《胭脂扣》，為張國(guó)榮再下一城，明代書(shū)生換成民國(guó)二O年代尊貴世家的十二少，仍一般溫柔多情，仍一般惹人母性。在片中那個(gè)年代，西方標(biāo)強(qiáng)悍、力道的美學(xué)勢(shì)力尚未侵入中國(guó)，東方溫吞的頹廢之美依舊昌盛，豪門(mén)宅地內(nèi)的軟香溫玉、戲里不佑日月長(zhǎng)的靡醉歲月，甚至吸食鴉片的耽溺沉淪，都附加合在張國(guó)榮角色身上，成為一團(tuán)大時(shí)代的氛圍。十二少一方面是一個(gè)“沉睡許久的舊時(shí)代面臨痛苦清醒”的悲劇象征，另一方也喻示著一個(gè)“美好舊時(shí)代的余緒”，透著快要落幕的濃烈感傷，觀眾便有意無(wú)意地將心中的懷舊情意一股腦投注給張國(guó)榮。
劇中，十二少與如花相約共赴黃泉，未死，卻不執(zhí)意輕生，留下已死的如花一縷芳魂尋尋覓覓，當(dāng)一直保持昔日年輕美貌的她，終于找到舊情人時(shí)，他已是家道中落、年邁佝僂、生活景況不堪的片場(chǎng)臨時(shí)演員，不僅人鬼殊途，也美丑立判，今昔對(duì)比懸殊，觀眾其實(shí)已不忍苛責(zé)，他只有無(wú)限吁噓，自動(dòng)視為人生無(wú)常的注腳。情圣張國(guó)榮即便負(fù)心，也是在這樣沉重的時(shí)代悲劇里被稀釋了，變心不是他的錯(cuò)，是整個(gè)人性天生無(wú)法承擔(dān)“超過(guò)某種程度的重量”（相約殉情沒(méi)死成，獨(dú)活過(guò)來(lái)就很難再尋死了）。扮演情圣，演得活靈活現(xiàn)不算什么，張國(guó)榮扮演臨陣脫逃的情圣，不但沒(méi)有千夫所指，竟還能賺人同情，才真是希罕！
從童真純美到成熟坦蕩，張國(guó)榮如此這般
放眼華語(yǔ)片，張國(guó)榮憑著娃娃臉，純美的氣質(zhì)，宛如靜睇著世界的小孩，些許好奇，些許無(wú)辜，創(chuàng)造了一派獨(dú)特的戲路，也就是將童真滲透進(jìn)男人的角色里，成功結(jié)合了青春與成年的雙重特質(zhì)。他飾演的情人角色（不管異性戀或同志戀）或多或少都藏有“渴望溺愛(ài)”的成分，他像一塊磁鐵，總能將女性觀眾的母性統(tǒng)統(tǒng)吸引過(guò)來(lái)，所以在欣賞他的熱戀戲時(shí)，觀眾對(duì)之又寵又疼；在觀看他的負(fù)心戲時(shí)，觀眾的母性會(huì)紛紛起來(lái)捍衛(wèi)，甘愿原諒。中外影壇很少有男演員，能遭此優(yōu)待厚愛(ài)。
張國(guó)榮從影的經(jīng)典鏡頭之一，是在《胭脂扣》里，跨坐到青樓的三層樓高窗臺(tái)上，一聲令下，壁上兩端即燃放鞭炮，炮竹一到盡頭，中間便垂下鑲進(jìn)“如花”兩字的對(duì)聯(lián)；“如夢(mèng)如幻月，若即若離花”，取悅佳人。表面上看，這幕雖是最佳情人的貼心之舉，仔細(xì)瞧，十二少的這般行徑倒更像討人憐愛(ài)的童心與童趣。
而這種雙重氣質(zhì)都有跡可循，譬如《阿飛正傳》里的他，是一個(gè)虛無(wú)立意的浪蕩仔，與養(yǎng)母嘔氣、互相折磨；在過(guò)往的女人身上實(shí)踐著永不停止的哲學(xué)，最后為了尋探生父母，而客死異鄉(xiāng)，本片的張國(guó)榮像一個(gè)在生命棋盤(pán)里迷路的小孩?！都矣邢彩隆防锏乃?，是一個(gè)娘娘腔的么子，必須靠著男性傾向的女人出現(xiàn)，才能激發(fā)男子氣概，本片的張國(guó)榮像一個(gè)來(lái)不及在青春完成發(fā)育的大男孩。
從1978第一部電影《紅樓春上春》起，張國(guó)榮縱橫近二十載，由于外型與、戲路討好，成為一方巨星。一直到晚近，他才擺脫了“型好”的便宜，而向演技的高峰挺進(jìn)。由早期在意票房、唯形象是從的偶像，蛻變到眼前真情流露、超越性別界線的演員，打破世俗看法，樹(shù)立自我風(fēng)情，甚至把最近拍攝的MTV取名為“唐先生”，雍容坦蕩，張國(guó)榮在戲里、戲外都活得光采自信，真是臺(tái)港第一人，男生女相兩癡狂。
