我 17 歲的時(shí)候一度想學(xué)電影，甚至還正兒八經(jīng)地跟了個(gè)老師上專業(yè)課。當(dāng)然，那只是稍縱即逝的異想天開，后來我還是決定溫順地隨大流，不湊什么藝考的熱鬧，所以課沒上兩節(jié)也就斷了。

但老師有一句話在我心里一直記到今天。

老師說，什么是美？美就是淋漓盡致。

淋漓盡致，以我現(xiàn)在的閱歷來翻譯，叫做“滿”。最直白的畫面，就好像往杯子里倒茶，很多人都曉得茶水離著杯沿還有一小段位置就可以停了，但有些人偏不，就是要斟到滿到溢出來了，才肯罷休。

要淋漓盡致，就非得不留余地，就非得不知悔改，就非得是不到黃河心不死、不撞南墻不回頭。這樣的人，往往性子就很烈，很執(zhí)拗，很擰巴，來不得半點(diǎn)兒虛的，像刀鋒一樣勢(shì)不可擋。

從這個(gè)意義上來說，何寶榮和程蝶衣，都是難能可貴的大美。

■

第一次聽到何寶榮的名字，是從黎耀輝的嘴里。黎耀輝用一種無可奈何到甚至有些淡定的語氣說——?

——“不如我們由頭來過”這句話是何寶榮的口頭禪，我要承認(rèn)這句話對(duì)我好有殺傷力。我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)很久了，中間也都有分開過，但不知道為什么，次次聽見他這樣講，我又會(huì)和他再走到一起。

一聽到這兩句話，我就知道大事不妙：能說出“由頭來過”這樣縱情任性的對(duì)白，還能讓黎耀輝這么心甘情愿地犯賤，這個(gè)何寶榮肯定是一個(gè)風(fēng)流成種的天生尤物，更是一個(gè)恃寵而驕的惡劣傳說。

何寶榮和黎耀輝是一對(duì)同性戀人。1995 年，何寶榮一句輕巧的“由頭來過”就讓兩個(gè)人離開了香港，飛到了遠(yuǎn)在南半球的阿根廷。異國生活磕磕碰碰，相處起來難免有不愉快。遇上房間里充斥了沉默與尷尬的時(shí)候，何寶榮只消說一句“由頭來過”，黎耀輝就可以著了魔一般不計(jì)前嫌地和他滾到床上翻云覆雨。后來兩個(gè)人去找一個(gè)叫伊瓜蘇的瀑布，打算看完就回香港，誰知道去瀑布的時(shí)候迷了路。兩個(gè)人心情都不好，開始吵架。何寶榮說，在一起好悶，不如分開一下，如果有機(jī)會(huì)撞到，就由頭來過吧。然后就自顧自地離開了兩個(gè)人的那輛車，離開了黎耀輝的生活。

誰知世事就是有那么巧，還真又在布宜諾斯艾利斯的酒吧見到了。何寶榮是這種社交場所的花蝴蝶，身旁簇?fù)碇鈬腥?，勾肩搭背，調(diào)笑打鬧。黎耀輝想必是被傷了自尊，覺得惹不起躲得起。但何寶榮不這么想，卯足了勁地要和黎耀輝再續(xù)前緣，故意在黎耀輝面前晃來晃去，又打電話到他上班的地方、到他住的地方，開始了無止境的騷擾。

黎耀輝受不了，終于自覺地找上門來質(zhì)問他要干什么，就像是放棄抵抗的獵物步入了圈套。于是何寶榮假裝沒事人一般地送吻，又拋出了猝不及防的情話：“我只想你陪一下我。我好想你陪一下我?！彼曇粲幸稽c(diǎn)抖，雖然克制住了，但能聽得出是動(dòng)了感情的，和他平時(shí)的飛揚(yáng)跋扈不一樣。黎耀輝不想上當(dāng)又或是不敢上當(dāng)，離開了何寶榮的住處。鏡頭并沒有跟著黎耀輝離開，而是定定地看著何寶榮。他一個(gè)人躺在床上，抱過被子，蜷成一團(tuán)。沒有哭出聲，但是肩膀和后背抖得厲害。我第一次意識(shí)到，原來何寶榮對(duì)黎耀輝不只是捉弄和勾引，還真的有一顆偏執(zhí)的真心。

過了沒多久，何寶榮帶著滿身的傷敲開了黎耀輝的門，像一個(gè)被摔壞的玩具無助地抱著黎耀輝。黎耀輝終究是心軟了，帶他去看醫(yī)生。在醫(yī)院長廊里，何寶榮又說了那句，不如我們由頭來過，本來長得就是頂好看的人，又帶著小孩子發(fā)誓的眼神，天真得讓人想相信他，甚至讓人覺得，即使他又說話不算話，沖著這份可憐這份天真，他再造孽我也認(rèn)了。

于是黎耀輝又再一次被何寶榮攻破了武裝，開始了新的輪回。何寶榮仗著自己受了傷，就心安理得地享受著黎耀輝的照顧。他也樂得有人喂他吃飯，有人替他擦身子，有人半夜三更地披衣下樓給他買煙。他就這樣，活色生香地任性著，不緊不慢地得寸進(jìn)尺。但不可否認(rèn)的是，受了傷的何寶榮很可愛，不復(fù)原來那種混世魔王的囂張氣焰，僅僅是停留在一點(diǎn)點(diǎn)頤指氣使的撒嬌，讓人無法拒絕他的發(fā)號(hào)施令。

等到傷好一點(diǎn)，何寶榮又開始嫌日子悶了，要搞搞新意思，鐵了心要打聽黎耀輝是不是移情別戀，大半夜的不睡覺找架吵。他夸?？谡f自己的男朋友多得如同天上繁星，從凌晨三點(diǎn)半數(shù)到早上九點(diǎn)半都數(shù)不完，言下之意好像是說，我何寶榮這么吃香的紅人，和你在一起是給你面子，你別不知好歹去勾三搭四。明明自己就是拈花惹草的性格，卻又對(duì)黎耀輝有著無理取鬧的獨(dú)占欲，這樣的雙重標(biāo)準(zhǔn)實(shí)在是叫人頭疼不已。

何寶榮就是這樣一個(gè)罌粟花般的危險(xiǎn)生物。他迷離的眼神，他睥睨的樣子，他挑釁的語氣，讓你覺得，你要是不敢愛他，那就太孬太慫太沒種了，但你要是控制不住地愛上他，又肯定是要被他玩弄于股掌之間，落得一個(gè)生不如死的下場。

他不懂得也不打算收斂自己的感情和欲望，不知分寸地放蕩著，但要命的是，他這些令人頭疼的劣行偏又夾帶著淋漓盡致的美感。避不開。躲不掉。這個(gè)角色似乎要穿破屏幕住進(jìn)你心里。

■

仔細(xì)一想，這種逃不開避不掉的感覺，其實(shí)似曾相識(shí)。同樣是張國榮飾演的角色：程蝶衣，也是個(gè)淋漓盡致的人。

上個(gè)世紀(jì) 20 年代，年幼的程蝶衣被母親送去學(xué)唱京戲，在戲班子里遇到了師兄段小樓。兩兄弟打小一起長大，同吃同住，感情很好。蝶衣生得清秀，被師父逼著唱旦角兒，但戲詞里的那句“我本是女嬌娥，又不是男兒郎”，他總是念成“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”，為此不知道挨了多少板子，就是不肯改。直到一天，小樓恨鐵不成鋼地拿師父的煙斗燙蝶衣的嘴，蝶衣才像是突然悟了，第一次念對(duì)了戲本。

過了一段時(shí)日，師父教了一出新戲——《霸王別姬》。師父是這么說的：“ 那虞姬最后一次為霸王斟酒，最后一回為霸王舞劍，而后拔劍自刎，從一而終??！”年少的蝶衣聽得淚流如注。從此師兄弟搭檔，小樓唱霸王，蝶衣唱虞姬，兩個(gè)人都成了角兒。

小樓不唱戲的時(shí)候去逛窯子，和名妓菊仙混到了一塊兒，蝶衣知道了生氣，對(duì)小樓說，你忘了，咱們是怎么唱紅的了，還不就憑了師父一句話。 小樓問，什么話。蝶衣提高了聲調(diào)說，從一而終！ 

然后蝶衣?lián)P著臉認(rèn)真地哀求，就讓我跟你好好兒唱一輩子戲，不行嗎？

他妝才上到一半，一張白慘慘的臉上只有眼周的兩抹胭脂，看起來就像是大哭過一般的委屈。小樓一副“多大點(diǎn)兒事兒”的語氣說，這不小半輩子都唱過來了嗎。

蝶衣倔得很，非要較真，叫起來——

——不行！說的是一輩子！差一年，一個(gè)月，一天，一個(gè)時(shí)辰，都不算一輩子！

小樓轉(zhuǎn)過臉不看蝶衣，發(fā)出了一聲輕輕的哂笑一般的感嘆，說，蝶衣，你可真是不瘋魔不成活啊。

蝶衣憧憬的烏托邦，是霸王和虞姬一對(duì)兒、段小樓和程蝶衣也是一對(duì)兒，戲里戲外他們倆都是一生一世一雙人?？墒堑孪蛲睦硐胫髁x，段小樓給不起，只撂下一句：我是假霸王，你是真虞姬。

也是真應(yīng)了這句話，后來兩個(gè)人的因緣造化也就不可避免地南轅北轍了。尤其又是那樣一個(gè)時(shí)代，就沒幾天太平日子。先是日本人打過來，日本人走了又是解放戰(zhàn)爭，隨后又有各種社會(huì)運(yùn)動(dòng)，“四人幫”鬧得昏天黑地。直到文化大革命結(jié)束，才終于又能唱戲了。那天，小樓跟蝶衣重新?lián)Q上了行頭去走臺(tái)，看門的人說，哎呦，您二位有二十多年沒在一塊兒唱了吧？蝶衣說，二十二年。

兩個(gè)人唱的還是那出《霸王別姬》，只不過，蝶衣自刎的時(shí)候，用了真家伙。

從一而終了。

中間有一段兒讓我印象最深刻。蝶衣一度沉浸在抽大煙的麻醉感里逃避現(xiàn)實(shí)，多虧了小樓和菊仙的支持，才戒了煙癮。蝶衣好了之后，原來梨園行的一些舊友帶著大包小包的禮物來探望他。

蝶衣蓋著被子坐在床上，看起來有點(diǎn)虛弱，但還是帶著他最招牌的溫婉笑容說：多謝大家來看我，沒事兒了，我好了。小樓坐在蝶衣旁邊，故意收斂了笑意，跟大家伙兒說，說得輕巧，沒見遭罪的時(shí)候兒呢。蝶衣抿嘴笑，抬手輕輕擰了小樓的胳膊一下，讓他住嘴，那動(dòng)作稍稍帶了點(diǎn)嬌嗔的味道。

就那樣一個(gè)動(dòng)作，把程蝶衣心里的那份執(zhí)拗體現(xiàn)得徹徹底底，他是那么小心翼翼地把戲外的故事往戲上靠，傻傻的，讓人心酸。

■

其實(shí)何寶榮和程蝶衣多像啊，就像一枚硬幣的正反面。一個(gè)永遠(yuǎn)由頭開始，回溯至虛空；一個(gè)永遠(yuǎn)從一而終，狂奔到無盡。

兩個(gè)人都是如出一轍的任性，只不過何寶榮的任性展露出來的更多的是向外的一面，是給別人下難題，非要把人逼到那個(gè)死角；而程蝶衣的任性展露出來的更多的是向內(nèi)的一面，認(rèn)死理，自己跟自己過不去。

但仔細(xì)想想，何寶榮的任性也反噬了他自身——倘若不是認(rèn)定了黎耀輝是那個(gè)不可取代的唯一，他又何必一次次扔掉自尊死皮賴臉說由頭來過，又何必為了回到黎耀輝身邊而把自己折騰到頭破血流；程蝶衣的任性也波及了他人——倘若不是為了圓戲里戲外從一而終的夢(mèng)，他又何必一次次地為了菊仙給段小樓臉色看、讓段小樓兩頭都難辦，又何必一找到機(jī)會(huì)就羞辱和報(bào)復(fù)菊仙。

另一層的淋漓盡致，是指他們?cè)谛詣e角色上所達(dá)到的跨界和完整。在所有的文化中，男性對(duì)應(yīng)的是陽剛，而女性對(duì)應(yīng)的是陰柔，但何寶榮和程蝶衣身上所攜帶的那種任性，又恰好能讓他們能拋開這些世俗的定義與界限——觀眾們或許也還記得何寶榮嫵媚而挑逗的眼神、還有他在跳探戈時(shí)靈動(dòng)的身姿，更不用說程蝶衣扮上之后的驚鴻一瞥、美輪美奐、雌雄莫辨、人戲不分。

正是因?yàn)檫@份淋漓盡致，這份大美，何寶榮和程蝶衣才有了鮮活而生猛的性格，才變成了無數(shù)觀眾心里逃不開避不掉的經(jīng)典，才不會(huì)隨著世事萬變與周遭的庸碌一起沉寂。

你可以不喜歡他們，可你就是忘不了他們。

■

因?yàn)榱芾毂M致，所以不留余地，也就因此帶來了戲劇矛盾。曾聽人說，一個(gè)好的文藝作品，應(yīng)該展示事物的復(fù)雜性和不合理性，而不是絕對(duì)性和合理性。我猜，這句話要是說直白點(diǎn)，意思就是，大美往往誕生于悲劇之中吧。

要成就悲劇藝術(shù)中的美感并讓人產(chǎn)生共鳴，創(chuàng)作者往往不得不成為殉道者。

從文學(xué)創(chuàng)作的方面來看，沈從文曾經(jīng)說過：多少文章就是多少委屈。美國詩人羅伯特·弗羅斯特也說過：作者無淚，則讀者無淚。我沒有學(xué)過演戲，但我猜一切創(chuàng)作都是相通的。文學(xué)創(chuàng)作中所要經(jīng)歷的苦痛，放到電影藝術(shù)的領(lǐng)域內(nèi)，在演員身上也要一五一十地如數(shù)承受。

演戲，在我看來不是無中生有，不是閉門造車，而是體驗(yàn)和搬運(yùn)。演員本身要先成為一塊海綿，去浸泡在所要塑造的角色的情境里，吸足了水分，再到熒幕前把這樣的自己一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)Q干，好讓觀眾們感受到切切實(shí)實(shí)的豐滿濕潤的角色。

以前看小說的時(shí)候見過這么一段對(duì)演員的描述。一個(gè)優(yōu)秀的演員演起戲來，腦子里閃過的念頭并不是“我下一句臺(tái)詞是什么來著”諸如此類機(jī)械而淺薄的信息，而是在前期分析作品的時(shí)候就吃透了這個(gè)角色一言一行背后的潛意識(shí)和動(dòng)機(jī)，在演戲的時(shí)候所有的臺(tái)詞動(dòng)作眼神走位也就因此是自然而然的外化了。要理解一個(gè)角色此時(shí)此地的某句話，可能需要讀盡他（她）此前的人生。

所以我常常覺得，做一個(gè)有良心的演員是一件很崇高的事情，畢竟這種體驗(yàn)和搬運(yùn)的過程是需要強(qiáng)大的意志支持的。屏幕上可能展現(xiàn)的不過是短短兩小時(shí)的內(nèi)容，但是對(duì)演員來說可能是要承載多一份人格或者多一份人生，這個(gè)包袱不是每個(gè)人都有勇氣和毅力背上。所以每每聽說演員入戲很深的故事，我心里總是很舍不得，總覺得他們身上的包袱又重了一些。

■

塑造了何寶榮和程蝶衣的張國榮，就是這樣一個(gè)讓人舍不得的殉道者。

《霸王別姬》的導(dǎo)演陳凱歌曾經(jīng)回憶當(dāng)時(shí)拍攝的一幕，劇情是程蝶衣犯煙癮、段小樓去看他。陳凱歌是這么說的：“拍之前我也留心兩個(gè)演員的狀態(tài)，看張國榮是鐵青著臉，張豐毅坐在旁邊咬牙，我就跟攝制組說快快，這兩人都進(jìn)去了。果然一開機(jī)張國榮就瘋了，然后就是拿著棍子亂打這墻上的鏡框，玻璃碴四處飛濺，張豐毅在后頭抱著張國榮也是豐沛的感情，可以說現(xiàn)場兩個(gè)人的表演已經(jīng)驚心動(dòng)魄，我不禁對(duì)自己說，這哪是煙癮犯了發(fā)瘋啊，這是人在眼前愛不得的極度痛苦，是面對(duì)不公命運(yùn)，拼盡全力的反抗?！?/p>

陳凱歌喊停，張國榮已經(jīng)哭成了淚人，怎么勸也停不住。陳凱歌說："我勸不住也急，說你還真是哀哀如喪考妣啊，人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。"

香港影評(píng)人舒琪評(píng)價(jià)張國榮是個(gè)肯對(duì)角色作出思考的演員。他對(duì)電影的專注、演出前的準(zhǔn)備功夫、對(duì)資料的搜集、在投入時(shí)間、在角色方面，其他香港演員大多不會(huì)這樣做，或者是有這樣的意識(shí)去做。相比起張國榮對(duì)電影的付出，他得到的肯定實(shí)在是太少了，太多人不以為意，尤其是對(duì)《春光乍泄》這部電影。大家都傾向認(rèn)為，作為一個(gè)異性戀者的梁朝偉出演黎耀輝是一種突破，也是精湛演技的體現(xiàn)，而本來就是一個(gè)同性戀者的張國榮出演何寶榮則是“做自己就好”。大眾一邊無視著張國榮的演技，一邊順道調(diào)侃和消費(fèi)著他的私生活，可能也沒多少人愿意了解，在拍攝《春光乍泄》的時(shí)候，張國榮不幸染上阿米巴病毒，在阿根廷病得奄奄一息，卻仍舊是做足功課帶病拍戲，敬業(yè)地演著這樣一個(gè)費(fèi)力不討好的角色。

能把何寶榮和程蝶衣這樣萬里挑一的角色塑造出來的演員，又怎會(huì)是池中之物。恰好他像這兩個(gè)角色一樣，是腦子里沒有障礙的人，敢于愛上同性，又敢于在 1997 年就承認(rèn)這份愛，可謂是驚世駭俗。也因此被狗仔隊(duì)狂熱追蹤，被媒體有意無意口誅筆伐，被世人戴上有色眼鏡做評(píng)判。

我原以為，不能欣賞，至少也不要去傷害。誰知世道不是這樣，鳳毛麟角的美麗，也可能被視作異端和病態(tài)。太美的人，這個(gè)世間可惜還是留不住。戛然而止的人生，也只能無奈地成全了最后一筆淋漓盡致。

眼看四月又到了，忍不住，懷念張國榮。