幾年前，彼得·弗魯帶著獨一無二的手藝到了紐約。他是美國僅有的幾十 個定制西服裁縫之一，弗魯?shù)膸煾凳撬_維爾街的一名裁縫大師。弗魯親 自設(shè)計款式，裁剪布料，縫制成衣，他制作的西服能夠完美地契合買家 的身材，價格大約是4000 美元。在紐約這個富人遍地的城市，他很快就 接到了大把訂單。
第一次聽說弗魯?shù)墓适聲r，我以為他很富有，在麥迪遜大街上的一間高 級工作室里工作。事實上，這是弗魯未來的夢想，目前這位33 歲的牙買 加移民每年的收入大約是5 萬美元。工作地點在鄰近布魯克林弗萊布許 大街的一間公寓里。他的客廳里有一張大桌子，上面堆滿了布料和帶著 表格的半成品西服。弗魯縫制一件夾克時向我展示了他是如何讓每一項 設(shè)計——翻領(lǐng)的寬度，口袋的數(shù)量和大小——都能符合客戶需求的。他 說，裁縫的手藝是讓定制西服獨一無二的秘訣，只有經(jīng)過長期訓(xùn)練的雙 手才能達(dá)到，現(xiàn)代制衣技術(shù)永遠(yuǎn)無法與人手媲美。
當(dāng)我看著弗魯工作的時候，我明白了他未能成 為富人的真正原因。他就像是17 世紀(jì)的手工 藝者一樣，對于規(guī)模經(jīng)濟(jì)沒有什么概念。弗魯 大概需要花75 個小時來制作一套西服——平 均每個月只做兩套，而且沒有什么雇員。他把 很大一部分收入用來購買原材料，另外由于他 很忙，所以只能雇傭推銷員來處理訂單事務(wù)。（弗 魯甚至都穿不起自己制作的西服，我去見他時 他穿著簡單的短褲和T 恤）。盡管他希望未來 有一天能夠雇傭全職助手，并在曼哈頓租下一 間工作室，但他知道這對他來說是一個很大的 挑戰(zhàn)。
裁縫弗魯?shù)睦Ь呈钱?dāng)代經(jīng)濟(jì)的一個謎題。為什么一座富裕的城市——尤其在紐約這 個富人都慷慨大方的城市——支撐不
起一個受消費者喜愛的細(xì)分行業(yè)？即便 是定制西服的故鄉(xiāng)倫敦，也不能避免這 樣的尷尬。在20 世紀(jì)80 年代，薩爾維 街上很有名望的西服制造商Anderson & Sheppard 是一家專門為英國王室和電 影明星提供定制西裝服務(wù)的家族企業(yè)， 他的所有者似乎滿足于現(xiàn)有的客戶，并 且認(rèn)為這門手藝能夠福蔭子孫。到2005 年，安達(dá)·羅蘭加入了這家公司，開始為 新的客戶提供服務(wù)。她還打算引進(jìn)一條 休閑褲以及飾品的生產(chǎn) 線，從而更大程度上開 發(fā)Anderson & Sheppard 品牌的價值。7 年前，這 家公司每周制作17 套西 服，年營業(yè)額是360 萬 美元?，F(xiàn)在，Anderson & Sheppard 每周制作25 套 西服，年營業(yè)額達(dá)到了 540 萬美元。
對于很多企業(yè)來說，7 年 40% 的增長只能算是一 般水平。對于一家大型 服裝公司來說，這樣的增 長水平甚至?xí)屖紫瘓?zhí) 行官被辭退。但是，對于 定制西服行業(yè)來說，這簡 直是近乎奇跡的增長。正 如羅蘭跟我說的，即便是 一個有著百年聲望以及客 戶基礎(chǔ)的品牌，也基本不可能取得什么大的進(jìn)步。她 說：“這個行業(yè)沒有任何的 可擴(kuò)展性，無論我們制作 50 套西裝還是1套西服， 每一套西服的成本都是一 樣的。”
Anderson & Sheppard 公 司面臨的問題，大致上就 是弗魯為之煩惱的問題的 擴(kuò)大版。定制服裝（包括 昂貴的女裝禮服）會帶來 很好的名聲，但是卻沒有 很好的生意。如今服裝制 造商要想獲利，需要先打造一個強(qiáng)大的品牌，然后再銷售相對便宜的產(chǎn)品，比 如可以批量產(chǎn)的香水。邁克·科爾（Michael Kors）、拉夫·勞倫（Ralph Lauren） 還有卡洛琳娜·海萊娜（Carolina Herrera），最初都是小型的工作室，然后成為 了經(jīng)營各種產(chǎn)品的龐大企業(yè)。與此同時，Anderson & Sheppard 仍然堅持著自己 的傳統(tǒng)，保持著同以前一樣的小規(guī)模經(jīng)營。
在崇尚完美的手工藝行業(yè)，賺錢的唯一方法就是不再追求完美。然而在布魯克 林的東威廉斯堡，馬丁·格林菲爾德（Martin Greenfield）既保持了高質(zhì)量的裁 剪標(biāo)準(zhǔn)，又保證了現(xiàn)代化的高效率。格林菲爾德表示，工廠的格局幾乎同這家企業(yè)在1916 年建立時的格局一模一樣，整體情況也與他1947 年第一
次踏入這里時的情況并無二致。如今，100 多個裁縫坐在縫紉機(jī)前工 作著，其中一些人仍然堅持著手工作業(yè)。
格林菲爾德的工廠提供定制西服服務(wù)，而且在定制行業(yè)享有盛名。消 費者可以到第三方時裝店選擇布料，接下來店員會為你量身材，記錄 相應(yīng)的數(shù)據(jù)。然后布料和數(shù)據(jù)會被送到布魯克林，在那里，機(jī)器會設(shè) 計好版型，裁剪好布料，隨后它們被送到裁縫的手中。就像亞當(dāng)·斯 密在《國富論》中寫的一樣，當(dāng)一個復(fù)雜的工程被拆分成幾個部分并 且工人各司其職的時候，效率就會獲得大幅提升。在格林菲爾德，有 的裁縫負(fù)責(zé)縫制口袋，有的裁縫則負(fù)責(zé)將西裝的前后兩部分縫合起 來。一套西服需要的工作量大約是10 個小時。格林菲爾德生產(chǎn)的定 制西服的零售價通常在2000 美元左右。
即便擁有效率優(yōu)勢，格林菲爾德也并不是一帆風(fēng)順。隨著原材料 價格的提升，人們對于定制西服的需求下降了。在中國的服裝企業(yè)， 制作一套西服只需要30 分鐘，成本低于100 美元，這使得羊毛的 價格提升了，花式織物的價格也隨之提升。幾十年前，紐約擁有數(shù) 千家服裝工廠。如今，包括格林菲爾德在內(nèi)紐約只剩下為數(shù)不多的 幾家服裝企業(yè)。現(xiàn)在格林菲爾德和他的兒子托德和杰一起經(jīng)營著這個家族產(chǎn)業(yè)。
格林菲爾德告訴我說，他還沒有考慮過將工廠轉(zhuǎn)移 到其他國家去。除了情感因素外，定制西服是一門 手藝活，新的員工需要通過觀察老員工的操作進(jìn)行 學(xué)習(xí)。如果重新來過的話，他們根本無法復(fù)制那樣 的經(jīng)驗。他說，如今他們唯一的優(yōu)勢就是經(jīng)驗。 如今低成本的國家運用最新的制衣技術(shù)也能制作 出越來越好的西服。雖然模仿手工縫紉的技術(shù)始 終無法與人工縫紉媲美，但是質(zhì)量已經(jīng)不是人們 最關(guān)注的東西。包含了時尚雜志、時裝秀、戶外廣 告牌以及明星代言人的整套服裝營銷方式正變得 越來越復(fù)雜，各大品牌從批量生產(chǎn)的產(chǎn)品中更容 易獲利。
即便如此，我一直都認(rèn)為，如果人們多花點時間了 解一下西服制作的話，他們將會更加尊重弗魯?shù)墓?作。但是，并不是所有人都有耐心等待。定制西服 的要求很多，需要長時間的溝通才能確定。即便是 最富有的消費者也要等待——有時可能長達(dá)幾個 月。因此，很多人選擇花8000 美元買一套立刻就 能穿的姬特（Kiton）西服，而不是在弗魯那花4000 美元買一套更好更精致的定制西服。
當(dāng)我與弗魯、羅蘭以及格林菲爾德交談的時候， 他們都說如今的收益與價值之間有一條很大的鴻 溝。資本主義的屬性是市場決定成敗，這意味著 Kardashian Kollection 品牌的收益會比全世界所有 定制西裝的收益都大。這是我們這個時代的幸運， 還是這個時代的不幸？
聯(lián)系客服
