文/薏怠
自古以來(lái)，當(dāng)官的人中雖也有會(huì)寫(xiě)詩(shī)的，但是真正會(huì)寫(xiě)詩(shī)的人中卻絕對(duì)沒(méi)有會(huì)當(dāng)官的，或者說(shuō)真正的詩(shī)人根本就不是當(dāng)官的料。
李白（701至762年），字太白，號(hào)青蓮居士。開(kāi)元十三年（725），李白出蜀，順江而下，到達(dá)江陵。此后數(shù)年間，他與洛陽(yáng)、太原、東魯?shù)鹊氐牡朗?、隱士郊游，遠(yuǎn)近聞名。在這期間，李白也與當(dāng)時(shí)的一般士子一樣，想由布衣一躍成為卿相。為此，他還多次投書(shū)長(zhǎng)史，干謁求仕，但均未獲回應(yīng)，都石沉大海。時(shí)光荏苒，好不容易，到天寶元年（742），李白得到玉真公主和賀知章的推薦，被玄宗召入長(zhǎng)安，在翰林院中待詔供奉，結(jié)束了漫游生涯，開(kāi)始宮廷侍從生活。不過(guò)，文武百官都知道“伴君如伴虎”的環(huán)境下，并且當(dāng)時(shí)玄宗已經(jīng)變樣，朝政日趨腐敗黑暗，奢靡享樂(lè)之風(fēng)正盛，這怎么能讓李白這樣的人看得下去呢？李白不滿于宮廷詩(shī)人的無(wú)聊生活，所以經(jīng)常喝得爛醉，沉醉酒鄉(xiāng)。一次，玄宗找他入宮，他趁著酒性，讓高力士為自己脫靴，這之后就高力士開(kāi)始在玄宗面前常說(shuō)他的壞話了。
“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見(jiàn)，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢?！弊鳛樵?shī)人，李白寫(xiě)出幾句奉承話并不難，但溜須拍馬，獻(xiàn)媚唐玄宗和楊貴妃的目的也明擺著。雖然唐玄宗、楊貴妃一時(shí)高興，不計(jì)較李白的放蕩不羈，可高力士一個(gè)宦官，卻不會(huì)贊賞他的才華，反而找機(jī)會(huì)就得說(shuō)他不好了。
除寫(xiě)詩(shī)和喝酒，而干不了別的，李白終于在朝廷無(wú)所作為，上書(shū)求去。天寶三年（744），李白又離京遠(yuǎn)游，這期間結(jié)識(shí)了杜甫和高適，三人周游了梁（開(kāi)封）、宋（商丘）。同時(shí)，這一階段的李白也命運(yùn)多舛，先是前妻亡故，再取許氏，而許氏亡后，又娶了宗氏。
天寶十四年（755），安史之亂爆發(fā)，李白避居廬山。這時(shí)，永王李璘（玄宗第十六子）出師東巡，盛情邀李白入幕為賓。李白出于平定叛亂，恢復(fù)國(guó)家統(tǒng)一的心愿，參加了李璘的軍隊(duì)，并作《永王東巡歌》十一首，詩(shī)里有名句“三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙?！崩畎滓灾x安自命，想通過(guò)李璘而施展自己的政治抱負(fù)，求得一番作為。然，不幸的是，永王為了爭(zhēng)帝位竟和唐肅宗（李亨，玄宗第三子）兄弟反目，兵戎相見(jiàn)，李璘兵敗被殺，李白也被捕下獄。
在封建專(zhuān)制社會(huì)，只有人治，沒(méi)有法治。李白之所以能被安上罪名，只是因?yàn)樗擞劳趵瞽U，并且永王李璘爭(zhēng)帝位失敗了。否則，若李璘當(dāng)了皇上，李白也能獲得重用了。盡管李白人緣好，入獄后還有御史中丞宋若恩、宣撫大使崔渙堅(jiān)持救助，但也遭到了流放夜郎（今貴州桐梓一帶）的治罪。走在中途，李白得到大赦，才得以放還。也就是在獲得大赦的返回中，他又寫(xiě)下了一首名詩(shī)：“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?！?61年，已經(jīng)六十一歲的李白聽(tīng)說(shuō)李光弼正在追擊叛軍史朝義，又決定再度投軍，但行到金陵因病折回。762年，病逝于當(dāng)涂，終年六十二歲。
與李白比，杜甫（712至770年）的詩(shī)沒(méi)有那么多浪漫，而多的是反應(yīng)現(xiàn)實(shí)和針砭時(shí)弊，所以杜甫更容易得罪人，更難在官場(chǎng)生存。天寶五年（746），杜甫來(lái)到長(zhǎng)安參加科舉考試，當(dāng)時(shí)掌權(quán)的正好是奸相李林甫，不學(xué)無(wú)術(shù)的李林甫最忌恨有才學(xué)的人，生怕他們議論朝政，對(duì)自己不利。李林甫暗里做手腳，結(jié)果這一年的科考中，布衣之士竟無(wú)一人及第。為了掩蓋自己的惡劣行徑，李林甫大拍玄宗的馬屁，說(shuō)因?yàn)榛实凼ッ鳎煜氯吮M其用，野無(wú)遺賢。在這樣的情況下，杜甫當(dāng)然不可能入仕朝廷，而且在長(zhǎng)安很快陷入了貧困，不得不靠向一些達(dá)官貴人投詩(shī)以求溫飽。在此期間，杜甫針對(duì)楊氏兄妹的奢侈荒淫、專(zhuān)權(quán)誤國(guó)以及朝廷的窮兵黷武，寫(xiě)了《麗人行》、《兵車(chē)行》等詩(shī)篇。他以詩(shī)人的感覺(jué)和觀察力，洞察到了唐朝山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的危局，為開(kāi)元盛世也唱響了挽歌。
安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗逃亡蜀地，在兵變的壓力下殺了楊國(guó)忠、楊貴妃。剛?cè)斡倚l(wèi)參軍的杜甫，此時(shí)正帶著妻子兒女從奉先（陜西蒲城）趕往麟州（陜西富縣），聽(tīng)說(shuō)太子李亨在靈武已經(jīng)即皇帝位的消息后，匆匆安頓了家眷就上路前往靈武，卻在途中被叛軍抓獲，掠至長(zhǎng)安。757年，杜甫逃出長(zhǎng)安，奔向朝廷所在的鳳翔，肅宗對(duì)杜甫的到來(lái)表示贊賞，授他為左拾遺。杜甫認(rèn)為自己報(bào)效天子為民干事的時(shí)機(jī)終于到了，積極上書(shū)建言，結(jié)果不到一個(gè)月，就遭到了貶斥，被貶為華州（今陜西渭南華州區(qū)）司功參軍。赴任途中，他又目睹了各級(jí)官吏不顧百姓生死，無(wú)論男女老幼征兵拉丁，寫(xiě)下《新安吏》、《石壕吏》和《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》。不久，杜甫好友嚴(yán)武出任兩川節(jié)度使，于是他投奔入蜀。
杜甫的詩(shī)充滿了對(duì)窮人的牽掛和擔(dān)憂，“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，“人行見(jiàn)空巷，日瘦氣慘凄”……直到770年，杜甫依然為生計(jì)奔波著，長(zhǎng)期的辛勞使身體貧病交加。這一年冬天，杜甫在湘水上的一條小船上病逝。
