文 ｜ 未幾

在《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生的筆下，臨清簡(jiǎn)直就是一個(gè)集經(jīng)濟(jì)、文化為一體的商業(yè)大都會(huì)，這個(gè)因運(yùn)河而生的城市，既具備全國(guó)糧食、貿(mào)易中轉(zhuǎn)站的功能，又承擔(dān)著鶯歌燕舞聲色犬馬的角色。每年，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的糧船從這里經(jīng)過(guò)，絡(luò)繹不絕的外地商人爭(zhēng)當(dāng)“臨漂一族”。幾十萬(wàn)人的生存、玩樂(lè)、附庸風(fēng)雅在大運(yùn)河的注視下有序進(jìn)行著。

他們或盡情啄食大運(yùn)河帶來(lái)的便利，或貪婪沉浸在對(duì)物質(zhì)、財(cái)富、身體的無(wú)盡追求中，種種行為，被蘭陵笑笑生定格在《金瓶梅》的每一個(gè)角落。

與京杭大運(yùn)河的親密接觸

兩千多年來(lái)，山東臨清一直是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小縣城。自隋開(kāi)通永濟(jì)渠，它才開(kāi)始與運(yùn)河為鄰，但要真正沾上大運(yùn)河的光，還得等到幾百年之后。至元二十六年（公元1289年）正月，元世祖忽必烈下詔開(kāi)鑿會(huì)通河，三萬(wàn)征夫奔赴“前線”，五個(gè)月后，工程結(jié)束。

會(huì)通河起自須城縣安山西南，至臨清抵達(dá)御河（也稱衛(wèi)河），全長(zhǎng)二百五十多里，建閘門31道。這是臨清與京杭大運(yùn)河的第一次親密接觸，為了控制運(yùn)河水位，他們還在臨清設(shè)置了三個(gè)鎮(zhèn)閘、兩個(gè)土壩，以調(diào)控水量。大運(yùn)河申遺名單上的臨清閘和會(huì)通閘就是在那個(gè)時(shí)候修建的。

朱棣遷都北京后，山東再次成為北方政治中心與江南財(cái)賦之地的紐帶，此時(shí)的會(huì)通河已處于淤塞的狀況。每年，朝廷都需從江南地區(qū)輸送大量的糧食和各種手工業(yè)品供給京師和邊防，主要的運(yùn)輸通道就是京杭大運(yùn)河。為了確保交通順利，明成祖特意派人疏浚會(huì)通河，臨清作為運(yùn)河通往京師的咽喉要地，迅速發(fā)展成為名冠全國(guó)的商業(yè)大都會(huì)和京畿門戶。

全國(guó)各地的商人紛紛來(lái)此經(jīng)商，四通八達(dá)的水陸交通，異?；钴S的商業(yè)活動(dòng)，促使臨清的面積和人口迅速增加。明初，臨清不過(guò)是八千人口的偏僻小縣，弘治二年（1489年），它由縣升為臨清州；至萬(wàn)歷年間，臨清本地已有六萬(wàn)六千余人，算上外來(lái)人口，臨清當(dāng)時(shí)的總?cè)丝跀?shù)約為70萬(wàn)，這相當(dāng)于現(xiàn)在臨清城區(qū)常住人口的3倍。

嘉靖、萬(wàn)歷年間，是臨清經(jīng)濟(jì)發(fā)展的鼎盛時(shí)期。僅它一州城的稅收，就相當(dāng)于山東一省稅收的十倍，它雖不及蘇杭，亦甲于山東，名于天下。

如同張擇端以其精致的筆觸見(jiàn)證繁華的汴京一樣，蘭陵笑笑生也不忘以鮮活的語(yǔ)言展現(xiàn)臨清社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、生活的各個(gè)面向。成書于明嘉靖、萬(wàn)歷年間的《金瓶梅》，表面上講的是宋代的故事，實(shí)際上說(shuō)的卻是明中葉的生活。

《金瓶梅》的場(chǎng)景描寫中，不少取材于臨清州城實(shí)景?！督鹌棵贰费芯繉＜彝跞昝废壬谟H赴臨清一帶考察后指出，蘭陵笑笑生是非常熟悉臨清的，并且有在臨清生活的經(jīng)歷。書中的一些人物活動(dòng)場(chǎng)景，與明代臨清實(shí)景的街巷、城區(qū)運(yùn)河、河閘、碼頭、鈔關(guān)等，乃至城東沙河的地理位置、布局、走向都十分一致。

《金瓶梅》將西門慶與潘金蓮的故事安置在清河、臨清一帶，讓所有人的故事盡可能地靠近運(yùn)河。走近它，你仿佛跟著蘭陵笑笑生把鼎盛時(shí)期的臨清重新走了個(gè)遍。

第六十回:西門慶官作生涯，眾人在其綢緞店選購(gòu)

北方的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”

《金瓶梅》中陳經(jīng)濟(jì)的故事就是臨清娛樂(lè)消費(fèi)異?；鸨膶懻眨寒?dāng)江南商販陳經(jīng)濟(jì)從母親那討了些銀錢，打算跟隨楊大郎沿運(yùn)河北上，做些販布生意時(shí)，他肯定不會(huì)料到，山東西北部竟也出了個(gè)與蘇杭媲美的大碼頭。

來(lái)到臨清，見(jiàn)“臨清閘上是個(gè)熱鬧繁華大碼頭去處，商賈往來(lái)之所，車輛輻輳之地，有三十二條花柳巷，七十二座管弦樓”，陳經(jīng)濟(jì)不禁眼花繚亂、心動(dòng)神搖。在楊大郎的帶領(lǐng)下，他一頭扎進(jìn)了花柳巷中，游娼樓、登酒店，包下十八歲的粉頭（古代對(duì)妓女的稱謂），縱情于聲色犬馬之中。結(jié)果沒(méi)販到多少布，陳經(jīng)濟(jì)倒把本錢都給搭進(jìn)去了。

嘉靖二十一年（公元1542年），為了適應(yīng)日益增長(zhǎng)的人口與交通的需求，臨清政府開(kāi)始擴(kuò)建城垣，自磚城東南及西北兩角開(kāi)始，夯土為墻，延袤二十余里，面積擴(kuò)大了五倍。土城建成以后，磚城完全成為政治中心、倉(cāng)儲(chǔ)要地，原在此進(jìn)行的某些市集貿(mào)易逐漸遷出，土城的五個(gè)區(qū)成為繁華的商業(yè)地段。

當(dāng)時(shí)的會(huì)通河在靠近衛(wèi)河附近分為兩支，從南北兩處流入衛(wèi)河，因此，在會(huì)通河與衛(wèi)河之間形成了一塊周圍環(huán)水的狹長(zhǎng)陸地，人稱“中洲”，東南紈綺，西北裘褐，皆聚于此。始建于明永樂(lè)十五年（公元1417年）的鰲頭磯，就坐落于中洲東起處，因其狀如鰲頭，兩支運(yùn)河上的四處河閘像鰲的兩足，廣濟(jì)橋在鰲頭磯后像其尾。明代書法家方元煥突發(fā)奇想，在其額頭上題寫“獨(dú)占”二字，賦予“獨(dú)占鰲頭”的野心和意境。

嘉、隆、萬(wàn)時(shí)期，臨清是大宗干鮮果品的集散碼頭和華北最大的紡織品貿(mào)易市場(chǎng)。江南出產(chǎn)的棉布、絲綢主要通過(guò)運(yùn)河北銷，年進(jìn)銷量在一二百萬(wàn)匹以上。大量的布綢貿(mào)易使臨清獲得“冠帶衣履天下”的美譽(yù)。

來(lái)自閩廣、江浙、兩湖、山陜等地的商販們，紛紛在臨清一帶的碼頭“打著銀兩遠(yuǎn)接”，“迎著客貨而買”。《金瓶梅》里，從蘇杭地區(qū)販綢絹來(lái)發(fā)賣的客商丁相公的兒子丁二官人，“販了千兩銀子綢絹，在客店里安下，瞞著他父親來(lái)院中敲嫖”；從湖州販絲綿的客商何官兒，販運(yùn)了“千兩絲綿綢絹貨物”到臨清發(fā)賣，完了還不忘在臨清娼店占著兩個(gè)粉頭，在臨清第一大酒樓包上一個(gè)婆娘。

據(jù)記載，僅臨清一地就集中了73家布店、32家綢緞店、65家雜貨店、24家紙店，還有糧店、瓷器店、鹽行、典當(dāng)鋪、客店等，店鋪數(shù)量起碼在五六百家。《金瓶梅》小說(shuō)的主人公西門慶就開(kāi)有生藥鋪、解當(dāng)鋪、絨線鋪、綢絨鋪和緞子鋪五處店鋪。除西門慶外，還有很多在臨清開(kāi)店鋪的小商人。當(dāng)時(shí)，在其他省市，也有專門以臨清為號(hào)的連鎖店鋪。小說(shuō)《醒世姻緣》第七十五回就提到北京“東江米巷的臨清手帕店”，《古今圖書集成》里也記載有：河北宣化有“臨清布帛鋪、絨線鋪”，可見(jiàn)其強(qiáng)大的商業(yè)輻射力。

商貿(mào)的繁盛，促進(jìn)了臨清關(guān)稅的增長(zhǎng)，明萬(wàn)歷年間，臨清鈔關(guān)的關(guān)稅額達(dá)到8.3萬(wàn)余兩，占全國(guó)稅收的四分之一。臨清鈔關(guān)也由此高居全國(guó)各大鈔關(guān)稅額之首。