家

     我有個四個家，一個印象最深；一個記憶最摸糊；一個住著最揪心；一個過的最舒心。當然我說的是曾經(jīng)住過的家，不是如今有錢人的幾所房子，更不是包二奶的外宅之家。

印象最深的就是我出生地的家。一九四五年三月三十一號我出生在西城南小街安成胡同一號。院子座北朝南，有兩三層臺階和極普通的門樓。是個有兩進院子的獨門獨院，院子里一水兒的青磚墁地，要按老規(guī)距不是標準的四合院。外院有四間北房，兩間住人，一間當堆房，一間是茅房。西墻有個月亮門通往里院。

     外院住著趙奶奶一家，她家?guī)卓谌硕几墒裁?？至今也記不清弄不明。只記得當時她老人家特喜歡大姐，大姐長得白白凈凈，兩支大眼睛上長長的睫毛，一笑兩酒窩很是招人愛。一到吃飯時，趙奶奶一聲：“大姑娘吃飯啦！”，不管是吃什么，大姐就拖著小板凳湊在飯桌前，毫不客氣地吃起來。為了這個媽不止一次跟趙奶奶說：'您家也不富裕，這多不合適呀！’。趙奶奶一笑了之，大姐照吃不誤。后來趙奶奶家搬走了，好象搬到了新北京，是她兒子成家有了房才搬的。我仿佛聽媽說過，趙家是我們家老輩的傭人，我們家敗落后她們沒處去，就留住在我家，平時幫助家里洗點衣服，從來沒收過房錢。后來趙奶奶還打發(fā)兒子來看過爸媽。之后老奶奶和小叔叔不知什么原因，也來我家住在外院。和我家吃住在一起，也幫家里洗洗涮涮。據(jù)說她家的閨女還是我們家出錢給聘的。直到小叔叔上中學才離開我家。他們還不如趙奶奶，走后一次也沒來過。后來聽說小叔叔上了大學當了中學老師，還對我家說三道四的，老爸老媽很不以為然。其實那時我們家日子也相當難哪！

我家住在里院，有南北各五間房，好象還有間小西房。三間正房住人，西廂房是廚房，東廂房作堆房。北房我們住南房待客。小時候，那個月亮門可把我害苦了。本來個子就小，門兩邊又有兩三層臺階，邁門檻一不小心就是個大馬趴。記得那時雙膝總有兩塊血嘎吱。后來想想，結合大方頭肯定跟缺鈣有關。那時我的愛好是摳墻皮，一次在廚房讓蝎子蟄得鬼哭狼嚎，手指頭腫得象胡蘿卜。南屋住的人給我印象最深的，一個是十幾個軍人，再就是王德華。住在我家里的軍人，可能是國民黨兵。人挺和氣又勤快，總幫助家里挑水掃院子，借東西是有借有還。就是月亮門的門板沒還，不過我倒挺高興，我想要是把月亮門拆了多好呀！據(jù)媽講我還從他們桌底下拿過手榴彈，給媽嚇壞了！現(xiàn)在才知道那就是傅作義守城的方略之一。王大爺一家是東北人。他高高瘦瘦總帶著條灰色圍脖，說話文鄒鄒的，就象“青春之歌”的盧家川。他家有四個女兒都叫什么鳳，也不知算什么朋友，老跟家里借東西，不管借什么從來不見還。后來他大女兒嫁給了王家四叔，平空升了一輩就更肆無忌憚了。直到我們要賣房搬家時，才毫不情愿地離開我家。也是這好事哪找去呀！

我家的胡同口正對著一個兵營。一門門高炮蹲坐在炮臺上，頭帶鋼盔手握鋼槍的士兵，二目圓睜筆直地守衛(wèi)在周圍，大家都叫它炮兵營。記得三爹有一次帶我去看軍人打籃球，不小心球碰到腿上，結果就脫臼了。還是剃頭的大爺給揉好的。出口往北路東有個小鋪，我常去哪買胡子糕。當時是一百塊一小玻璃碗（合現(xiàn)在一分錢），不為吃只為攢小碗。還有二百能買個噗噗登，因為怕碎玻璃吸進嗓子，大人一般不讓買。有的事情你想忘掉恐怕一輩子也未必能忘，那就是“擂磚的”。遠遠的就聽見“咳！咳！”的吼叫，只見一個赤裸著上身，滿身污垢的乞丐拿著塊板磚，邊走邊掄園了砸向自己的胸口，同時發(fā)出撕心裂肺的嚎叫。兒時的我只要一聽見聲兒，撒腿就往家跑。還有下半身爛得流水兒要飯的，離著挺遠就能聞到一股腥臭味，你只能繞著走。現(xiàn)在的孩子再也不會見到這樣的情景了！后來我跟大姐一起到井兒胡同上學，老師姓黨教室就是他家。正上課師娘把抱著的孩子交給老師說去買菜，于是孩子咿咿呀呀的叫聲和老師的教書聲成了和聲。我的文學基礎可能就是這樣打出來的。要是從那時算起到我參加工作，上了十四年的學哪！我家搬走后，炮兵營改成官園體育場，之后又變成少年兒童活動中心。我初中時的同學張潤澤就住在安成胡同一號，每當他從那兒出來我總是有些異樣，那兒曾經(jīng)是我的家呀！趙奶奶后來就沒了音信。王大爺雖然一直沒見，可他的女婿王家四叔一直和我家有來往，也算是對我家寬厚的認可吧！

四八年初，老爸得了一場大病。花光了家里的積蓄總算看好了?？墒窃瓉頀赍X的行當：買賣估衣不讓干，當鋪也都關張了，還得學份手藝呀！為了養(yǎng)家糊口只好忍疼賣房學手藝。于是在50年前后換成了那所記憶最模糊的家。那是小乘巷小學分校斜對面的一個小院。院子東西窄南北長，記得有兩三間北房，東西各兩間小房。因為東西房是倭進來的，所以院子顯得又窄又暗。在院子里擺兩把椅子聊天，當間就過不去人了。

在哪兒給我留下記憶最深的有兩件事。一件是輛小自行車；一個是小學校。一次，好象是舅老爺從委托商行推回一輛小自行車，讓爸留下給孩子玩。爸思索許久還是沒留。后來，托人做了三只木頭小狗，也算是對這件事內疚心理的補償吧！那個東西既簡單又科學很不一般。一塊作成狗頭和軀體的木板上懸著大耳朵和四肢，拉著它就搖搖擺擺地跟你走。四肢是一塊園板切成四塊，在園弧處粘上兩公分寬的橫板，用軸懸掛在狗身上。關鍵是用繩子栓在狗頭上兩支又大又沉的耳朵，象個配重。人拉它時是側力，狗身子一歪，一側的腿就懸空往前悠，又靠大耳朵的反作用力把狗歪向另一側，這樣就完成了狗的前行。力學原理運用的真好！后來當我看到書上諸葛亮的木牛流馬時，就不足為奇了。直到七十年代家里還有木頭狗的殘肢呢！再有是經(jīng)常到對面小學校去，不是去里面玩，就是跟學生一起作操，我的小學生活就是在哪度過的。在這個家給我的印象就是人來人往，總是顯得很忙亂。現(xiàn)在回想起來，可能有幾大問題讓大人心煩意亂：一是房子不可心；二是坐吃山空沒有合適的工作。是啊！三十多歲的年輕老爸要擔起七口之家，怎么能不如坐針氈哪？于是廣招親友一起拿主意。那時常來的有舅姥爺、堂大伯、二爹、王家三叔四叔等。最后決定賣房搬家，用這筆錢學會計和養(yǎng)家。

就這樣有了我最揪心的家，那是座落在南小街永祥寺胡同二號的小院。后來改成永祥東巷七號。院里統(tǒng)共三間房，兩間北房是瓦房，一間南房是一面坡平房，可能是要與北房相稱，南房地基有半米高，進屋得上好幾層臺階。后面還有個小后院，里面有棵百年以上的老槐樹。要說院子不小，可就是隨著胡同拐彎成了個刀把形狀，當時在世的老祖對此很不滿意。這也給后來的鄭家遷入留下了伏筆。據(jù)說原來這兒是后庫小學分校，屋里沒刷白時西墻上還有塊灰抹的黑板，院里的廁所還分男女，看來還是真的。

西院是原來的房主顏家。這是個老派的家庭，平時總是關著街門。顏爺爺是郵局退休特慈善的老人，顏大爺在遠郊照相館工作，平時很少回家，大媽主持家務。家里有一兒兩女，兒子是老大叫慧增，是比我高三屆的三中校友，后來兩口子都在銀行工作。二女兒叫二花，一到吃飯時，就聽見顏大媽一聲連后胡同都能聽見的“二花！”，貪玩的二花就是玩得再開心，也會邊答應邊一溜煙似的跑回家。后來嫁給了賈家的小九。寧家是后來住在南屋的房客，閨女嫁給了賈家的大兒子，后來全家遷居廈門。最讓人羨慕的是顏家的后院，有我家院子四、五倍大，全種滿了果樹，有丫梨、沙果、柿子、海棠、紅果和棗樹。一次把小皮球踢過了房，不知到那兒去了，只好硬著頭皮去敲他家的門。大媽帶著我去了后院。哎呀！這回可開了眼！碩大的丫梨就在眼前掛著真攙人！那時家里是很少吃到水果的。一到秋天陣陣果香讓人浮想連翩?？上Ш髞矸抗芩褬淙o砍了，院子里蓋了房，媽的同事李阿姨就住那兒。其實，最讓人心動的是那棵緊挨著西墻的棗樹。入秋滿樹紅里透黃的大棗，把樹杈壓過了墻，好象伸手就能摘個嘗嘗?？墒菋審膩聿蛔寗幽撬偷阶爝叺臈?，說別讓人討厭，我們只好等刮風下雨時，撿幾個掉下來的嘗嘗。剛搬來時顏大媽還拿柳條筐送過水果，后來他家打棗時特意使勁搖晃樹，讓棗落在我們院。

由于房子少家具沒處放，搬家前就賣了、扔了，還送人不少。還有扔了可惜賣了不值錢的，就把去后院的過道上面支上幾塊板放在哪了。風吹雨打日久天長全散了架。有個烏木月牙桌就怪可惜的，擱到現(xiàn)在也值點兒錢啦！一對黃梨的伍凳，一個用了好多年，另一個就是放哪兒毀了。還有個直徑一米以上的大魚缸也屬于雞肋，棄之可惜食之無味，扣在墻角多年。記得上三、四年級時，挑滿一缸水關上街門，脫光了在里面洗澡，三、四個孩子蹲在里面憋氣，美哉！

東院住著三戶人家。小五他家住當間兩間，他大爺一直單身住一間，他和父母姐姐住一起。他姐姐叫老四，可是從來沒見過上面的哥哥姐姐。他爸哥倆都是蹬三輪的，又都有哮喘病。他家日子總是緊巴巴的，爸媽老想幫幫他們，可這家人特耿直，很少輕易接受別人東西。東邊是李德義五口的兩間房，他管爸叫叔，媳婦挺瘦嘴特甜，見媽叫嬸兒唄親。三個禿小子虎頭虎腦好玩極了，后來他們搬到西外，聽說小三得大腦炎死了，我還難過了好幾天。李德義愛看書，常來家里借書，家里的書讓他都翻便了，爸挺喜歡他。后來我才知道我家大多是清末明初的言情小說，那里邊肯定有黃色東西吸引他。西邊住著瘋子娘倆。瘋子留著滿頭亂發(fā)滿臉花白的連毛胡子。具體身世說不清楚。一雙深奧的眼睛直挺挺地盯著一個目標，誰見了都得先懼三分?？捎腥司筒恍胚@個邪！沒事就在他家后窗戶外喊一嗓子“胡德林，瘋子！”，要不就往窗戶上扔磚頭。也不知道他是怎么知道瘋子名字的。我還想他是不是狼牙山五壯士之一呀？跳崖后沒死嚇瘋了。一次大弟跑回家就趕緊關門，就聽見外面甕聲甕氣地吼叫：“小通你給我出來！”，嚇得那位恨不得有地縫都鉆。從此大人不用管自己就不敢惹瘋子了。瘋子和他媽到底怎么生活？我不知道，可能大家都說不清。直到他老媽去世時我第一次進他家屋子，才知道他們日子有多難！屋里漆黑是純粹的四旮旯空，連張桌子都沒有，鍋碗也放在地上。用磚頭碼的炕上屈卷著老人皮包骨的遺體，過了好多天我還沉侵在悲哀中，那時也知道了什么叫凄慘了。派出所幫助瘋子發(fā)喪了老人后，把他送到精神病院，后來就沒了他的消息。

小五家和我們家有著千絲萬屢的聯(lián)系。家里只要一有事，最先想到的準是找他家。光是一九五九年就有兩件大事。年初是老祖去世后，送下清河下葬。那時城里沒馬車，拉排子車的不去，只能求那老哥倆。三輪車不夠長只好搭塊板支起來，車只能推著走。十冬臘月頂著五、六級大風，推著三輪走了三十里地才到。這老哥倆倒換班推還得使勁壓著車把，要不后邊沉就打天秤，真是玩命啦！回來后，哥倆喘病都犯了。年中體弱多病的老爸得了夾氣傷寒，十五天大便不走動，人都快不行了。還得找這哥倆，當時小五他大爺病得不輕，又加上了寶生他爸，拉著爸跑遍了全市的大醫(yī)院。甭說蹬三輪車，就是跟著跑的二爹，每天都累得象一灘泥。說實在的，這份真情不是金錢能買到的。要不是這些老街坊，我們家會是什么樣真不可想象！當時我在課堂上，看著爸在課本上給寫的名字，一邊掉眼淚一邊想，這可能是爸的遺跡呀！后來小五他大爺就病得落炕了，大媽為了貼補家用，也去了街道廠。一次干活在城墻邊小便，受了風就一病不起了，沒多久就帶著諸多遺憾撒手人寰。缺少家庭主婦的老哥倆饑飽勞碌，再趕上困難時期也相繼離開了人世。沒了生活來源的姐倆，不久也退房搬家了。后來聽說比我大一歲的老四姐早早就嫁了人，小五也退學去了西山林場，那時他連初中都沒畢業(yè)呢！之后，又見過小五這個發(fā)小一面，已經(jīng)不是大大咧咧、嘻嘻哈哈的了，就好象變了個人。后來我總想找到他家人，起碼表示一下感激之情，可一直沒辦法找到。

竟說街坊了，還是說說自己家吧。我和大姐老祖住北屋的西間，當間拉個布簾外邊當客廳，后來還用紙糊過隔斷。爸媽帶著大妹和大弟住南屋。大弟是安成胡同生的，到這時也就一歲多。不足一年搬了兩次家，房子從十五、六間變成三間，東西肯定沒處放。賣掉值不了三瓜兩棗，毀了的多了，要是留到現(xiàn)在，哪樣也值點錢。不說別的就光是那套硬木家俱，換輛好車沒問題。不光是八仙桌和太師椅，還有大條案哪！哈哈！白日做夢吧！老三老四都是在南屋出生的，小妹是在后來壓的小平房生的。一次大人在北屋，我們哥仨在南屋坑上翻跟斗。頭上正好長癬的永善翻到了地上，頭上磕得直流血哇哇大哭，媽抱著小弟過來一看就跟我急了，全家人亂作一團。此后，見到老三就會懊悔地想到可愛的小人兒頭上的印記。

說點輕松的，我小時候的愛好是拆。最先拆的是自己的或者弟妹們的玩意，不過癮。就盯上復雜點的大鐘了，可太顯眼不能動，當然后來變著法兒還是拆了。榆木擦漆的大頂柜里，有個全銅鎏金的西式小座鐘，表盤上全是羅馬數(shù)字，起碼是清末民初的西洋貨。后來琢磨可能那是老祖的陪嫁，老人家娘家是正黃旗說不定是上頭賜的呢！怕大人看見就趴在床底下拆！拆裝了若干次后，還想看看發(fā)條是怎么回事。一下子崩了，有幾個指甲蓋大小的齒輪丟了，只好簡化裝好放回原處。還留下大點的齒輪當捻捻轉玩。媽有次要賣它，一上弦不走還說準是受潮了呢。那時太小不懂事，要不那是一家子幾天的飯轍呀！后來那鐘就賣廢銅了。

老祖活著時，有兩個打鼓兒的總在咱家門口轉悠。知道這家急著拿東西換錢吃飯，給錢就賣就揀便宜吧！只要他們不管哪個一被叫進來，兩只眼睛就一通瞎尋摸，這回弄不走下回準磨走，真叫能說會勸的買賣人。最先賣的是擺設和家具，撣瓶、帽桶，連三、條案，還有不少印象不深的東西很快就賣完了。接著就是衣物和細軟，不時地翻箱倒柜找東西賣。一次把老祖的花盆鞋翻出來了，我和大姐還特高興地穿上扭著玩吶。反正值錢的東西都給賣了。記得有次媽和老徂拿出裝著手飾的鐵合翻來覆去，最后娘倆還是從老祖頭上帶的帽子上，揪下子母綠的帽花賣了。可能最后剩下的老物景只有一對有殘的粥罐了！一直用到搬家前。是呀！人是兩年添一口，最高峰時是十口呀！爸那會在泰和砂石場當會計，為了養(yǎng)家把白砂石存家院子里，好弄點存放費。真難為他老人家了。

沒得賣了，就又打房子的主意了。正好經(jīng)人介紹，鄭家哥倆在北京掙了點錢，想買房把家眷接來。于是談好把院子的南半邊連同南屋和小后院賣給他，要先緊靠著北房蓋間小平房，然后他們再蓋房搬家。這樣刀把是甩了，南房和小后院，以及老槐樹可都姓了鄭。五四年小平房蓋好后，爸媽和三小的住小房，老祖帶著三大的住大屋的西邊，當間是客廳。大姐后來用小飯桌，每天臨時搭鋪。小屋最多時得住六口人。真不知道怎么擠的？五九年大姐去了北安河教書，老祖沒了，就重新安排住法。我們哥四個在小屋就開始了“臊餅”大戰(zhàn)。直到六八年才有了大的變化。

按說小孩就是有吃喝有玩的就行，可有時不由得你不想事，事情逼著你得過腦子。該交學費書本費了，爸給寫個緩交條，一個學期、一年、兩年都是這樣，幾年下來再不裝事也能琢磨出為什么了！一個人掙錢，十口人吃飯，四、五個上學的。怎么能不捉襟見肘？所以媽五八年去了紙盒廠，大姐是十六歲參加工作的。還有比這更揪心的就是那兩間北房。開始只是頂棚唏哩嘩啦地響，以為是耗子鬧的。后來把頂棚的紙壓破，掉下好多灰土。終于在下了十幾天雨的一天夜里，兩根椽子帶著大堆灰土，落在我們的床頭，幸虧沒砸著人。姥姥得信馬上讓大舅把我和大姐接走了，房頂透天沒法住人了。修房時一看，不光椽子、檁條，連大梁都有裂紋。從此屋里就多了根柱子，檁條也多半是雙根的。頂棚也跟衣服似的盡是補丁。因為沒錢只能修修補補湊合著！那時就怕下雨，只要一下雨不管是白天夜里，先找盆接雨水。再就是挪窩，要不被褥全濕就甭睡了。有時一宿折騰好幾次，第二天準沒精打采的。睡得正香呢，就怕聽見挺近的“轟！”的一聲，不是院墻倒了就是房山、后沿墻塌了！連我都成毛病了，聽見聲就扒窗戶看看是不是我家。真怕呀！又得花錢了。開始還是有錢時找瓦匠修，后來帶著弟妹們試著瞎砌，先別讓來來往往的人看西洋景，等瓦匠來了再重來。最后就真成了業(yè)余瓦匠了。剛工作時，跟同事姚敬福一起，大包大攬地給房頂苫了一層白灰。（那次塌了后半坡就沒苫瓦）當時沒經(jīng)驗，灰發(fā)得不好，壓得不夠，老起包又修了多次。要是再有機會，我想肯定會比哪次干得漂亮！哈，哈！后來，弟妹們返京修修建建成了家常便飯。尤其三妹夫的正宗手藝帶進來，如魚得水正經(jīng)蓋了好幾間房哪！那時的家伙斥兒真挺全，現(xiàn)在還留著呢。后來我還研究引進新工藝，鋪破布刷油漆可以幾年不漏。想想那時真不知道怎么過來的？毫不夸張當時最慘時，真是在屋里打傘等天亮??！最擔心的時候是地震那年，那雨下得哪個大，還一通搖晃。不知道這房怎么就沒塌？那墻都是核桃磚呀！直到拆遷這破房硬是挺了四十多年。

鄭家是大排行，這哥倆是親哥們，鄭士祥行二我們管叫二大爺，鄭士英是老五叫五叔。他們的老家在河北固安，解放初，憑著木匠手藝到北京的建筑單位工作。五四年買我家房時，五嬸還懷著大閨女，二大媽帶著小茂、小小，抱著小四，固安留下了老大。后來才有的寶山、小玉頭兒，玉茹和老根。按說二大爺家的孩子數(shù)，是最吉利的五男二女?？赡苁怯捎诖箝|女從小送人的原因，把福氣給破了。小茂上高二因病休學，文革時因氣胸英年早逝。當了五六年兵落下腎病的三弟，雖然換了腎，還是四十多歲就扔下娘倆撒手人寰。二大媽因癌去世時最小的還沒上學。二大爺是我小時候的健康偶象，他光膀子干活時那兩塊胸大肌和健壯的體魄，真讓人羨慕。老人家七十多了，還上房修補、摘棗，近九十歲才去世。渣子的外號叫“政府”，同樣行四我家的老四外號叫“流芳”。（都是按頭型起的）小哥倆沒上初中就趕上文革，上課也是鬧革命不如玩?zhèn)€痛快！花鳥魚蟲樣樣在行，進出動物園有專門開的通道。最擅長的是走，西郊機場可能都不算遠的。后來四弟發(fā)配東北兵團，哥倆才各自為戰(zhàn)。二大爺續(xù)了兩次賢。頭一次是理發(fā)館退休的胖老太太，由于不習慣他家農(nóng)村的習俗走了。第二個二大媽，也是農(nóng)村出來的。人隨和、大大咧咧愛說愛鬧，很快就融人了這個家庭。到我家串門跟進自己家一樣，跟爸媽和小輩的關系都行。對孩子真疼真管，也真顧家。每天除了照顧老頭，有工夫就滿世界轉悠揀塑料瓶、易拉罐。有一次不知道從那兒拉回一根鐵架子，沒進家門就累得坐在地上了?？粗暮诟墒莸睦先?，真讓人心疼。后來搬到管莊我們還去看過二老，二大爺去世后，渣子把二大媽接過來，兩居室出租挺好。不知道老太太現(xiàn)在怎么樣啦？

在那個家有不少值得回憶的事。那時人口最多時是十口，后來最多時是十四、五口。人口最少時是兩口，那是七四年，老媽被診斷出胸部有腫瘤，到人民醫(yī)院手術。我媳婦生孩子也在醫(yī)院，家里就剩下我和老爸。每天下班到家打開火，忙著做倆人的飯。那會兒我那會做飯哪！一次說吃面，我和出的面硬得根本桿不動！等吃上飯都九點多了。后來媳婦帶著孩子白天也是守空院子，我倒成夜班才稍好些。又得伺候月子，又得上班，還得抽空看看媽，老媽的一句“你挺忙的就別來了”，說得我心里就象打翻了五味瓶。

最難受的是送人，大妹走時媽和四舅母都哭了，媽心里難受再送人說什么也不去了。后來迎來送往都是我去，車不動還好，只要一動就想哭。一次正掉眼淚呢，碰上個同事直問我，我趕緊說沒事。當年老疙瘩沒上學就幫家蓋房，后來我兒子也是哪個歲數(shù)幫蓋小廚房；大姐十六去了北安河，小弟十六就去了黑龍江，老三十七去了永濟，大妹不足二十赴兗州。這都是從來沒離開過爹媽呀??；吃手紙和炒螞蟻；逛廠甸和順城墻根兒走回來；書包和溝眼；大面盆和“疤瘌眼”的兒歌；清晨掃地聲和凄慘的哼哼聲；胡同口的井窩子和高英；漿桿插的和劉木林（青春之歌盧家川的扮演者康泰的妹妹）；葡萄園和挑水，西口水管子和小水車；“刀！刀！刀！”和“不！不！不！”；哎呀，值得回憶的事太多了！

最感人的是那些街坊們。齊寶生和他爸，老的帶爸看病，小的給爸找墓地；二百五什剎海解圍；那件事都是個故事。

九八年七月八號，我們在復雜的心情中，離開了這叫人揪心的家。用京劇《遇皇后》里李娘娘的一句唱，“從今后再不住這破瓦寒窯！”。要說也叫吉人自有天向，當時是給房不是給錢，哥幾個一戶一套房。要是現(xiàn)在那就完了，大家全都是沒了窩。那點錢連遠郊都買不起呀！我從此在日常生活中，再也沒有了修房這個詞。家，真正成為了安樂窩、避風港和加油站，和原來的八平米小屋相比，真是天壤之別。我看了一下，從房子北頭到南頭，就跟原來的院子長度差不多，何況還有樓上呢。尤其這幾年，周圍的環(huán)境越來越好，奧林匹克森林公園就在附近，沒事到里面閑逛，悠哉！退休后，養(yǎng)老金年年提高，日子越來越舒心。老一輩人沒趕上這好日子，我們也算是苦盡甜來了。用健康的身體和愉快的心情來享受這一切吧！

                         劉永恒  隨筆于2010年元旦