因為離走，我才有機(jī)會聽林清玄講他人生的大明咒；才有機(jī)會聽沈石溪講他與象的故事；才可以聽雪野講童詩；才可以聽湯湯用超然的聲音講童話……我工作于各地，太多的工作經(jīng)歷讓我終于破掉早年那個害怕結(jié)果不好的毒咒。
他鄉(xiāng)，才是我的救贖
布
想起故鄉(xiāng)，我就會想起那張講臺。
那是一所鄉(xiāng)村小學(xué)的講臺。第一次站在上面時，我15歲。那天，陽光明媚。那天，我雙腿發(fā)軟……60只晶亮的眼睛看著我，我不由得雙腿打顫——15歲的腿更適合在曠野奔跑踏春，更適合在校園求知求學(xué)，它承受不起30個孩子的教育之重。
可是我偏偏就站在了上面。為什么?因為我輟學(xué)了，沒有更好的去處?？赡苁谴逯鴮ξ倚纳鷳z憫，也有可能是因為父母的責(zé)任田超支款利滾利，利息愈來愈多，所以過早地讓我擔(dān)起責(zé)任，從童工做起，父債子還，天經(jīng)地義。
我其實(shí)是木然地移到那張講臺上去的，我從來沒想過當(dāng)一名老師。我喜歡上學(xué)，我總考第一，科科都考第一。每年上學(xué)的機(jī)會都是眼淚巴巴地求來的?？?5歲后的眼淚失去了效力……多少年，每到開學(xué)時節(jié)，心便抽抽地痛……輟學(xué)的郁結(jié)，久久難散。那時我才15歲啊，我是想飛翔到這鄉(xiāng)村之外的很高很遠(yuǎn)的地方去的。
最初的半年，我的眼睛常常游離于教室之外……我是多想去上學(xué)??！我也不知如何教這些比我矮不了多少的學(xué)生。也沒一人過問我每天在教室里干什么。我天天帶學(xué)生讀一下課文，然后就給他們講故事……一學(xué)期下來，期末考試只有少數(shù)及格。于是噩夢來臨——村支書找我談話，校長找我談話，學(xué)校開會批評，村民的批評和父母的嚴(yán)厲訓(xùn)話……我一下由受害者成為了“犯罪者”！錐心的痛！只是由輟學(xué)之痛一下轉(zhuǎn)為了工作的低能之痛。當(dāng)時我的親人、我的長輩、我的領(lǐng)導(dǎo)們無不高高在上，無不頤指氣使，無不對我“指手畫腳”。他們教我，教育對一個孩子多么重要，教我不能誤人子弟，教我要好好育人，教我要有工作責(zé)任感，教誨我要用心工作……15歲的我遭遇了這場苦口婆心的“人生指引”，從此刻骨銘心。那一番車輪戰(zhàn)似的談話、教誨、批評，讓15歲的我覺得像做了一件天大的“丑”事錯事，讓我多年后都很難把頭昂起。生命從此如中了一個毒咒：如果工作失敗是一件極可怕的事，會遭唾棄，會被人否定得一塌糊涂。沒人會過問原因，沒人關(guān)注過程，人們只對結(jié)果感興趣。今后的任何一項工作我再不敢怠慢。我一定要讓一個好結(jié)果出現(xiàn)，不管付出多大代價，那場“教誨”讓我覺得活著就是從一個好結(jié)果奔向另一個好結(jié)果，我無法再細(xì)細(xì)體驗過程的美好。
感謝當(dāng)時領(lǐng)導(dǎo)的“不殺”之恩，沒被掃地出門，繼續(xù)得以留教。我開始思考如何教好學(xué)生，開始琢磨如何成為一名好老師。慢慢地我悟出了一些教學(xué)門道。我?guī)W(xué)生放風(fēng)箏，帶學(xué)生野炊后再讓學(xué)生寫作文，我讓學(xué)生每天寫觀察日記。學(xué)生越來越喜歡我，我教的學(xué)生越來越棒。雖然工作逐漸順利，但我并不快樂。除了在教室里我的心可以打開，一離開教室我的心就是陰郁的……其實(shí)那些曾經(jīng)“教誨”過我的鄉(xiāng)親、長輩、領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常表揚(yáng)我，但我沒感覺。我活著似乎就是為了不被他們那么苦口婆心地“教誨”，為了達(dá)成這點(diǎn)，我是要付出心血的。所有的人都只看到了我創(chuàng)造的結(jié)果，但看不到我陰郁的心，看不到可憐的15歲！憑什么我就要把學(xué)生教好，又憑什么能教好那些學(xué)生？為什么沒人指導(dǎo)我、幫我？為什么出現(xiàn)不好的結(jié)果時，大家的批評、說教那么“有力”？我骨子里燃燒著不平，可我不發(fā)一言。
18歲時，我戀愛了。不對，應(yīng)該是被戀愛了。一個家庭貧窮且長得奇瘦的男孩對我表示好感。我接受了，因為男孩講話的方式與那些“教誨”我的人不一樣。我終于聽到了一點(diǎn)溫暖人心的東西?？筛改钙疵磳ΓI(lǐng)導(dǎo)、鄉(xiāng)親、父母這次又組團(tuán)對我的終身大事進(jìn)行“教誨”，想說服我放棄。本來我還沒想太多，這樣一來，骨子里的反叛因子起了作用。憑什么？我義無反顧！為了“愛情”赴湯蹈火。于是，19歲我就走進(jìn)了婚姻。一結(jié)婚就懷孕……我哪里想生孩子！我哪里想如此早地走進(jìn)婚姻！若干年后，我才清楚，我的早婚很大程度上也是被這幫人“逼”的。
在鄉(xiāng)村講臺一站就是10年。10年后我迎來了一場農(nóng)村小學(xué)改制運(yùn)動。在運(yùn)動中，我被“清除”了，然而巧言令色者，溜須拍馬者，有裙帶關(guān)系者卻從中受益……騰躍的空間竟如此逼仄，透不過氣，所以，忍不下去了……決定，去他鄉(xiāng)，哪怕漂泊……
當(dāng)時，我已是一個5歲男孩的母親，走出去并非那么簡單。公婆全家開會，集體反對我的決定。婆婆是個厲害角色，狠狠地瞪著我說：“你要走，就和我兒子離婚了再走！”那個下著大雪的寒夜，我痛哭不已，哭我的15歲，哭我的婚姻，哭我的講臺……待不下去又走不出去，命運(yùn)要給我怎樣的難題？怎么辦？我就從高高的長江大堤上一直滾下去，滾下去……我痛苦不已，我絕望之極……如果走不成，我是活不下去的……我的“絕望之哭”與“蒼茫之滾”令先生與婆婆及所有親人都受到了驚嚇，于是，他們默許了我的出走。
實(shí)際上，我真的很惶恐，遠(yuǎn)方是一片茫然。
第一站我選擇了我向往已久的北京。偌大的北京令我無所適從。我只好去了一家酒店當(dāng)服務(wù)員，當(dāng)然我不想當(dāng)服務(wù)員，是為了解決吃住問題。3個月后，我認(rèn)識了一名顧客，攀談中她了解了我的處境，便讓我去她家?guī)退『⑤o導(dǎo)功課，建議我白天可看書學(xué)習(xí)或是找一份其他工作?？晌乙滋烊ケ贝蟆⒈睅煷髮W(xué)習(xí)啊，以一個旁聽生的身份！我不是做夢都想繼續(xù)上學(xué)嗎？于是，那些日子，我往返于兩所大學(xué)，我?guī)缀趼牨榱烁鱾€系的中文課，還有教育學(xué)、心理學(xué)方面的課。研究生的大課我也聽。我找同學(xué)借圖書館的書，看一本又一本的教學(xué)專著。那陣子，因為經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，我每天中午僅吃一個饅頭。一位湖南的教育學(xué)碩士在一個上大課的教室寫關(guān)于農(nóng)村教育改革的論文。他是工作了幾年后再考上研究生的。與之攀談，他得知我的狀況后，驚訝無比。他說：“小妹，你真的太牛了，這是免費(fèi)上大學(xué)??！我旁聽過一個系的課，第一次就被老師請出了教室，你怎么就堅持了那么久呢？”我想，定是有神護(hù)佑吧。他稱我為奇跡，并執(zhí)意請我吃了一頓“大餐”。其實(shí)，他當(dāng)時不清楚我好多個中午都沒如此奢侈過了。這位大哥不知現(xiàn)在身處何方，多么感謝他當(dāng)時給我的可貴的鼓勵！
“上”了近兩年的北大、北師大。我覺得可以重新出發(fā)了。第二站，我選擇了廣東。
進(jìn)了一家小學(xué)，這是一所公辦學(xué)校，剛改為私立。分得的寢室在高高的九樓，寬敞明亮。學(xué)校坐落在一座名叫將軍山的山下。我告訴自己，在這里療傷吧。讓我溫暖自己——為了那個童年為求學(xué)流淚的自己，那個輟學(xué)的自己，那個飽受工作失敗之痛的自己，那個面對“愛情”飛蛾撲火的自己，那個過早成為母親的自己，那個忽然失去講臺的自己……在這兒一待就是6年。先是語文老師，然后選為教研組長，然后是副校長。我可用一年時間讓全校1800名學(xué)生都愛上閱讀，可以讓一所學(xué)校若干個比賽都獲得第一。我工作的激情，生命的熱力，感染了多少來自全國各地的老師?。∥遗赃呌泻脦孜皇歉魇〉奶貥O教師呢!在這里，我迎來了生命的春天，所有的人都知道我是校長候選人。那時，我可以說自己想說的，做自己想做的，每發(fā)一次力，必催開一朵花，生命何其美好，何其自由。
我每晚還輔導(dǎo)學(xué)生，賺到的錢去上各種高端培訓(xùn)班。在學(xué)習(xí)中結(jié)識了全國各地各行各業(yè)的業(yè)內(nèi)精英。知道了待在家鄉(xiāng)八輩子都難知曉的一些世態(tài)百相。同時，我通過自學(xué)拿到了本科文憑。我寫散文，寫論文發(fā)表、獲獎。他鄉(xiāng)的舞臺為我敞開。每一份耕耘都有一份收獲；每一份收獲都有一份熱切的肯定；每一份肯定都可以讓我有更大的空間伸展自己。
而今，我定居在了武漢，在一家教育研究機(jī)構(gòu)工作。由于多年的努力與積淀，我由一名教師轉(zhuǎn)型為培訓(xùn)講師。我培訓(xùn)過的教師遍及全國，數(shù)以千計。已為各地家長、老師、學(xué)生作了數(shù)百場講座。遠(yuǎn)方肯定有挑戰(zhàn)，但我從不曾退卻。在他鄉(xiāng)，我生命的彈性與張力已然形成……
因為離走，我才有機(jī)會聽林清玄講他人生的大明咒；才有機(jī)會聽沈石溪講他與象的故事；才可以聽雪野講童詩；才可以聽湯湯用超然的聲音講童話……我工作于各地，太多的工作經(jīng)歷讓我終于破掉早年那個害怕結(jié)果不好的毒咒，不再只專注于一個個結(jié)果，不再害怕不好的結(jié)果，因為過程才是最美的。
偶爾，我也回鄉(xiāng)，因為那是我繞不開的存在。但總是在回之前莫名的向往，但一回到那兒，我的思維就像被打了結(jié)，僵化，放不開，就像魚兒入了網(wǎng)，憋、悶、困。他鄉(xiāng)，之于我，才是汪洋。
勇敢地離走，撲入他鄉(xiāng)的懷抱，成為我生命的一場救贖！
《北京文學(xué)》（精彩閱讀）2015年8期
更多內(nèi)容：http://www.qikan.com.cn/MastMagazineArchive/0257-0262.html
聯(lián)系客服
