劉
慧
同一個內(nèi)容的系列書法作品展， 在中國當(dāng)代書壇尚無人涉及，它是書法創(chuàng)作走向深入，走向當(dāng)代的一次革命，是考驗(yàn)一位書法家傳統(tǒng)功力、學(xué)養(yǎng)、基礎(chǔ)面、綜合技巧及創(chuàng)造力的最有效方式。
所謂“系列創(chuàng)作”主要是指同一個內(nèi)容創(chuàng)作出幾十種甚至上百種不同而又獨(dú)見風(fēng)格的作品，這種形式的創(chuàng)作不論在中國書法史上，還是當(dāng)今書壇，都很少有人涉及，甚至可以說沒有先例。
——白砥
系列創(chuàng)作 新意盎然
這個展覽，不同尋常。
就在 2019 年，白砥“嚴(yán)·巖”系列書法作品展在浙江紹興柯橋美術(shù)館展出——以全新的系列創(chuàng)作形式詮釋書法的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，把他近年在書法上的思考和探索展現(xiàn)給觀眾。其 60幅作品表現(xiàn)形式之多樣性及現(xiàn)代性，對中國當(dāng)代書法探索與創(chuàng)新有極大的啟示。
一起來圍觀！看白砥如何藝術(shù)地“玩”漢字。如題，展覽只寫了“嚴(yán)”和“巖”這極其相似的兩個漢字，但卻呈現(xiàn)出多樣面貌，試圖挑戰(zhàn)漢字書寫的邊界。
一起來欣賞！每幅作品，看似隨意擺放，如果悉心觀賞，可見作者精心之安排，苦心之經(jīng)營，亦可察每幅作品結(jié)字之巧妙，奇趣橫生。每幅作品中的筆法變化，結(jié)構(gòu)造型、章法布局，看似不經(jīng)意，細(xì)品卻是別具匠心，表現(xiàn)出博大、厚重、古拙、靈動、蕭散等多種藝術(shù)境界。
這樣的展覽，值得探索。
就在 2018 年，白砥“弘濟(jì)”系列書法作品展在上海展出，他從《圣教序》“況乎佛道崇虛，乘幽控寂，弘濟(jì)萬品，典御十方”句中，取“弘濟(jì)” 二字為題材進(jìn)行創(chuàng)作——35 幅作品只寫兩個字，開中國書家系列作品展之先河。
以兩個漢字為創(chuàng)作內(nèi)容，通過點(diǎn)畫的伸縮，結(jié)構(gòu)的挪讓，重心的疊移等手法，使其二字產(chǎn)生各種關(guān)聯(lián)，這就是書法的形式表現(xiàn)。
“這種關(guān)系越復(fù)雜，便越耐看。” 我們仔細(xì)探究白砥書寫的筆法，其實(shí)就是書法的內(nèi)核。
“書法的內(nèi)涵，就是由筆法支撐的?！痹诎醉菩闹校徊恐袊鴷ㄑ葑兪?，就是一部風(fēng)格演變史；而一部風(fēng)格演變史，就是一部筆法演變史。筆法是書法史核心的核心，唯有以筆法為根基，才能支撐起書家之書風(fēng)。
從白砥的作品中，大家能領(lǐng)略到其深厚的傳統(tǒng)積淀和超強(qiáng)的藝術(shù)創(chuàng)造力。其中，尤以字體結(jié)構(gòu)的造型能力和篇章布局設(shè)計使人感觸頗深。僅僅兩個字，居然能表現(xiàn)出如此多的面貌，且又不失法度與規(guī)矩，恐怕這就不是一般書家能辦到的了。
筆法以后，就是創(chuàng)造。
白砥就像是連接書法古典與現(xiàn)代的中間紐帶，一只手伸向古典，一只手伸向現(xiàn)代；一只手追源，一只手突圍。
能否突圍，關(guān)鍵在于能否溯源。書法的發(fā)展就是兩點(diǎn)：一個是尋找過去已有的，一個是尋找過去未有的。
大字書法，古代又稱擘窠書，在某種場合也稱榜書，是一般書法家很少涉足的一個創(chuàng)作領(lǐng)域。
“盡管是夏天，但等墨自然干也要三四個小時?！卑醉乒P下的厚重、古樸決不是要將筆寫死，相反，須以靈動之筆出之。故無論篆書、隸書或是楷書，皆需筆勢之貫通，有行書之意，決非不妥之舉，當(dāng)然，切不可花哨、巧作。
那么，厚的豐富性體現(xiàn)在哪里？
從外在形態(tài)看，厚的用筆之變化看似沒有強(qiáng)烈的粗細(xì)反差之對比，然而從內(nèi)在理法看，則厚乃剛?cè)岵?jì)，是將雄強(qiáng)與柔韌兩種對立性元素整合為一體的豐富與玄妙，而不是這一筆寫得猛一點(diǎn)，那一畫寫得柔一點(diǎn)。所謂返虛入渾，至柔之至剛也。
“少字?jǐn)?shù)作品只有墨色與空白成為完全對立的兩個方面進(jìn)行建構(gòu)時，才具有真正的形式意義?！卑醉普J(rèn)為少字?jǐn)?shù)作品，因其創(chuàng)作內(nèi)容筆畫少，故任何機(jī)械地沿用習(xí)慣的結(jié)字法都會有擺置之嫌，無法突現(xiàn)黑與白的交融感。
只有對文字的結(jié)構(gòu)作重新處理，使墨線有效地擴(kuò)張，此時傳統(tǒng)功力顯得極為重要，才可使整體空間分為兩大部分——黑與白，形成對立而交融的兩個方面。在少字?jǐn)?shù)作品的形式建構(gòu)時，天地左右不再存在，而成為整個作品的組成部分。
在白砥看來，沒有經(jīng)歷過學(xué)碑或碑學(xué)洗禮的書家，對寫粗厚一些的點(diǎn)畫，力大多顯于外而不能沉于內(nèi)，一般表現(xiàn)為粗糙簡單。而碑學(xué)的意義在某種程度上講就是解決這個問題，當(dāng)然還有結(jié)構(gòu)的問題。沉實(shí)、沉靜、沉厚、沉雄、雄渾、渾厚、古厚……這是碑學(xué)書家們的書學(xué)審美之理想，而帖學(xué)書家們則忽略或無法企及的筆法表現(xiàn)。
在四十多年的學(xué)書生涯中，白砥廣采博取，學(xué)習(xí)過歷代眾多名碑名帖，且能融會貫通。他堅(jiān)持在繼承傳統(tǒng)基 礎(chǔ)上進(jìn)行開拓創(chuàng)新，尤在碑帖融合、 “現(xiàn)代書法”領(lǐng)域的探索為時代關(guān)注，上世紀(jì) 90 年代即為中國書壇熱點(diǎn)人物，被評論家們視為新時期中國書壇創(chuàng)新的一面旗幟、當(dāng)代書法實(shí)力派代表人物。
白砥的思考與探索是：當(dāng)代書法要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上開拓創(chuàng)新。
一般書法創(chuàng)作極少有漢字點(diǎn)畫的黑色占比超過整體宣紙之白底的，如果超過，可以想見點(diǎn)畫該有多粗！粗到這種程度的線條，極易滑向平刷，故守住用筆等于守住書法的底線。而超越常規(guī)的粗重用筆在表現(xiàn)時間性的同時再營造出一種空間感，難度之大
不可想象。
“離開形式，等于消解書法?！卑醉普f對形式是否敏感，可能是決定一個書法家是否能成為藝術(shù)家的一個標(biāo)志。不要以為造型意識是現(xiàn)代的產(chǎn)物，看看漢碑北碑，看看王書顏書，我們的老祖宗早就在實(shí)踐著對形式的探索。
不過有一條，不論你造型意識多強(qiáng)，點(diǎn)畫的質(zhì)量必須過關(guān)，而且，越是沉厚越好。因?yàn)槌梁袷且蕾囉霉P完成的，所以，在沉厚基調(diào)上的造型難度更大，也唯有沉厚的形式感，筆法、字法、章法才三位一體，協(xié)調(diào)完滿。
厚重者往往難以蕭散，閑淡者往往難以凝練。所以，想要兼而有之，感覺比登天還難。
漢字碑帖之美，不僅在指腕之間，她已成為國人與自己相處的一種最真實(shí)的儀式。
今年春上，晉墨坊寄來 6 箱“云中燕”，白砥大字揮霍又開始了。
“時下整理《心畫》作品，已有150 件之多，但有些形式有重復(fù)感，有些不甚滿意。湊成百數(shù)，其余作廢?！?白砥做同字系列創(chuàng)作，目的是給自己加碼，讓自己的思維始終處于興奮狀態(tài)，這給自己的想象力與創(chuàng)造力的錘煉無疑是不二之徑。
但正如書友所說，對身體是傷元?dú)獾摹０醉撇幌朐谏习俜髌分须S機(jī)借用古代大家的風(fēng)格，而是努力把持自家的特征與追求，因?yàn)橹挥羞@樣，創(chuàng)作才是有意義的，但這無疑增加了難度。
“我心于藝，不是為了博取掌聲，而是為了那一份虔誠?！卑醉撇恢竿袝ㄈ苏J(rèn)同他的探索。
那些最被大眾認(rèn)可的，可能也是白砥最不愿花精力思考與反復(fù)探索的?！暗脕砣毁M(fèi)工夫”。人家夸我“好功力”，我自嘲“可以鋪馬路”。
不難確認(rèn)，這是一種藝術(shù)與藝術(shù)之間的溝通，更是一種文化與文化之間的協(xié)同。書法以其簡約的形式和豐富的內(nèi)涵，傳遞了中國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想，凝聚了千年的文化精神，體現(xiàn)了藝術(shù)深層的獨(dú)特涵義。
融合，寄托著我們對古今書法藝術(shù)傳承的敬畏之心，寄托著我們對傳統(tǒng)書法藝術(shù)和現(xiàn)代書法藝術(shù)開拓創(chuàng)新的向往。
時光回溯。幾千年前，那象征文明曙光的第一個漢字，在中國各個朝代以或沉重樸厚，或飛揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，或森嚴(yán)宏大，或肆意狂放的書寫線條，完成了每個時代人們對書寫的表達(dá)。
兩字不是同一種字體，但只要協(xié)調(diào)，沒什么不可以。
由衷贊嘆：中國漢字妙不可言，中華文化博大精深。白砥的字，亦古典亦現(xiàn)代。他深挖傳統(tǒng)，博學(xué)融通，求變、求新，求發(fā)展。正是這種基于傳統(tǒng)筆墨基礎(chǔ)之上的創(chuàng)新，使其成為當(dāng)下中國書壇備受關(guān)注的一位書家。
無疑，推動中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展是每位藝術(shù)家肩負(fù)的責(zé)任，白砥在書法領(lǐng)域的探索與創(chuàng)造值得關(guān)注。
“因?yàn)?，之前這個系列我已經(jīng)完成了四五十件，所以，此次展覽考慮要更多一些，以避免空間結(jié)構(gòu)的重復(fù)?！卑醉朴纸o自己出了一道難題。
白砥之所以熱衷于同一個內(nèi)容的系列創(chuàng)作，主要是岀于兩個原因：提高自己的想象力與創(chuàng)造力，因?yàn)槊恳患家趥€人風(fēng)格前提下有所不同；拓寬思路，博學(xué)融通。因?yàn)橐磺械淖兓瘉碜杂趯Σ煌糯?jīng)典的學(xué)習(xí)、取法與融會，僅學(xué)幾種是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠支撐的。
“其實(shí)，我對現(xiàn)代書法的興趣，早在上世紀(jì) 80 年代中期就已存在。”1985 年“現(xiàn)代書法”首展時，白砥去中國美術(shù)館看過，但總覺得那是一批畫畫人在玩書法的游戲，雖有新意，卻有些偏離書法的軌道。
白砥對“新”與“古”的理解，不是割裂的，而是力求在同一個作品中表現(xiàn)，而不是習(xí)古者只為古，創(chuàng)新者只為新——“新”更多在空間，“古”則在用筆。當(dāng)然，空間的新，也要見古意，即形式要變化而微妙。這如中國畫的創(chuàng)新一樣，若只是漫畫般地夸
張，這新是不深的。
在很多人的概念里，書法就是一個老先生穿著長衫很僵化地寫毛筆字，是過時的。實(shí)際上書法很有時代性，很能夠體現(xiàn)東方書家之智慧。
在白砥看來，書法作為藝術(shù)，正是“無界”的，無界似乎展現(xiàn)了書法藝術(shù)在全球化語境下突破地域與時空界限，向著更深廣的表現(xiàn)領(lǐng)域拓展，創(chuàng)新審美形式，豐富表現(xiàn)手法。
白砥笑言：“當(dāng)然，如因?yàn)槲业南盗袆?chuàng)作能夠帶動書法家們沉浸于學(xué)習(xí)與創(chuàng)造而非熱衷于名利場，則我一生‘功德圓滿了！”
熔古鑄今 融通黑白
書以載道，道知本源。
從“弘濟(jì)”到“嚴(yán)·巖”再到“心畫”的大字系列創(chuàng)作，正是包含了書以載道、書法有道、同于大道之精髓。
不是嗎？書法以其簡約的形式與豐富的內(nèi)涵，傳遞了中國傳統(tǒng)的哲學(xué)思想，凝聚了上千年的文化精神；書法亦有道，不同時期的書法風(fēng)格代表了每個時代的審美；書家以筆墨之表現(xiàn)形式揮灑激情，探求真美，滿足精神，同于大道。
書法之道，美于形，精于心。
無聲之音，無形之相——展紙揮毫，直畫如劍，曲筆似藤，點(diǎn)若危峰墜石，撇如蘭葉拂風(fēng)。撇捺方寸間之情，可以激蕩多遠(yuǎn)？
一次次，白砥用一件件或草或隸的書法作品，構(gòu)成了一塊塊黑白世界——當(dāng)射燈一盞接一盞投射到紙面上，黑色線條跳將出來，組成一個個漢字，讓觀者心情愉悅。
不禁問：
作為一個書家，傳統(tǒng)在你心中有幾分？
白砥答：
比如，寫過的孫過庭的《書譜》草書，便在白砥心中就占據(jù)著傳統(tǒng)書家的分量。
比如，陶淵明的《移居詩》、陸游的《云門獨(dú)坐》《山月隨人歸》等，件件都是白砥傾心之作。
比如，篆、隸、狂草、二王、歐陽詢、吳昌碩等各種書體、風(fēng)格、筆意，在白砥各件作品里被打散，被重組，被融合。
白砥言，“古”是書法審美中最富于傳統(tǒng)內(nèi)涵的美學(xué)詞匯，書法的學(xué)習(xí)，只有從臨摹古人遺留下來的經(jīng)典碑帖開始。無論秦篆漢隸，還是魏碑唐楷，都是我們的源頭活水。
臨古，早已成為每位書法家的自覺實(shí)踐。不過，臨古在白砥的書法實(shí)踐中，不同過程承擔(dān)著不同使命。
入帖與出帖，是書法學(xué)古與創(chuàng)作過程中一個最重要的話題。死臨者雖能逼肖，但往往不能出帖，不會變通，帖中沒有的字就不會寫了。
“所謂出帖，我以為不是像沙孟海、啟功他們那樣直接以己法寫古帖，如寫《書譜》等，而須保有古帖精神，而面目可以隨機(jī)變化，并可適當(dāng)結(jié)合其他古法——這才是出帖最關(guān)鍵的一招。
事實(shí)上，“融”與“通”是白砥書法探索 40 余年鍥而不舍的努力。而這一次次，“熔”與“鑄”，“古” 與“今”，便是“融”與“通”的延伸， 白砥想說的，是自己書法探索永無止 境的故事。
率性，蒼潤，高古，融通，傳統(tǒng) 中透出現(xiàn)代。
“不知道創(chuàng)作多少幅杜詩了， 五六百幅應(yīng)該有了！”白砥原計劃用 10 年時間，書寫完城100 幅杜甫詩 的創(chuàng)作。當(dāng)然，更為自己書藝的探索與創(chuàng)新。
不想，一晃 5 年過去了，白砥早已超額完成了書寫計劃，但書藝的探索之路仍在艱辛地進(jìn)行著。
你們看，作品是否有點(diǎn)帛書、秦詔版、好大王、姨母、顏、八大……白砥從不放棄任何一種學(xué)習(xí)的可能，二王的、唐人的、宋元的，碑的帖的，雖然最后的面貌會很自我，但營養(yǎng)需要足夠豐富。
回首之際，這個當(dāng)時想來不可能完成的創(chuàng)作，竟然一發(fā)而不可收。
正月朔日， 謂之元旦。早在2015 年 1 月 1 日，書法同道齊聚“仰止陸師·融通我意——白砥書杜詩百品”開筆現(xiàn)場，以一種特別的方式共同體驗(yàn)中國書法之大美，享受新年第一天的美好時光。
開筆式上，白砥自言：“我打算從今天開始，用 10 年時間，書寫杜甫詩 100 首。之所以稱其為百品，就是要一品一樣，一品一格調(diào)，做到無一重復(fù)?！?/p>
談起創(chuàng)作杜詩百品緣由，白砥說：這來自于對恩師陸儼少的崇敬。要想在中國書法史上有一席之地，就必須像陸師一樣有頂級精品留世。
白砥說：如果從一般的書寫角度來說，完成這 100 件書法也許只要十天半月，但要在自我風(fēng)格下每件皆有差異，10 年也可能完不成。所以這是對書法創(chuàng)作的一個挑戰(zhàn)，很難，但必須去做。
有人問：每日必變，一幅一模樣。這么苛刻的創(chuàng)作，似乎沒有書家能完全做得到。白砥回答：每一個漢字造型都是時間里的一個形狀，每一個形狀都有自己的名稱，每一個形狀都具有一定的意義。既如此，又怎能不變！
其實(shí)，了解白砥書法的同道都知道，他 40 余年書法探索的歷程，可用一字概之：變。即每創(chuàng)作一件作品，須由內(nèi)而外皆富新意，因而要求書法家時刻沉浸于探索與創(chuàng)造中。除此之外，書法作為一門傳統(tǒng)藝術(shù)，需要書寫者把觸角伸向古人，以汲取營養(yǎng)，最終突破“舊我”而達(dá)“新我”。
白砥認(rèn)為，中國書法藝術(shù)美的本質(zhì)在于用“反”，即將矛盾對立因素巧妙融合，對立面越反向強(qiáng)化，融合越顯高級，故其主張學(xué)書不偏碑帖，碑帖融合即成互補(bǔ)?；诖?，其作品既極富傳統(tǒng)意味，又不乏現(xiàn)代感，且能在強(qiáng)烈個性下拉開作品之間的距離。
中國書法體現(xiàn)了中國文化的獨(dú)特風(fēng)格。書法由刻畫符號、實(shí)用文字而發(fā)展成為一門經(jīng)久不衰的藝術(shù)，在世界文化史上是頗為奇特的現(xiàn)象。正因?yàn)槿绱?，書法作為一門藝術(shù)，其“實(shí)用”的意義仍未消失。
書法是時間的藝術(shù)，如包漿越久越醇厚。
“你想，在歷史的長河中積淀下來的書法珍品，雖然有許多在當(dāng)時是出于實(shí)用的目的，但藝術(shù)性極高，于是流傳到了今天，被我們不斷地欣賞、研習(xí)和發(fā)揚(yáng)光大?！边@讓白砥明顯地體會到中國書法在現(xiàn)代藝術(shù)中仍然具有十分強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力和生命力。
白砥直言：上世紀(jì) 40 年代李可染的繪畫，其格調(diào)已經(jīng)很高。但如果沒有后來寫遍名山大川，融合中西， 在滿、密、黑、郁、澀、拙、重甚至光影中探索與創(chuàng)新，就沒有今天的李 可染。所以，無論你從事書法還是繪畫、建筑、雕塑……沉潛傳統(tǒng)，又能打通界線，“用最大的勇氣打出來”才是你的立世之本。
白砥坦言：趙無極曾說，畫到一定程度時，要把功夫忘掉；要從簡單中看到豐富。其實(shí)書法也如此。不要以為寫得密密麻麻就是好，就是見功力，要以最少的點(diǎn)畫，營構(gòu)最豐富的形式，創(chuàng)造最深邃的意境，表現(xiàn)最富時代的意識，才是真正的藝術(shù)。
文化自覺，使命擔(dān)當(dāng)。
白砥說：“古”是書法審美中最富于傳統(tǒng)內(nèi)涵的美學(xué)詞匯，書法的學(xué)習(xí)，只有從臨摹古人遺留下來的經(jīng)典碑帖開始。無論秦篆漢隸，還是魏碑唐楷，都是我們的源頭活水。
光陰荏苒。仿佛是通過歲月劫毀，漢字在天地中仍不曾消失——那些遺留在中國大地的無數(shù)名家碑帖，以她深奧悠長、飄逸俊灑之美，與傳說中的書家故事，串連成珠，熠熠生輝……
漢字有靈且美，線條隨心而蹈，愿這份沉淀千年的美融入現(xiàn)代人的生命，并將情結(jié)凝聚為一種集體的情懷，墨香沁人心脾。
在冬日，閱白砥書法之美，不禁心嗅遠(yuǎn)古文明的芬芳，徜徉于藝術(shù)的古道，為心潤色，予意增輝。
“與古為徒，以古為新，古到極致，往往是一片明麗的新綠。”這正是熔古鑄今所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義，也是白砥書法探索所蘊(yùn)含的現(xiàn)實(shí)意義。
格調(diào)品格 創(chuàng)造審美
書法是一種格調(diào)。書法是一種品格。
那么，格調(diào)與創(chuàng)造，到底哪個最重要？
“比較一下古代大師遺作，就都明白了?！痹诎醉瓶磥?，王羲之尺牘書風(fēng)瀟灑風(fēng)流，沒有他的《黃庭經(jīng)》雅；張旭《古詩四帖》狂放不羈，沒有《郎官石柱記》雅；顏真卿《祭姪稿》疾澀奔突，沒有《蔡明遠(yuǎn)》雅；蘇軾《黃州寒食帖》縱橫奇崛，沒有《東吳小邦》這些小字雅。但前者的創(chuàng)造性更強(qiáng)，所以，它們在書法史上的地位都比后者高。
請記住，歷史還是最推重創(chuàng)造！創(chuàng)作有時候就像擠牛奶，不擠就沒了，擠擠它還是會不斷產(chǎn)出。強(qiáng)化空間形式的作品落款也是整體構(gòu)成的一部分，甚至?xí)鸬脚e足輕重的作用。
我們明白，文化藝術(shù)的融合是指不同形態(tài)的文化藝術(shù)或者文化藝術(shù)特質(zhì)之間的相互結(jié)合、相互吸收的過程。它以文化藝術(shù)的同化或相互感應(yīng)為標(biāo)志，在融合的過程當(dāng)中，各種文化藝術(shù)彼此改塑對方，各種文化藝術(shù)特質(zhì)之間相互滲透、相互結(jié)合、互為表里，最終融為一體。
白砥坦言：現(xiàn)在我們大多數(shù)人對書法的理解也就基本停留在把字寫好這個標(biāo)準(zhǔn)之上。但是如果把字寫好就能稱作書法家，那歷史上所有的文人政客幾乎都能算是書法家。
成千上萬的書法家，要怎么去編纂書法史呢？
白砥打比方道：就好像歷史上許多狀元、秀才，一定都能寫得一手好字，但書法史中卻很少見有他們的名字，即使像李白這樣的“詩仙”，流傳下《上陽臺帖》，但在書法史上也沒有很高的地位，這就說明平常的寫字與書法藝術(shù)還不完全是一回事。
那么，一個寫得一手好字的人和書法家，甚至?xí)ㄋ囆g(shù)家之間，每一個層次的差別又在哪里？
“這就是專業(yè)書法創(chuàng)作者要研究的內(nèi)容。雖然，當(dāng)代書壇幾乎還處在把字寫好就可以成為書法家的狀態(tài)，但作為藝術(shù)的實(shí)踐者和研究者，必須要做出更深層的思考。”白砥的這些系列創(chuàng)作思考，就是為了把作為藝術(shù)創(chuàng)作的書法，再往前推進(jìn)一步。
因?yàn)闅v史上像王羲之、顏真卿 這樣的宗師，或者張旭、懷素、楊凝式這些大師都不斷地在思考如何去變化。他們留下來的作品，每一件都各有面貌，即使像趙孟頫這類創(chuàng)造性不算很強(qiáng)的書法家，也至少形成了一定的自我風(fēng)格，才被載入史冊。
由此，我們不得不思考：大字書法該如何創(chuàng)作？大字書法該有何種的筆法與審美？
或許，白砥的大字創(chuàng)作能給我們些許答案。越難的事，白砥越要做。如果說早期，白砥更多致力于帖學(xué)筆法訓(xùn)練的話，那么現(xiàn)在，白砥更多致力于碑學(xué)筆法的訓(xùn)練。這便是他為什么要寫大字的原因之一。
毫無疑問，今人已不再滿足于過去那種書齋式的文人書寫，也不再滿足于表現(xiàn)書法的文人意趣，而是要以 大尺幅、大作品、大章法、大空間呈現(xiàn)書法的現(xiàn)代張力。
不可否認(rèn)，今天寫大字者不乏其人，動輒丈八匹巨幛之作，但寫大字好比高空走鋼絲，是有高難度動作的，因?yàn)樗隽松眢w的一般界限。
如果沒有高超的筆法控制能力和 空間把握能力，那么所寫大字一定是神散氣弱、鼓努為力、張牙舞爪、逞強(qiáng)使氣。究其根本，一是不諳大字筆法，二是不諳大字審美。
不可否認(rèn)，今人寫大字，大多是 以小字筆法寫大字，譬如多以二王筆法和孫過庭、懷素之法寫大字，或簡單地以王鐸、傅山拓而為大的方式去寫大字，這樣寫出來的大字其實(shí)像小字，只不過是形體放大而已。
所以，“變”是中國文化的一個核心，當(dāng)然這與西方的“求新”概念是不一樣的——中國文化的“變”既要達(dá)到一個基礎(chǔ)要求，又要有所突破，而且這個突破與傳統(tǒng)積淀之間必須有一種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，它是一種“拔高”，不是一種“脫離”。
“因此在書法藝術(shù)中，傳統(tǒng)功力和創(chuàng)造力缺一不可?！卑醉普J(rèn)為，像王羲之留下的很多作品，各有各的面目，差異非常之大，如果只是單純的 把字寫好，那他又何必去變呢？
再說，王羲之的這些經(jīng)典作品，甚至歷史上的各種書體，本身也都是一步步“變”出來的。像白砥現(xiàn)在所做的“系列創(chuàng)作”，同一個字要做50 件、80 件，甚至 100 件，既要關(guān)注空間、點(diǎn)畫的協(xié)調(diào)，又要考慮造型與形式的差異，其中的難度可想而知。
“我之所以對傳為顏真卿《裴將軍帖》特別推崇，是因?yàn)樗钦嬲^承王羲之手札書風(fēng)空間形式、又獨(dú)具個性與創(chuàng)新的杰作。其間的楷書，非與顏真卿碑刻楷書一致，但有相同的基因?！卑醉朴X得，因其打破了平常寫碑楷大小一律的束縛，所以變化更豐富，線質(zhì)更渾厚。米芾謂顏真卿《爭座位》有篆籀氣，而把顏楷視為后世丑怪惡札之祖，蓋因米芾喜歡大小順隨自然，反對強(qiáng)為一律，而渾厚之氣， 米老絕對是心向往之的。
“無疑，書寫對藝術(shù)家的修養(yǎng)、變化能力、基礎(chǔ)面等各方面的要求都更高，所以我如果現(xiàn)在不去嘗試，以后就沒有機(jī)會了，體力也跟不上了。”這也是白砥“系列創(chuàng)作”的思考，更是白砥終其一生書法探索的出發(fā)點(diǎn)。
有人問白砥：你怎么能寫出這么多變化的字？
白砥反問道：你每天練多長時間？
藝術(shù)固然需要超強(qiáng)的想象力，但所有的想象，都有賴于你的積累有多深多寬，才能付諸于創(chuàng)作。吃不了苦，或者說不能苦中作樂，夢想就永遠(yuǎn)只能是夢想。
“創(chuàng)作如上班，一般不請假。幾乎不出國，不出省，不出杭，甚至很少出工作室。我個性其實(shí)喜歡安靜，甚至獨(dú)處，常常一個人整天整天呆在工作室而不厭?！卑醉朴袑懖粎挼淖?，關(guān)鍵是他有一顆寫不厭的心，與探索不完的目標(biāo)。
如今，白砥依舊是展紙、提筆、調(diào)墨，靜靜地沉心思考、研究、探索，苦心經(jīng)營著每一件作品，以呈現(xiàn)給大家的書法更深的層次以及更高的審美。
每一天，白砥都會艱辛而快樂地書寫——作品或高數(shù)十米，長十余米；或小者盈尺，字細(xì)如蠅。有的如燈取影，毫發(fā)不爽；有的遺貌取神，全新創(chuàng)作。
人們看見，白砥那若大若小的正、草、隸、篆，或古意或現(xiàn)代，那若有若無的思緒和情懷，連接著觀眾的心境一起飄逸……
“我寫小楷多于寫大字楷書，但無論大楷小楷，皆不喜一字一格，而喜滲入一些行意，字形大小絕不一律，點(diǎn)畫用筆追求靈動而靜謐，章法則多隨機(jī)布勢。古人云：正書難于飄揚(yáng)，小字難于寬綽而有余，正合我意！靈動又謹(jǐn)嚴(yán)，熟練且生澀，或許便是我寫小楷的一種品格追求。”我們所謂的品格，其實(shí)是遵循法度之上的放飛自我，及所謂“從心所欲不逾矩”，亦順理合道；既要求新求變，又須守其內(nèi)在理法。
書法品格的培養(yǎng)，則如同如何把房子造好。有格調(diào)，有品位，有內(nèi)涵……一切與中國傳統(tǒng)文化精神的學(xué)習(xí)與吸收相關(guān)聯(lián)——但這個學(xué)習(xí)，不僅僅是掌握一些知識，而是悟懂、悟通。不到這一層，即使你學(xué)過五體書50 種，你也有可能只停留在“寫字匠”
的層次。
在白砥看來，擁有足夠多的養(yǎng)料，才能支撐足夠大的消耗；深挖傳統(tǒng)一瓢水，更潤創(chuàng)新一爿地。一切開拓的靈感與實(shí)力，來自對古代名作無休止的學(xué)習(xí)與吸收。要想走得高遠(yuǎn)，就要練好腰腿功。
在白砥看來，書法藝術(shù)的最高境界是無序中有序，無法中有法。但這種無序與無法有兩個基本前提：一是線質(zhì)高古渾厚，二是形式虛實(shí)相生。若背離了這兩點(diǎn)，亂則是真正的亂， 無法是真正的無法。所以，從無序到有序，是對藝術(shù)規(guī)則的掌握，屬低級層次；從有序到無序，則是將規(guī)則變?yōu)闋€漫，為高級層次。
白砥直言，搞創(chuàng)作如果不上癮，而只是要展覽了去寫一下，人家要買就去搞一幅，注定你不會是一個真正的藝術(shù)家。所以，像黃賓虹、齊白石他們，一生留存于世幾萬件作品，說明他們是真正的投入。
數(shù)量盡管不代表質(zhì)量，但它無疑是你對藝術(shù)傾注程度的最好證明——像梵高這么短的人生都能有幾千件留世，而且是油畫，作為一個書法家，如果一生幾十年沒有幾萬件，那是可悲的。
白砥，現(xiàn)在是在做第一個吃螃蟹的人，不僅有難度，而且需要勇氣。大家都明白，平常我們寫字是一項(xiàng)日積月累的功夫，但只要功夫練到家，隨手創(chuàng)作一件作品還是容易的。
人需要有探索精神，沒有探索，即使覺得完美，也總有厭的時候。
創(chuàng)作中，白砥總在思考：人類為什么要探索？因?yàn)槿擞刑嗟奈粗４蟮娇床坏竭呺H的宇宙，小到看不見的病毒。的確，人類在幾千年的文明發(fā)展中積累了優(yōu)秀的傳統(tǒng)，但這個傳統(tǒng)還沒有到完美、完整的程度。
率性、蒼潤、高古、融通，在傳統(tǒng)中透出現(xiàn)代，是白砥一直以來的執(zhí)著追求：古質(zhì)是傳統(tǒng)的最高意蘊(yùn)，形式則代表著現(xiàn)代、創(chuàng)新、開拓。兩者取一已是不易，兼容更極難。
事藝如登山，只能爬到半山腰看看風(fēng)景，都不是真正的登山者。具有把生命置之度外的勇氣，加之科學(xué)的訓(xùn)練與高素養(yǎng)，才是最后成功的保障。
白砥趙愛民，不姓白，也不叫砥。
白砥就是白砥。
白與黑，書法道，山陰行——感恩書法，是你讓白砥在中國書壇橫空出世……
白砥
本名趙愛民，1965年生于浙江紹興?，F(xiàn)為中國美術(shù)學(xué)院書法系教授、博士生導(dǎo)師，中國書法家協(xié)會學(xué)術(shù)委員會委員、楷書專業(yè)委員會委員，全國展評審委員，浙江省政協(xié)委員，浙江省文聯(lián)委員，浙江省書法家協(xié)會副主席。岀版《白砥書法藝術(shù)》《書法空間論》《白砥臨古書法精粹》《白砥書法探索三十年》《白砥小楷集》等十余種，學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇。
聯(lián)系客服
