就如同我們談詩歌，總會(huì)想到唐詩，談到書法，亦會(huì)想到魏晉，而談到繪畫，大概都會(huì)想到宋元。明朝的文化似乎永遠(yuǎn)不在主流藝術(shù)舞臺(tái)上。整個(gè)明代，大概在畫史中能占據(jù)一定分量的只有浙派繪畫的創(chuàng)始人戴進(jìn)、江夏派繪畫的創(chuàng)始人吳偉、吳門四家，以及董其昌、徐渭、陳洪綬等，而能與宋元諸大家被后世稱贊的，也莫過于徐渭一人而已。周臣，雖然培養(yǎng)出了吳門四家之二的唐寅與仇英，但是在畫史中，我們卻很難找到太多關(guān)于周臣的痕跡?；蛘哒f，周臣是這樣一位差不多被畫史遺忘的畫家。

周臣，生卒年不詳，大抵生活在成化至嘉靖年間，字舜卿，號(hào)東村。關(guān)于周臣的生平際遇，畫史不見詳述。明代何良俊在《四友齋畫論》中評(píng)價(jià)周臣道：“亦是院體中一高手。”略晚于周臣的批評(píng)家王穉登在評(píng)價(jià)當(dāng)時(shí)蘇州畫家時(shí)，就曾就說周臣“一時(shí)稱為作者”。從這些評(píng)價(jià)來看，人們對(duì)周臣的繪畫似乎還沒有達(dá)到與其學(xué)生唐寅、仇英那樣的高度。

周臣流傳下來的作品有很多，而周臣本人是一名非常勤奮豐產(chǎn)的畫家。甚至有人說唐寅成名之后的許多作品都為周臣代筆完成的。何良俊《四友齋畫論》中的記載：“聞唐六如有人求畫，若自己懶于著筆，則請(qǐng)東村代為之，容或有此也?！苯B書《無聲詩史》卷二中也說：“唐六如畫受之東村，及六如以畫名世，或懶于酬應(yīng)，每請(qǐng)東村代為之。今伯虎流傳之畫，每多周筆，在具眼者辨之?！崩蠋煘閷W(xué)生代筆，這在今天看來有點(diǎn)難以置信。當(dāng)然，關(guān)于周臣為唐寅代筆之事，目前也沒有定論。但是，借由此事，我所看到的卻是另一個(gè)周臣，一個(gè)遠(yuǎn)高于時(shí)人評(píng)價(jià)的周臣。

周臣《柴門送別圖》

一、掇英者周臣

不到100年元朝政權(quán)在朱元璋等農(nóng)民起義軍的反抗下瓦解了。對(duì)于多數(shù)漢族文人而言，似乎等來了自己的春天，包括元四家之一的王蒙，紛紛在新政權(quán)里尋求自己的人生價(jià)值。然而，朱元璋的鐵血統(tǒng)治絲毫不亞于元朝統(tǒng)治者。加之明朝時(shí)宦官崛起，并逐漸取得了相應(yīng)的權(quán)利，導(dǎo)致一批有志之士鮮有晉升通道。

在這種背景之下的明代繪畫，也很難取得宋元時(shí)期那般的百花齊放百家爭(zhēng)鳴的盛況。明朝初期，畫家們多以虔誠學(xué)習(xí)宋元傳統(tǒng)為主，鮮有創(chuàng)造。類似王履這樣“作畫不可泥古，要以自然為師”的畫家實(shí)在是少見。王伯敏老先生稱這一時(shí)期為中國繪畫的“掇英時(shí)代”。所謂“掇英”，即效法古人，緊扣古人（主要是五代北宋以及元）的傳統(tǒng)模式，從章法、筆墨等諸多方面全方位地學(xué)習(xí)，簡(jiǎn)單說就是不遺余力地吸取傳統(tǒng)的精華。

周臣《甯戚飯牛圖》

明代的繪畫并不像宋元那般有著自己的模式；明代的繪畫是在宋元模式下的一種組合與延續(xù)。因此，我們通常看整個(gè)明代，除了吳門四家以及戴進(jìn)、吳偉等人，其余的可以說是乏善可陳的。這當(dāng)然是畫史的態(tài)度。不過，在畫史中常常被一筆帶過的，卻未見得不重要。在明代畫史中，周臣是一個(gè)很特殊的存在。他的繪畫，既有著院派畫的嚴(yán)謹(jǐn)纖細(xì)，又有著文人畫的肆意灑脫，故而也被稱為非院派的院派畫家。

多數(shù)畫史研究者評(píng)價(jià)周臣時(shí)，認(rèn)為周臣的繪畫藝術(shù)價(jià)值不高，甚至比不過他的學(xué)生唐寅、仇英。造成這種情形的原因有很多，但是無外乎內(nèi)外因兩種。外因在于周臣作為職業(yè)畫家，以賣畫為生，其許多作品必須對(duì)贊助人“負(fù)責(zé)”，很難像沈周、文徵明這類不依靠賣畫為生的文人畫家那般恣意灑脫。內(nèi)因則在于周臣對(duì)宋元傳統(tǒng)的執(zhí)著追求，這并不能說明他就是一位缺乏創(chuàng)造力的畫家。其對(duì)宋元傳統(tǒng)的執(zhí)著于堅(jiān)守，本就是一種創(chuàng)造。也正因?yàn)檫@般的“創(chuàng)造”，培養(yǎng)出了仇英這樣的大家。

周臣《松泉詩思圖》

自元代以來，幾乎每個(gè)朝代都有一桿旗幟，諸如元四家、吳門四家、清六僧等說法，而明代吳門四家是一個(gè)特別的組合。吳門四家中，唐寅與仇英皆為周臣的學(xué)生，且二人的繪畫路徑不同于沈周、文徵明這樣的純粹文人畫傳統(tǒng)，而是兼富院派特點(diǎn)的文人畫家。這其中的貢獻(xiàn)者，非周臣莫屬。

明代繪畫（前中期）是一個(gè)掇英的大時(shí)代。周臣在其中扮演著重要的角色，雖然畫史上的名聲不及吳門四家，也不及浙派與江夏派的戴進(jìn)、吳偉，但是，周臣卻大抵上稱得上是最全能的職業(yè)畫家了，他的作畫技藝并不屬于同時(shí)代的任何一人。我們幾天評(píng)判一位畫家的作品，往往是從多維度進(jìn)行認(rèn)知的，以戴進(jìn)和唐寅的作品為例，戴進(jìn)的作品在技巧上明顯高于唐寅，但是，論畫史地位，唐寅則遠(yuǎn)勝戴進(jìn)，這其中就與繪畫作品中是否具有獨(dú)特的精神韻味有著莫大的關(guān)系。而周臣并不是一位擅長(zhǎng)或者說需要他在繪畫中過多表達(dá)這種精神價(jià)值的畫家。

周臣《水亭清興圖》

翻閱周臣的作品，是另一番氣象。一個(gè)游離在世俗生活與精神世界邊緣的偉大畫家的作品，在他的作品中，有著對(duì)過去文人精神生活的歌頌，也有著對(duì)現(xiàn)下殘酷生活的鞭策。既有著對(duì)個(gè)人理想田園牧歌生活的禮贊，也有著對(duì)現(xiàn)實(shí)情境下的生命無奈。只不過，多數(shù)時(shí)候，我們很難通過其稱不上創(chuàng)造性的筆墨中去重新認(rèn)識(shí)這位藝術(shù)家。

畢生都在學(xué)習(xí)宋元?dú)庀蟮闹艹迹^對(duì)是一個(gè)堅(jiān)定的宋元復(fù)古主義者。他的作品往往表現(xiàn)出一種超越了當(dāng)下的氣象，即體現(xiàn)出了文人畫傳統(tǒng)和職業(yè)畫家傳統(tǒng)之間的互動(dòng)關(guān)系。周臣不僅擅長(zhǎng)職業(yè)畫家的院體畫風(fēng)，還突出了筆墨本身的審美價(jià)值。

周臣在一定程度上兼?zhèn)淞嗽后w繪畫的嚴(yán)密和文人畫的雅逸，所以作品左右逢源，深受歡迎且影響廣泛。應(yīng)該說，周臣的嘗試使蘇州的職業(yè)繪畫初步形成一種嚴(yán)整雅致、灑然磊落的獨(dú)特面貌，在其作品《柴門送別圖》中，我們大致可以看到明清文人潑墨寫意時(shí)代的在悄然來臨。

周臣《寒鴉月夜圖》

二、《柴門送別圖》：白沙翠竹江村暮，相對(duì)柴門月色新

錦里先生烏角巾，園收芋栗未全貧。

慣看賓客兒童喜，得食階除鳥雀馴。

秋水才深四五尺，野航恰受兩三人。

白沙翠竹江村暮，相對(duì)柴門月色新。

——杜甫《南鄰》

周臣《柴門送別圖》局部1

周臣的《柴門送別圖》將杜甫《南鄰》的詩意以圖像的形式表現(xiàn)了出來。唐肅宗上元元年（760年），杜甫漂泊至成都，并建草堂過上了其一生之中相對(duì)安寧的一段歲月。這首《南鄰》即作于此時(shí)。在這首詩中，我們不再感受到杜甫詩中那種悲愴和不忍，作為一名偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人，杜甫的《南鄰》更像是其現(xiàn)實(shí)中的僅存的那一絲寫意的人生片段。

“白沙翠竹江村暮，相對(duì)柴門月色新”，“江村暮”、“月色新”一幅美好溫情的畫面仿佛呈現(xiàn)在眼前。再看《柴門送別圖》，非常貼切地將這份溫情以圖像的形式轉(zhuǎn)換了出來。對(duì)周臣創(chuàng)作這幅《柴門送別圖》的動(dòng)機(jī)以及當(dāng)下的情形，我們不得而知，也許是碰巧有客人來訪，在送別客人之后有感而發(fā)；也許是某位贊助人鐘愛杜甫這首南鄰，希望東村先生能畫出一幅《南鄰圖》；又或許，周臣對(duì)詩中所營構(gòu)出來的高隱生活心生向往，于是便訴諸筆墨寄托情思。

“柴門”二字大概是這首詩中最讓人動(dòng)情的，它樸素而真切，它平淡而活潑。而周臣亦以“柴門”二字入畫，將一份高隱之情以率意揮灑的筆墨表現(xiàn)在我們面前?！安耖T”幾乎是中國文人隱士棲息的精神家園。周臣畫此畫的目的大概更多的還是源于自己內(nèi)心對(duì)高潔淡泊生活的無限向往吧。沈周亦曾劃過《東莊圖》，同樣也表達(dá)了類似的生活向往：聽稻風(fēng)蛙鳴，過竹林小橋，河畔聽荷，亭中觀魚，桑洲話桑，南港漫步，東城眺望，西溪獨(dú)坐。顯然，從這一角度看，明代的士人內(nèi)心中始終有著一種不安定，他們亟需通過作品來平衡現(xiàn)實(shí)與理想世界的沖突。

周臣《柴門送別圖》局部2

我們看《柴門送別圖》，在松風(fēng)云水之下，主客二人在柴門外作揖拜別。巨大的松樹遮蓋著茅屋，也遮蓋著送別的主客。整幅圖景被置于一個(gè)隱蔽的世界里。而“送別”的故事則在僅存的一點(diǎn)空間中動(dòng)人地演繹著。一艘小船停泊在岸邊，船上的船夫大概是在等待主客寒暄的時(shí)間太久，以至在船上睡著了。肩挑琴書擔(dān)子的書童跟隨在客人的身后，眼睛注視著自家先生與主人家的寒暄送別，大概也是被先生與主人的對(duì)話所吸引了，其神情顯得非常投入。

在在柴門外的男主人，隔著小土坡向客人告別，但是其身體明顯是朝著前行的方向，似乎還不舍友人的告別，欲向前迎接一番。主人家身后是柴門和他所隱居的家，可以看到女主人正在收拾著剛剛和客人一起用餐后的餐具。通過這個(gè)場(chǎng)景也可以反映出主人家的身份，如果是官宦人家，不會(huì)由女主人親自收拾。

周臣《柴門送別圖》局部3

一株枝干虬曲的古松，在月色下更顯得郁郁蔥蔥。畫面中對(duì)遠(yuǎn)近關(guān)系的處理，應(yīng)對(duì)了當(dāng)時(shí)的月色環(huán)境。在月色的籠罩下，遠(yuǎn)景是蒼茫一片，而在這蒼茫之中，又似乎是一個(gè)郁郁蔥蔥的世界。淡墨刷出的土坡，與周圍古松構(gòu)成了一幅層次有序，濃淡有致的月夜圖像。周臣的繪畫，一般被概括為“三個(gè)階段、兩種面貌”。所謂“三個(gè)階段”，即早期、中期和晚期。所謂“兩種面貌”，即謹(jǐn)細(xì)的面貌和粗放的面貌。這幅《柴門送別圖》從筆墨面貌上看，更傾向于粗放的面貌。而周臣之所以被稱之為非院派中的院派，此粗放的一面大抵上應(yīng)了其非院派吧。當(dāng)然，這只是簡(jiǎn)單形式上的一種理解，更深刻解讀還應(yīng)回到其筆墨所呈現(xiàn)出來的精神意義上。

月光粼粼的水面，蕩漾著水草，山中清泉伴著輕快的節(jié)奏潺潺而下，濕墨濃筆揮灑出水岸的水石，與淡薄濕筆的土坡形成一種有趣的筆墨對(duì)話。在這種揮灑之外，則是松針的秀麗勁挺，流水紋的細(xì)麗?？梢娭艹钾S富的筆墨技巧。

在這幅作品中，周臣有意壓縮了不同深度層次的空間圖像。我們看到的近景的船工、中景的客人、稍遠(yuǎn)處的主人以及屋中女主人，仿佛被擠到了同一平面，前后關(guān)系幾乎都是依靠遮擋物來暗示。在筆墨上，歲用筆亦率性,，時(shí)見散鋒，也可見雄勁挺放、率意揮灑，但是又不乏秀整簡(jiǎn)潔，絲毫不見凌亂粗野之勢(shì)。

拋開我們過往對(duì)周臣的固有印象來看這幅《柴門送別圖》，應(yīng)該說，周臣在《柴門送別圖》中找到了一種筆墨的情趣，當(dāng)然，這種情趣依舊是嫁接在宋元傳統(tǒng)上的，特別是李唐與馬夏的傳統(tǒng)模式。但是，藉由這幅作品中揮灑的筆墨，我們看到了大寫意時(shí)代悄然來臨的趨勢(shì)。

周臣《山齋客至圖》

三、生活之美，俯拾即是

在中國繪畫長(zhǎng)河中，有許多類似周臣這般的畫家，他們擁有超凡的技藝，卻因?yàn)槟撤N標(biāo)準(zhǔn)而不被主流認(rèn)可。如果為唐寅代筆之事為真，那么我們是否又該重新去認(rèn)識(shí)周臣？因?yàn)槟切┩刑埔闹艹贾?，是被主流所認(rèn)可的。周臣不同于唐寅、文徵明那般的恣意灑脫，超凡絕塵。他時(shí)常還是一位有著以畫觀世之心的人。諸如《流民圖》這樣的不朽之作，又有誰會(huì)懷疑這幅作品的藝術(shù)價(jià)值和社會(huì)價(jià)值呢？

周臣是一個(gè)“不爭(zhēng)”的人，安于自己的生活，又觀照著自己所處的時(shí)代。那些名利之事，他大概也無心追逐。他也是一位愛才的人。唐寅在很小的時(shí)候就被父親送至周臣門下學(xué)畫。周臣稱得上是唐寅的啟蒙恩師，而唐寅跟隨周臣學(xué)畫的時(shí)間并不長(zhǎng)，大概兩三年之后，因?yàn)樘埔M(jìn)步神速，周臣有感自己已經(jīng)無能為力教會(huì)唐寅更多了，便推薦給了沈周。

周臣《觀瀑圖》

在明代這樣一個(gè)充斥著焦慮的時(shí)代，像周臣這般依舊樸實(shí)地堅(jiān)守著自己內(nèi)心的繪畫者是少見的。人人都在傳承中尋找著形式上的革新，卻少有人只為傳承而傳承。在繪畫上如此，在育人上也如此。每個(gè)時(shí)代，豪杰是少數(shù)，大多數(shù)人總歸是平凡的。周臣清楚自己就是一介平凡之人，他用自己可以駕馭的筆墨，訴說著自己平淡的人生。于我而言，這才是最動(dòng)人的。

周臣的繪畫創(chuàng)作有一種自然之美，二十四詩品中有平淡一品曰：“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。如逢花開，如瞻歲新。真與不奪，強(qiáng)得易貧。幽人空山，過雨采蘋。薄言情悟，悠悠天均?！?/p>

周臣《香山九老圖軸》

周臣的繪畫題材非常多樣，可謂是“俯拾即是”。觀瀑后，創(chuàng)作《觀瀑圖》，因?yàn)槎鸥Α赌相彙穭?chuàng)作《柴門送別圖》，因白居易晚年退居香山而作《香山九老圖軸》，因社會(huì)動(dòng)亂民不聊生而作《流民圖》，因訪友而作《雪村訪友圖》。對(duì)于周臣而言，創(chuàng)作題材是源源不絕的。而這些作品，又具有一種獨(dú)特的自然之美，如同一幅幅平淡自然又精彩絕倫的生活圖卷。讀周臣，并非讀其筆墨，在其宋元傳統(tǒng)的筆墨之外，是東村先生對(duì)生活的一份充滿溫情的觀照。

周臣《春山游騎圖》

周臣《毛詩圖》

周臣《長(zhǎng)夏山村圖軸》

周臣《雪村訪友圖》