在浮士德博士的書房里，梅菲斯特向浮士德講述了創(chuàng)世之史：
“天使們合唱的無休止的贊美已開始令人厭倦；當(dāng)然，終究上帝不該受到天使們的贊美嗎？上帝不是已經(jīng)給予他們無窮的快樂嗎？得不到應(yīng)得到的贊美，由他所折磨的人來崇拜，這難道不是更加有趣嗎？他發(fā)至內(nèi)心地微笑著，并決定這偉大的劇作應(yīng)該開演?！?/span>
“在無數(shù)年前，灼熱的星云毫無目的地在宇宙中回旋。經(jīng)過漫長的歲月它開始成形，中心的云團(tuán)拋出行星群，行星群就冷卻下來，沸騰的海洋和燃燒的群山起伏震蕩，從墨云團(tuán)中降下的滾熱成片的雨水，在赤裸的凝固的地面上泛濫。而后第一個(gè)有生命的微生物在海洋深處形成，在適宜繁殖的溫暖中迅速成長為廣袤的叢林，巨大的蕨類植物從潮濕的沃土中生長出來，海洋動(dòng)物生長繁衍、競爭、吞食和消亡。在這些動(dòng)植物的演化展現(xiàn)中，人類誕生了，他有思考能力，擁有分辨善惡的知識和對崇拜的極端渴望。人類看到，在這個(gè)瘋狂而又奇異的世界中，萬物匆匆，一切生命物都在無情的命定的死亡來臨之前，不顧一切地掙扎著去攫取短暫的生命瞬間。于是人說：‘有一個(gè)潛藏著的我們只能領(lǐng)悟的目的，而這目的是善的；因?yàn)槲覀儽仨毦次肥裁?，而在這個(gè)可見的世界中卻沒有什么東西值得敬畏?！谑侨藦臓幎分凶叱鰜恚瑪喽ㄉ系巯胍ㄟ^人類的努力從換亂中產(chǎn)生和諧。而當(dāng)他服從由上帝傳達(dá)給他的從他的祖先那里傳下來的捕食動(dòng)物的本能時(shí)，他稱之為罪惡并請求上帝的寬恕。但是，他懷疑在他創(chuàng)造一種平息上帝憤怒的神圣方案之前，他是否被公正地寬恕。而且既然現(xiàn)存的世界是如此的糟，他就使它更糟些，以便將來可能會更好。因此，他感謝上帝給了他去放棄那些可能得到的歡樂的力量。上帝微笑了：當(dāng)他看到人在放棄和崇拜上變得完美是，他投送另一個(gè)太陽穿越天空，撞破人類的太陽；而所有的一切又復(fù)歸于星云?！?/span>
“‘是的’，上帝自語道，‘這是一場好戲；我會讓它再演一次’?！?/span>
概言之，這就是科學(xué)提供給我們信仰的世界，現(xiàn)實(shí)的世界甚至比這更為沒有目的，更沒有意義。生命在這樣一個(gè)世界中，我們的理想從今以后須找到一個(gè)歸宿，如果有這么一個(gè)歸宿的話。人是原因的產(chǎn)物，我們無法預(yù)知這些原因會去的什么結(jié)果。他的由來，他的成長，他的希望和恐懼，他的愛情和信仰，只是原子偶然組合的結(jié)果，沒有什么熱情，沒有什么英雄主義，沒有什么強(qiáng)烈的思想和情感，能超越墳?zāi)苟４嬉粋€(gè)個(gè)體的生命；古往今來所有的努力，所有的熱誠，所有的靈感，所有的如日中天的人類天才，都注定要在太陽系的無邊無際的死寂中滅絕。而整個(gè)人類成就的殿堂，必定無可避免地被埋葬在毀滅了的宇宙的瓦礫塵埃之下——所有這些，盡管并非毫無異議，但仍然是如此地幾乎確定無疑，以致任何哲學(xué)想否認(rèn)它們都會站不住腳。只有在這些真理的框架中，只有在堅(jiān)定的絕望的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上，靈魂的居所才能安全地建立起來。
在這樣一個(gè)疏遠(yuǎn)而又無情的世界里，像人這樣脆弱的動(dòng)物怎樣才能使他的渴望經(jīng)久不衰呢？自然是一個(gè)不可思議的神秘，它萬能而又盲目，它在無限的空間里長期不斷地變遷著，最后產(chǎn)生了一個(gè)孩童，他仍然受制于它的力量，但卻賦有洞察力，賦有分辨善惡的識別力，賦有對他那不可思議的母親的一切工作的判斷力。盡管死亡是自然控制力的記號和標(biāo)志，但人仍然是自由的，人在他稍縱即逝的有生之年，去審視、批判、認(rèn)知，并且在幻想中去創(chuàng)造。在他所知道的世界中，這種自由屬他獨(dú)有；在這種自由中，他優(yōu)越于控制他的外在生活的不可抗拒的力量。
在自然的強(qiáng)力面前，野蠻人嫌我們一樣感到他的無能為力的壓抑；但他在自己身上找不到比力量更值得敬重的東西，他自愿拜倒在“神”的面前，而并不探究“神”是否值得崇拜。悲慘而又駭人的是，為了撫慰嫉妒的神，人忍受了漫長的殘酷和折磨、自貶與人性犧牲的歷史。當(dāng)然，當(dāng)最珍貴的東西已被自愿付出時(shí)，膽戰(zhàn)心驚的信徒會認(rèn)為，他們的嗜血的欲望必定被平息，除此之外就無需做更多的事情了。摩洛克教——諸如此類的信條可以通稱——在本質(zhì)上時(shí)努力的卑躬屈膝的屈服，身為奴隸，他甚至在心里也不敢產(chǎn)生他的主人不值得受到諂媚的念頭。既然理想的獨(dú)立性還未被認(rèn)識到，權(quán)力就可能被不加約束地崇拜，并且得到無條件的敬畏，盡管要遭受它的反復(fù)無常的折磨之苦。
然而，當(dāng)?shù)赖钠沸兄饾u變得更加大膽時(shí)，人便慢慢感到需要有一個(gè)理想的世界；假如崇拜不停止，這種崇拜就會轉(zhuǎn)給野蠻人創(chuàng)造的神不同的另一種類型的神。有些人雖然感到了理想的要求，并且有意識地拒絕這些新的神，但仍然堅(jiān)持赤裸裸的權(quán)力是值得崇拜的。上帝在回答約伯關(guān)于旋風(fēng)的問題是，諄諄教誨說：那是在炫示神的權(quán)力和知識；但是，對于什么事神的善卻沒有半點(diǎn)暗示。這同樣也是我們當(dāng)代人的態(tài)度，他們把道德建基于生存競爭之上，并認(rèn)為幸存者必定是最適應(yīng)環(huán)境的人。但由于其他人對這種道德意義上如何可憎的回答感到不滿，他們采取了我們習(xí)慣于稱之為特殊宗教的立場，宣稱在某種隱秘的方式中，現(xiàn)實(shí)世界與理想世界實(shí)際上是和諧一致的。因此，人類創(chuàng)造了全能而又至善的上帝，創(chuàng)造了所是與應(yīng)是的神秘統(tǒng)一體。
但是，現(xiàn)實(shí)的世界畢竟不是完善的；而如果使我們的判斷依從于這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界，就會有一個(gè)奴性因素的存在，我們的思想勢必被這種因素沖滌殆盡。因此在一切事物中，最好是通過把人從非人的權(quán)力暴虐中盡可能地解放出來，從而提高人的尊嚴(yán)。當(dāng)我們認(rèn)識到權(quán)力多半是起壞作用時(shí)，人，作為具有善惡觀念的存在物，在這個(gè)沒有善惡觀念的世界中，僅僅是一個(gè)孤立無助的原子，人類再次面臨抉擇：我們應(yīng)該崇拜權(quán)力，還是崇拜是善？我們的上帝存在并且是惡的嗎？或者他應(yīng)該被看做是我們自身良心的創(chuàng)造？
對這個(gè)問題的回答極為重要，并且會從根本上影響我們的整個(gè)道德觀念。卡萊爾、尼采以及軍國主義的信條使我們習(xí)慣于權(quán)力崇拜，這種崇拜是我們無法維持自己的理想以對抗敵對世界的結(jié)果。它本身是對邪惡的屈從臣服，是我們對摩洛克教神的一種最大的犧牲。加入力量確實(shí)應(yīng)該受到敬服，就讓我們敬服那些拒絕虛偽的“既成事實(shí)”——這種既成事實(shí)未能認(rèn)識到事實(shí)通常是壞得——那些人的力量。讓我們承認(rèn)，在這個(gè)我們所知的時(shí)間中，有許多其他事物可能更好些，而我們擁有并必須堅(jiān)持的理想并沒有在現(xiàn)實(shí)世界中實(shí)現(xiàn)過。讓我們對真、對美、對完善的理想保持敬意，這些都是有限的生命不允許我們獲得的，那就讓我們打心眼里拒絕它。在這種拒絕中體現(xiàn)了人類的真正的自由，決心只崇拜由于我們自己對善的熱愛而創(chuàng)造的上帝，只尊敬激勵(lì)我們洞察生命最美好瞬間的天堂。在行動(dòng)上、在欲望上，我們必須屈服于外在力量的專橫暴虐；但是，在思想上，在渴望上，我們是自由的，不受我們同伴的約束，不受我們身體在其無力地爬行的微不足道的行星的羈絆，甚至在我們的生命旅程中面對死亡的暴虐也保持自由。那么，就讓我們領(lǐng)會信念的力量，它能使我們在對美好生活的憧憬中繼續(xù)生活下去；讓我們永遠(yuǎn)以美好的想象為前導(dǎo)，在行動(dòng)上下降到現(xiàn)實(shí)世界中去。
當(dāng)事實(shí)與理想的背反開始變得明顯可見時(shí)，一種激烈的反抗精神，一種激烈的對神的憎惡，似乎是對自由的必要肯定。以普羅米修斯的堅(jiān)忍去蔑視充滿敵意的宇宙，永遠(yuǎn)認(rèn)清宇宙的罪并永遠(yuǎn)主動(dòng)地憎惡它，以此拒絕權(quán)力的惡意可能創(chuàng)造的任何歡愉，這顯然是一切不愿在不可避免的命運(yùn)面前低頭的人的責(zé)任。然而，憤慨依然是一種約束，因?yàn)樗仁刮覀兊乃枷氡灰粋€(gè)邪惡的世界所占據(jù)；在產(chǎn)生反叛的強(qiáng)烈欲念中，有一種自我肯定，而這種自我肯定在明智的人看來是必須克服的。憤怒時(shí)我們思想的一種屈服，但不是我們欲望的屈服；由智慧構(gòu)成的斯多葛式的自由是建立在我們欲望的屈服的基礎(chǔ)之上的，而不是建基在我們的思想屈從之上的。從我們欲望的屈服中產(chǎn)生了忍讓的美德；從我們的思想自由中產(chǎn)生了整個(gè)藝術(shù)、哲學(xué)和美的想象的世界。由此，我們終于半征服了這個(gè)令人生厭的世界。但是，美的想象只能存在于無拘無束的沉思中，只能存在于不被熱切期望重壓之下的思想中。因此，只有那些不再要求生活給予他們個(gè)人任何好處的人，才能獲得自由，因?yàn)閭€(gè)人好處是隨著時(shí)間變遷而變化的。
盡管自我克制的必要性是罪惡存在的證據(jù)，但基督教在傳教中就已顯示出超越普羅米修斯反叛哲學(xué)的智慧。必須承認(rèn)，在我們所欲求的事物中，盡管有些被證明為是不可能的，但仍然是實(shí)在的善的事物；另一些被我們熱烈乞求的事物，無論如何不能構(gòu)成完全純凈的理想的一部分。必須放棄的信念是壞的信念，盡管有時(shí)是錯(cuò)誤的，但比起不受抑制的熱情想象所造成的錯(cuò)誤要小得多；宗教教條，通過提供一種證明它永遠(yuǎn)不會錯(cuò)的理由，并由于它發(fā)現(xiàn)了許多嚴(yán)正的真理而成為凈化我們希望的手段。
然而，在順從中有一種更進(jìn)一層的善的因素：即使在實(shí)在的善不能獲得時(shí)，也不該煩躁地欲求它們。對每個(gè)人而言，偉大的自我克制或早或晚都會光臨。對年輕人來說，沒有什么東西是不可達(dá)到的；他們不相信以熱忱意志的全部力量去追求美好的事物會不可能成功。但是，我必須明白，由于死亡、疾病、貧困或責(zé)任之聲的存在，世界并非為我們而設(shè)計(jì)。即便如此，無論如何美好的事物還是我們渴求之物，盡管命運(yùn)可能阻止它們。當(dāng)不幸降臨是，我們要有勇氣去忍受，而不是去抱怨我們希望的破滅，我們要遠(yuǎn)離思想上的徒勞無益的悔恨。這種順從于力量的程度，不僅正當(dāng)而且正確：它恰是智慧之門。
但是，被動(dòng)的自我克制并非智慧的全部；因?yàn)椴⒎莾H靠自我克制就能建造起崇拜我們自己的理想的殿堂?？M繞著殿堂的預(yù)兆呈現(xiàn)在想象之域，音樂、建筑、不受干擾的理性王國以及抒情詩對金色落日的想象之中，在這些領(lǐng)域中，美在照耀和生長，遠(yuǎn)離悲痛的感觸，遠(yuǎn)離變化的恐懼，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)世界中的失敗和驚醒。在沉思這些事物中，天堂的景象在我們心中形成，立即給予我們一塊判斷我們置身其中的現(xiàn)實(shí)世界的試金石，給予塑造我們理想的靈感，這種靈感可以作為構(gòu)造神圣殿堂的基石。
在能夠進(jìn)入圣堂之前，除了生而無罪的寶貴精神外，還要穿越一個(gè)黑暗的大洞穴。大洞穴之門是絕望，它的地面是用絕望的基石鋪成的。自我必定在那里死亡；渴求和未馴服的欲望必定在那兒窒息，唯有如此，靈魂才能從命運(yùn)的主宰中解放出來。但是，穿越大洞穴之后，自我克制之門又重新導(dǎo)向智慧之光，在智慧之光的照耀下，新的洞見，新的歡愉，新的柔情，照亮了朝圣者的心。
那時(shí)，我們沒有無能為力的反抗的辛酸，我們已學(xué)會順從命運(yùn)的外在的統(tǒng)治，并且認(rèn)識到非人的世界是不值得我們?nèi)コ绨莸?，最終我們有可能改變和再造無意識的宇宙，在想象的熔爐中使它變質(zhì)，以一種新的閃耀著金光的意象去取代舊的偶像。在千奇百態(tài)的現(xiàn)實(shí)世界中——在森林、山巒和云彩的可見的形式中，在人類的生活事件中，甚至在死亡的無窮威力中——?jiǎng)?chuàng)造性的理想主義的洞見能發(fā)現(xiàn)由它自己的思想首先塑造的美的反照。以這種方式，心靈肯定了它對無思想的自然力量所做的精妙控制。心靈所對付的材料愈壞，就愈能在驅(qū)動(dòng)反對力量去增長它的成功中去的更值得驕傲的勝利。在一切藝術(shù)中，悲劇是最有成就、最輝煌的；因?yàn)樗跀撤降恼行?、在最高山峰的絕頂建立了耀眼的城堡；從堅(jiān)固的瞭望塔上四望，它的軍營和兵工廠，它的縱隊(duì)和要塞都盡收眼底；在他的城垣內(nèi)自由生活繼續(xù)著，盡管存在大量的死亡、痛苦和絕望，所有的服從暴虐命運(yùn)的首領(lǐng)為不屈不饒的城市自由民帶來新的美的奇觀。幸福屬于這些神圣的城堡，更幸福的是那些飽覽功績的城堡中的居民。榮耀屬于身經(jīng)無數(shù)年月戰(zhàn)斗的勇敢的戰(zhàn)士，他們?yōu)槲覀儽Ｗo(hù)了無價(jià)的自由遺產(chǎn)，使瀆圣的侵略者不能征服城堡，保持了它的純潔無瑕。
但是，悲劇的美僅僅構(gòu)成一種可見的性質(zhì)，這種美的性質(zhì)或多或少以明顯的形式總是出現(xiàn)在我們生活的切方面。在死亡的情景中，在無法忍受的痛苦煎熬中，以及在無可挽回的往事消逝中，有一種神圣，一種壓倒一切的敬畏，一種博大精深的對存在的無限神秘的感覺，在這里，猶如痛苦的某種奇異的結(jié)合那樣，受苦者因?yàn)楸吹慕Y(jié)合力而和這個(gè)世界維系在一起。在這些領(lǐng)悟的瞬間中，我們失去了一切對短暫欲望的渴望，一切為了渺小的目的的所作的爭斗來競爭，一切在膚淺的觀點(diǎn)下構(gòu)成一天又一天的對日常生活的小瑣事的關(guān)注：我們看到，由于人類友情之光照亮了狹窄的救生筏，我們在黑暗海洋的咆哮波浪中只作短暫的飄蕩；沒有一句令人心寒的怨言從這個(gè)避難中的偉大的夜空中發(fā)出：處在地方力量中的人類所有的孤獨(dú)都集中在個(gè)人的靈魂中，它必須獨(dú)自掙扎，竭盡它所有的勇氣，與絲毫不顧人類的希望和恐懼的整個(gè)宇宙抗?fàn)?。在與黑暗勢力斗爭中，勝利是榮耀的英雄伙伴的真正洗禮，是人類存在對美德支配的真正開始。在靈魂與外在世界的可怕沖突中，忍讓、智慧和博愛誕生了，隨著它們的誕生，一種嶄新的生活開始了。深入我們靈魂深處的，使我們似乎成為玩偶的不可抗拒的力量——死亡和變化、過去的不可變更性，以及人類在宇宙從虛無到虛無的盲目急變面前的無能為力——能夠感覺這些東西并且認(rèn)知它們就能夠去征服它們。
這就是“過去”為什么具有那么大魔力的原因。它的不動(dòng)的靜態(tài)圖景的美就如同晚秋令人陶醉的純潔，那是的樹葉，盡管一陣清風(fēng)就會使它們飄零四落，但它們依然以金色時(shí)榮耀面對藍(lán)天而在閃爍。“過去”不再變化或斗爭，就像鄧肯那樣，在經(jīng)過生命的適時(shí)的狂熱之后，它就安眠了；曾經(jīng)是渴望和執(zhí)求的東西，曾經(jīng)是細(xì)微而又易逝的東西，都以逃遁無跡；曾經(jīng)是美好而又永恒的東西，就如夜晚的流星，閃過而又消逝了。它的美，對于一個(gè)無法與之相匹配的靈魂來說，是不堪忍受的；但是，對于一個(gè)已經(jīng)征服命運(yùn)的靈魂來說，它是信仰的關(guān)鍵。
從外觀看，同大自然的力量比較起來，人的生命確實(shí)是微不足道的東西。奴隸注定要崇拜時(shí)間、命運(yùn)和死亡，因?yàn)樗鼈儽扰`能在自身中發(fā)現(xiàn)的任何東西都要更偉大，而且因?yàn)樗紤]的一切都是被它們毀滅的。盡管它們是偉大的，但偉大的思考它們、感受它們沒有熱情的光輝，則更為偉大。而這種思想使我們成為自由的人；我們不再以東方式的屈從在無可避免的命運(yùn)前低頭，而是吸取它，使之成為我們自身的一部分。放棄為個(gè)人幸福而作的斗爭，摒除短暫欲望的一切渴望，熱情為永恒之物而燃燒——這就是解放，這就是自由人的崇拜。這種自由是通過對命運(yùn)的思考而實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)槊\(yùn)本身已被心靈征服，而心靈已被時(shí)間煉火的凈化而變得純潔無瑕。
自由人以最堅(jiān)固的所有的紐帶，以共同命運(yùn)的維系，使自己與人類同胞聯(lián)合在一起，由此他發(fā)現(xiàn)一種新的景象總是伴隨著他，愛之光輝照射在他的每一件日常事務(wù)中。人的生命是一種穿越黑夜的漫長的行程，繞在這漫長征途四周的是看不見的敵人，人受著疲憊和痛苦的煎熬，朝著一個(gè)很少人希望達(dá)到的目的地前進(jìn)，在那兒沒有人長期逗留過。當(dāng)他們行進(jìn)時(shí)，由于被無限強(qiáng)大的死亡的無聲命令所攫取，我們的朋友，一個(gè)接一個(gè)地從我們的視野中消失。我們能夠幫助他們的時(shí)間是極其短促的，其時(shí)他們的幸?；蛲纯嗑捅粵Q定了。我們有責(zé)任在他們的征途中撒播陽光，以同情的慰藉來減輕他們的痛苦，給予他們一種用不怠倦的愛的純潔的歡樂，增強(qiáng)正在衰弱的勇氣，在絕望的時(shí)刻，逐步灌輸信念。讓我們不要用惡意的標(biāo)準(zhǔn)去衡量他們的功績與過失，而讓我們只考慮他們的需要——悲傷與痛苦；讓我們記住，他們是同一個(gè)黑暗環(huán)境中的難友，與我們一起都是同一出悲劇中的演員。因此，當(dāng)他們的生命歷程結(jié)束時(shí)，當(dāng)他們的善和惡由于過去的不朽而變成永恒時(shí)，正是我們感受到他們在哪里受苦，在哪里失敗，我們的行為不是在成他們痛苦和失敗的原因。但是，無論在哪里，圣火的火光照亮在他們心中，我們準(zhǔn)備鼓勵(lì)、同情他們，用勇敢的話語激起他們高昂的勇氣。
人的生命是短促而脆弱的，緩慢而又確定的命運(yùn)使他的同類陷入無情和黑暗之中。對善和惡的盲目，對毀滅的滿不在乎，無窮的困難伸展于人生的無情之路；對人來說，今天被判定要失去他至愛的人，明天他自己將要穿越黑暗之門，唯一還值得追求的是，在橫禍來臨之前，他所擁有的使他短暫的生命歷程變得高尚的崇高思想。鄙視命運(yùn)之奴隸的懦弱和恐懼，崇拜自己親手建立起來的圣地；不因機(jī)遇的主宰而喪氣，從統(tǒng)治他們外在生活的專橫暴虐中解放出來，而保存著心靈；驕傲地相那暫時(shí)容忍他的知識和判定的不可抗拒的力量挑戰(zhàn)，像疲倦而又不屈的阿特拉斯那樣，獨(dú)自支撐他以自己的理想塑造的世界，而不顧無意識力量的踐踏著的行進(jìn)。
聯(lián)系客服
