清代有一種銅質(zhì)掛牌,正面文字是“一色杏花紅十里,狀元?dú)w去馬如飛”,題曰“古句”,背面圖案是魁星點(diǎn)斗(圖1)。也有別版作“香十里”(圖2),制作稍稍粗劣。還有一種年代略早的圓孔花錢(圖3),將這兩句詩(shī)分置兩面配圖:“一色杏花紅十里”的一面,一婦人俯身朝向似在嬉戲的幼童,大抵是“三娘教子”之類故事,嚴(yán)厲的母教在傳統(tǒng)上是備受推崇的家法,也是不言而喻的狀元起跑線,如陳堯咨(歐陽(yáng)修《賣油翁》一文中那位善射的官人)兄弟即是典型?!盃钤?dú)w去馬如飛”的一面,一人揚(yáng)鞭縱馬,四位從者各執(zhí)旗仗等物,大有一日看盡長(zhǎng)安花的風(fēng)光。這類錢、牌,無(wú)疑是勵(lì)志的吉祥物,佩戴者也不會(huì)只是兒童,說(shuō)不定有些赴考的士子掛了在腰間,平添兩分底氣還真的改變了命運(yùn),亦未可知呢。又有一物(圖4),往往被稱為“花籃型掛牌”,其實(shí)不過(guò)是帳鉤的上半截而已。
如果是文人改詩(shī),那又另有不同,重點(diǎn)在各炫其能,活用前人詩(shī)句,略加更易,別出心裁,謂之奪胎點(diǎn)化。此風(fēng)宋時(shí)已頗流行。如王駕詩(shī)“雨前初見(jiàn)花閒葉,雨后兼無(wú)葉里花。蛺蝶飛來(lái)過(guò)墻去,卻疑春色在鄰家。”王安石編《唐百家詩(shī)選》錄入,而在自己的《臨川集》中改為:“雨前未見(jiàn)花間葉,雨后全無(wú)葉底花。蜂蝶紛紛過(guò)墻去,卻疑春色在鄰家?!焙小稘O隱叢話》評(píng)曰:“荊公……想愛(ài)其詩(shī),因?yàn)楦恼咦?,遂使一篇語(yǔ)工而意足,了無(wú)镵斧之跡,真削鐻手也?!庇秩缧炝辍而x鴦賦》:“山雞映水那相得,孤鸞照鏡不成雙。天下真成長(zhǎng)會(huì)合,無(wú)勝比翼兩鴛鴦?!秉S庭堅(jiān)用以題睡鴨圖云:“山雞照影空自愛(ài),孤鸞舞鏡不作雙。天下真成長(zhǎng)會(huì)合,兩鳧相倚睡秋江。”洪邁《容齋隨筆》評(píng)曰:“黃魯直全用徐陵語(yǔ)點(diǎn)化之,末句尤工?!敝钡浇?,舊式文人依然樂(lè)此不疲,鄉(xiāng)先輩趙堯老每寫東坡詩(shī)至“夜半老僧呼客起,云峰缺處涌冰輪”,必改“涌”為“補(bǔ)”,認(rèn)為非如此不臻妙境,起東坡于地下亦當(dāng)拱手道謝。按現(xiàn)代的學(xué)術(shù)規(guī)范,這么高的重復(fù)率乃是無(wú)可爭(zhēng)辯的抄襲,然而對(duì)浸潤(rùn)于詩(shī)酒精神的中國(guó)文人,這才叫點(diǎn)鐵成金的手段,既是上等創(chuàng)作而又不掩前人之美。類似地,周作人晚年愛(ài)寫短文,引幾段舊書(shū),雜以數(shù)語(yǔ)議論,很受人譏笑為吃老本抄書(shū)騙稿費(fèi),然而其著墨極少而說(shuō)理雋永,當(dāng)中的趣味和功夫,批評(píng)者是辦不來(lái)的。改來(lái)改去的流弊當(dāng)然也有,主要是兩條:一是也有點(diǎn)金為鐵遂成下里巴人定本的,如李白的“舉頭望山月”流俗為“明月”,學(xué)生考試誰(shuí)要多事還原為“山月”就得挨叉叉。二是年代久遠(yuǎn),不免有出處、作者混淆不清的,但這也完全可以壞事變好事,假若能編列經(jīng)費(fèi),勤跑日本南韓查些宋明間版本,必可以生出許多博士學(xué)位來(lái)也。
借此題目可談的還有兩事:杏花和狀元。
杏為李屬,花卻有點(diǎn)特別,形似梅而色兼桃李,初開(kāi)鮮紅,漸開(kāi)漸淡,凋落時(shí)已純白如銀。晏殊詠紅梅詩(shī)云:“若更遲開(kāi)三二月,北人應(yīng)作杏花看?!彼朴闪_隱“梅花已謝杏花新”變化而來(lái),若不經(jīng)意便道出杏花的花形、花時(shí)。楊萬(wàn)里詩(shī):“道白非真白,言紅不若紅。請(qǐng)君紅白外,別眼看天工?!鄙杂悬c(diǎn)拗口,卻也寫盡其色。雖然很早就有“桃李梅杏”的排行,但那其實(shí)說(shuō)的是果而不是花,而排名第四往往最為不幸,既位居前列又敬陪末座,好不尷尬。不過(guò),座次隨人意或出或入,不可太當(dāng)真,徐堅(jiān)編《初學(xué)記》作皇子讀本,其果木部于桃李之后是柰和櫻桃,梅列第十,杏則杳然不知所蹤。宋人愛(ài)寫杏花,小情調(diào)勝于唐人,佳句亦多。東坡在徐州時(shí)另有一首《月夜與客飲酒杏花下》,也與張師厚有關(guān),中云:“花間置酒清香發(fā),爭(zhēng)挽長(zhǎng)條落香雪。山城酒薄不堪飲,勸君且吸杯中月?!标惻c義詞云:“杏花疏影里,吹笛到天明。”杏花開(kāi)時(shí),已是“暖氣潛催次第春”,不似冬夜被雪圍爐的無(wú)奈,大可花間行酒,月下吹笛,至于達(dá)旦,不亦快哉。葉紹翁的“滿園春色關(guān)不住,一枝紅杏出墻來(lái)”后來(lái)被用得很惡俗,但以詩(shī)而論是很好的,究其淵源當(dāng)?shù)弥趨侨诘摹耙恢t艷出墻頭”,而元好問(wèn)的“杏花墻外一枝橫”亦是其別一種翻版。陸游詩(shī)“小樓一夜聽(tīng)春雨,深巷明朝賣杏花”正見(jiàn)江南風(fēng)韻,可知當(dāng)時(shí)杏花也和茉莉花白蘭花一般穿了成串去偎紅倚翠的,惜乎現(xiàn)今戴花要被看作老土,花們都只好送去做精油了。此外,詩(shī)文中的杏也不盡是花?!拜p紅照碧池”與“杏臉桃腮,乘著月色”誠(chéng)然是杏花,“花褪殘紅青杏小”和“杏目圓睜”就是杏子了。
狀元如何與杏花結(jié)緣,大概只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)令契合。唐宋省試正在春季,稱為春闈,是以鄭谷詠杏花云:“女郎折得殷勤看,道是春風(fēng)及第花?!笨婆e興于隋,盛于唐,極于宋,士人無(wú)不以登科及第為榮,而在人主則別有用意。唐太宗說(shuō),天下英雄盡入吾彀中矣。宋太祖說(shuō),措大眼孔小。唐以省試第一為狀元,宋自開(kāi)寶六年起,省試后復(fù)加以殿試,此后即以殿試第一為狀元。唐時(shí)狀元原亦稱狀頭,應(yīng)試舉子試前須往禮部投狀,試畢統(tǒng)計(jì)整理,第一名的狀自然是放在頭里,所以,“狀頭”很可能最初是由刀筆吏們發(fā)明的工作名詞,先天不免俗氣。試想,班頭是頭,都頭也是頭,狀頭與之為伍豈非斯文掃地大是不堪?“狀元”就不同了,元者,始也,大也,如元戎、元首,氣象何等堂皇。因此,時(shí)間不長(zhǎng),中唐以后,便少見(jiàn)“狀頭”,口中筆下,大都習(xí)用“狀元”了。
無(wú)可置疑,狀元不僅是榮耀,也是極佳的事業(yè)起點(diǎn),無(wú)論樹(shù)植桃李還是榜下臠壻都是當(dāng)然之選。有一種小花錢“狀元宰相”(圖6),雖不如清中期蘇局“狀元及第”大錢(圖7)精美,卻更好地概括了書(shū)生苦讀時(shí)所有可以用于激勵(lì)自己的夢(mèng)想。然而狀元難中,宰相更難做,印象里兩宋如王曾、李迪那般功德圓滿的寥寥無(wú)幾,其他朝代的情況也大致相仿。那么多的狀元在仕途上黯然銷磨,總不能說(shuō)都是書(shū)呆子不諳世務(wù),或者都?xì)w于際遇問(wèn)題,更要緊的是他們將“狀元”二字看得太重,資源就變成了累贅,待到明白過(guò)來(lái),已是世事蹉跎成白首,人家則輕舟已過(guò)萬(wàn)重山了。時(shí)彥,元豐二年進(jìn)士第一,為穎昌府簽判,知府韓維聞報(bào)狀元來(lái)見(jiàn),大怒道:“狀元無(wú)官耶?”從此只呼作簽判,時(shí)彥恨了他一輩子。論理韓維沒(méi)什么錯(cuò),敲打時(shí)彥他資格也足夠,無(wú)非缺少一點(diǎn)獎(jiǎng)掖后進(jìn)的寬厚。時(shí)彥受氣是很郁悶,但他不想想自己未免招搖之嫌而上司本也教訓(xùn)得是,“終身銜之”,器量實(shí)在狹小。子曰:“一朝之忿,忘其身以及其親”,說(shuō)的就是這種人,天幸中了狀元也不會(huì)有出息的。同樣的事,換兩個(gè)不同的人,結(jié)局便大不一樣。元祐六年,馬涓為進(jìn)士第一,赴任秦州簽判,也自稱狀元,所幸碰到的是呂大中,很和藹地告誡他:“狀元云者,及第未除官也。既為判官,不可曰狀元也。”馬涓被一語(yǔ)點(diǎn)醒,愧謝不已,終生以呂大中為良師,如此虛懷受教,即使做不到宰相,也畢竟是個(gè)人物。還有一位被太太調(diào)教好的狀元是明朝的羅洪先,嘉靖八年進(jìn)士第一,“不覺(jué)常有喜色”,夫人就問(wèn)他了,狀元幾年一個(gè)?他老實(shí)回答說(shuō)三年一個(gè)。于是夫人有話了:“若如此,也不靠你一個(gè),何故久喜之?”羅后來(lái)對(duì)朋友說(shuō):“某十年胸中遣狀元二字不脫?!边@還幸而得夫人棒喝之力,否則多幾個(gè)十年也遣不脫,豈不徹底報(bào)廢。
其實(shí)狀元也不過(guò)是敲門磚,進(jìn)得門去路還長(zhǎng),若是一直扛著背著舍不得放下,當(dāng)然就是受累而不是受用終生??追蜃诱f(shuō):“富貴而可求也,雖執(zhí)鞭之士吾亦為之。如不可求,從吾所好?!睜钤汕笠喈?dāng)作如是觀,起早貪黑讀書(shū),夢(mèng)想登科并不是不可以,但如果讀來(lái)了無(wú)趣味,還不如且放下書(shū),看杏花去也。
(原創(chuàng)作者 潘懿 轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明)
聯(lián)系客服