2014-04-02
東方歷史評(píng)論【更正及致歉】各位讀者，由于編輯工作疏忽，我們昨天推送的文章信息有誤：該文應(yīng)為3月23日本尼迪克特·安德森清華內(nèi)部分享會(huì)記錄，而非3月26日本尼迪克特·安德森清華講座記錄，在此向各位誠(chéng)摯致歉?；貜?fù) 民族主義3 可以提取更正后的版本。3月26日清華講座記錄將于近期推送，敬請(qǐng)關(guān)注。
民族與敘事
撰文：Homi K. Bhabha
翻譯：彭穎
《東方歷史評(píng)論》微信公眾賬號(hào)：ohistory
民族的起源，和敘事的起點(diǎn)一樣，消失在時(shí)間的神話(huà)里，他們的邊界只有通過(guò)心靈（而不是理性）才能被感知。這樣一種關(guān)于民族和敘事的形象，似乎顯得過(guò)分的浪漫和隱喻化。但是民族能作為一種強(qiáng)大的歷史觀(guān)念出現(xiàn)在西方，正是來(lái)自于這樣的政治思想和文學(xué)的傳統(tǒng)。這種觀(guān)念的文化強(qiáng)制性在于，民族作為一種象征性的力量被統(tǒng)一起來(lái)了。民族主義的話(huà)語(yǔ)不斷嘗試將民族的概念，闡釋成一種民族進(jìn)步的連續(xù)敘事，一種自戀情結(jié)，以及人民(the Volk)的原始存在。時(shí)至今日，這樣的民族政治理念也并未被諸如國(guó)際主義、多民族主義、甚至是“晚期資本主義”之類(lèi)新的觀(guān)念取代或是超越。這些全球通用的說(shuō)辭，無(wú)非是在各個(gè)民族國(guó)家的勢(shì)力范圍里獲得了新的形式而已。對(duì)于民族的這樣一種宏大、線(xiàn)性的形象，我想強(qiáng)調(diào)的是其間的一種模糊性，這種模棱兩可一直困擾著民族的概念，影響著那些敘寫(xiě)它的語(yǔ)言以及那些活在這種觀(guān)念之下的人。盡管歷史學(xué)家?guī)е_定的語(yǔ)氣談?wù)撁褡宓摹捌鹪础?，并把它作為一個(gè)社會(huì)的“現(xiàn)代性”的標(biāo)志，但是隨著人們意識(shí)到民族觀(guān)念其實(shí)是為動(dòng)蕩的社會(huì)現(xiàn)實(shí)所服務(wù)的，人們也同時(shí)察覺(jué)，那些關(guān)于民族起源的說(shuō)法其實(shí)是模糊的。本尼迪克特·安德森所著的《想象的共同體》為本書(shū)的內(nèi)容做了理論上的準(zhǔn)備，他非常清楚地闡述了民族觀(guān)念的模糊性是如何形成的：
啟蒙主義和理性世俗主義的世紀(jì)帶來(lái)了其現(xiàn)代的黑暗…… [很少]有什么事物（能）比民族的觀(guān)念更好地為其服務(wù)。如果民族國(guó)家被廣泛認(rèn)為是'新的'和'歷史性的'，他們進(jìn)行政治描述的民族總是從一個(gè)遠(yuǎn)古的過(guò)去中顯露出來(lái)并...悄悄走向一個(gè)無(wú)限的未來(lái)。我的建議是，要理解民族主義，不能從其自覺(jué)主張的政治意識(shí)形態(tài)來(lái)看，而是必須同時(shí)看它之前的大型文化系統(tǒng)，正是從這些文化系統(tǒng)之中或是為反抗這些系統(tǒng)——它才應(yīng)運(yùn)而生。
民族作為一種具有文化意義的體系、一種社會(huì)生活的代表，而非社會(huì)政體的運(yùn)行規(guī)律，“應(yīng)運(yùn)而生”了。正因?yàn)槊褡迨钱?dāng)時(shí)歷史的產(chǎn)物，因此它也是不穩(wěn)定的。例如，關(guān)于民族概念最有趣的闡釋?zhuān)瑹o(wú)論他們來(lái)自保守黨右派、自由黨的高地，還是新左派，似乎都認(rèn)同民族和“社會(huì)”存在矛盾關(guān)系。邁克爾·奧克肖特的《現(xiàn)代歐洲民族性格》，也許是對(duì)現(xiàn)代民族模棱兩可的本質(zhì)最精彩的敘述。在他看來(lái)，構(gòu)成民族空間的是由人際交往中相互競(jìng)爭(zhēng)的特性而形成的社會(huì)（societas）（確認(rèn)道德規(guī)則和行為的公約）以及團(tuán)體（universitas）（確認(rèn)共同目標(biāo)和實(shí)質(zhì)性目標(biāo)）。 它們沒(méi)有合并成一個(gè)新的身份，而是以競(jìng)爭(zhēng)的教條形式存在——社會(huì)與團(tuán)體——將一種特定的矛盾性“強(qiáng)加于一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的各種制度，并將一種特定的歧義加諸其話(huà)語(yǔ)的詞匯中?！痹跐h娜·阿倫特看來(lái)，現(xiàn)代世界的民族社會(huì)是“那種由私人利益承擔(dān)公眾意義的奇怪的混合領(lǐng)域”，而這兩種領(lǐng)域不斷地且不確定地朝著對(duì)方流去，像“生活本身的永不停歇的河流”中的波浪一般。湯姆·奈恩也同樣肯定，他將民族稱(chēng)為“現(xiàn)代雅努斯”（Janus，注：古羅馬的兩面神），即資本主義的“失衡發(fā)展”記錄了民族基因密碼中包含的進(jìn)步和衰退、政治的理性與非理性。這是一個(gè)沒(méi)有例外的結(jié)構(gòu)性事實(shí)，“在這個(gè)意義上，說(shuō)民族主義本質(zhì)上是矛盾的，這是一種精確（而非修辭）的論斷”。
本書(shū)的探索正是這種矛盾在現(xiàn)代社會(huì)的文化表征。如果民族的矛盾是來(lái)源于其過(guò)渡性的歷史、其不確定的概念以及搖擺不定的措辭，我們希望了解這種矛盾對(duì)具有“民族屬性感”的敘事和話(huà)語(yǔ)造成了什么影響：家園的隱秘樂(lè)趣，對(duì)異類(lèi)空間或種族的秘密恐懼；社會(huì)歸屬感的慰藉，階級(jí)的傷害隱患；品味的習(xí)俗，政治派別的權(quán)力；社會(huì)秩序的意識(shí)，性欲的敏感性；官僚主義的盲目性，各種制度的洞見(jiàn)；正義的品質(zhì)，不公正的常識(shí)；法律的語(yǔ)言和人民的話(huà)語(yǔ)。
《民族與敘事》要探索在構(gòu)建兩面性民族話(huà)語(yǔ)過(guò)程中，語(yǔ)言本身所具有的兩面性的矛盾。這會(huì)將熟悉的兩面神轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N驚人的多重形象，它研究了元素表達(dá)過(guò)程中的民族空間：其中的含義可能是部分的，因?yàn)樗麄冋诎l(fā)展中；歷史也可能是半成品，因?yàn)樗谛纬傻倪^(guò)程中；而文化權(quán)威的形象可能是矛盾的，因?yàn)樗蛟S正在“創(chuàng)作”其強(qiáng)大的形象時(shí)被抓了個(gè)現(xiàn)行。如果不這么理解民族敘事中的語(yǔ)言的表演性，那將很難明白為什么愛(ài)德華·薩義德將一種“多元分析”規(guī)定為關(guān)注民族的文化影響的關(guān)鍵形式。作為文化闡述（在葛蘭西意義上）的一種形式，民族是矛盾的敘事中介，它確保了文化作為一種“從屬、斷裂、擴(kuò)散、復(fù)制以及生產(chǎn)、創(chuàng)造、強(qiáng)迫、指導(dǎo)”力量的最富有成效的地位。
在和這本書(shū)各篇文章的作者溝通時(shí)，與以往不同，我希望將民族看作“現(xiàn)代性”文化表征中意識(shí)形態(tài)的矛盾的主要結(jié)構(gòu)之一。我的意圖是，我們應(yīng)該在一種合作的張力下，運(yùn)用后結(jié)構(gòu)主義理論關(guān)于敘事的一系列解讀方式——例如這幾種策略：文本性、話(huà)語(yǔ)、闡述、書(shū)寫(xiě)理論、“無(wú)意識(shí)作為一種語(yǔ)言”——以引出民族空間其矛盾的邊緣。引出這一邊緣，首先是為了質(zhì)疑文化霸權(quán)的言論，它們究竟是產(chǎn)生于“舊的”后帝國(guó)主義宗主國(guó)，還是來(lái)源于“新的”這些獨(dú)立了的民族?！吧贁?shù)民族”本身并不是烏托邦式的、自我邊緣化的空間。我同時(shí)希望更實(shí)質(zhì)性的討論那些為現(xiàn)代性辯護(hù)的理由—— 進(jìn)步、同質(zhì)性、文化有機(jī)體、深層民族、久遠(yuǎn)的過(guò)往——這些辯護(hù)可以使得獨(dú)裁合理化，也使各種文化內(nèi)以民族利益或種族特權(quán)為名的趨勢(shì)“正常化”。理清民族作為一種敘事所包含的模糊和矛盾，將幫助我們建立起民族的文化界限，使我們更容易認(rèn)定文化生產(chǎn)過(guò)程中“包含”哪些必須被刪去、清除或轉(zhuǎn)化的意義。
民族文化的“本地性”就其本身而言既不統(tǒng)一，也非單一，而外部的或遠(yuǎn)方的世界，也不一定僅僅被視作為“他者”。這一界線(xiàn)具有兩面性，外部/內(nèi)部的問(wèn)題本身就必須總是一個(gè)雜糅的過(guò)程，納入了相對(duì)有關(guān)政治體來(lái)說(shuō)的新的“人民”，產(chǎn)生了其他意義場(chǎng)，并且不可避免地在政治進(jìn)程中為政治表征制造了政治對(duì)立和不可知力量的無(wú)人區(qū)。將民族作為敘事的這種表述強(qiáng)調(diào)了政治權(quán)力的堅(jiān)決主張以及被德里達(dá)描述為“語(yǔ)法不可縮減地超越語(yǔ)義”的文化權(quán)威。這種“不完全意義”出現(xiàn)的效果就是使界線(xiàn)和限制發(fā)生轉(zhuǎn)變，進(jìn)入介于兩者之中的空間，在這中間地帶，文化和政治權(quán)威的意義得以協(xié)商?！睹褡迮c敘事》的這種敘述觀(guān)點(diǎn)正立足于各種文化和民族，理論與文本，政治、詩(shī)歌和繪畫(huà)，過(guò)去和現(xiàn)在之間的位置，旨在肯定和擴(kuò)展弗朗茨·法農(nóng)的革命信條：“民族意識(shí)，而非民族主義，是唯一可以給予我們國(guó)際視野的東西”。這本書(shū)的作者在他們的文章中力求表達(dá)的，就是這種既位于民族空間的邊緣、又處在民族和人民界線(xiàn)之間的國(guó)際視野。這本書(shū)表征的符號(hào)可能就是一種文化差異的交叉的“形象”，據(jù)此，反民族主義的、矛盾的民族空間變成了一個(gè)新的跨民族文化的十字路口?！八摺睆膩?lái)都不是存在與我們的外部或遠(yuǎn)方；當(dāng)我們?cè)凇白约喝酥小闭f(shuō)著自認(rèn)為最親密、最本土的話(huà)時(shí)，它有力地出現(xiàn)在文化話(huà)語(yǔ)中。
正如康拉德的名句所言，只有當(dāng)西方民族開(kāi)始被看作是地球的一個(gè)黑暗角落，我們才可以開(kāi)始探索書(shū)寫(xiě)人民的歷史和構(gòu)造敘事理論的新土壤。每次文化差異的問(wèn)題對(duì)于文化多樣性的相對(duì)概念發(fā)出挑戰(zhàn)，都揭示了現(xiàn)代性的邊緣。結(jié)果，大多數(shù)這類(lèi)文章為卻終結(jié)于作為其出發(fā)點(diǎn)的另一種文化位置——往往是“少數(shù)派”的立場(chǎng)。弗朗西斯·馬爾赫恩對(duì)“英語(yǔ)倫理學(xué)”的利維斯普遍主義的研究促進(jìn)了對(duì)Q. D. 利維斯(Q.D. Leavis)在切爾滕納姆最后一次公開(kāi)演講的解讀，她哀嘆了孕育英國(guó)古典小說(shuō)的英格蘭岌岌可危的現(xiàn)狀; 現(xiàn)在的英格蘭意味著議會(huì)大廈的成員，未被同化的少數(shù)民族和不負(fù)責(zé)任的性解放。對(duì)“英語(yǔ)閱讀”的偏執(zhí)突然間顯露出來(lái)。詹姆斯·斯尼德以一段對(duì)伊什梅爾·里德的解讀結(jié)束了他對(duì)西方“民族主義的”普遍性倫理和美學(xué)的探究，里德“正在修改之前對(duì)黑人文化的拉攏收買(mǎi)，其運(yùn)用的這種敘事原則將會(huì)破壞引發(fā)之前收買(mǎi)行為的那些假設(shè)。蒂莫西·布倫南描繪了一個(gè)民族觀(guān)念和敘述形式的西方歷史全景，他終于與諸如薩爾曼·拉什迪那樣的混血作家站在了同一個(gè)榮耀而怪異的立場(chǎng)上，他們一起慶祝英語(yǔ)已經(jīng)不再作為一個(gè)英格蘭語(yǔ)言的事實(shí)。正如布倫南指出，這使人更加明確地認(rèn)識(shí)到處于權(quán)威地位的后殖民主義和新殖民主義的狀況，它們站在這種權(quán)威位置上以雅努斯兩面性的方式與東西方對(duì)話(huà)。但是我們所一直探索的這些跨越歷史、文化和語(yǔ)言前沿的位置，在必要情況下會(huì)成為危險(xiǎn)的政治計(jì)劃。布魯斯·羅賓斯對(duì)狄更斯的解讀，通過(guò)發(fā)展一個(gè)在分散的全球系統(tǒng)中起作用的知識(shí)優(yōu)勢(shì)來(lái)平衡了脫離人文體驗(yàn)的“倫理的難堪事實(shí)”的風(fēng)險(xiǎn)。他提出，我們對(duì)“盲點(diǎn)”的關(guān)注必定對(duì)應(yīng)一種被銘刻于巖石上意圖 ——實(shí)用，技術(shù)訣竅——這種意圖公開(kāi)放棄了普遍的理性主義，同時(shí)保持了實(shí)用性和政治戰(zhàn)略，以專(zhuān)業(yè)地處理那些被他們自己定義為界限和邊緣性的局部情況。
美洲通向了非洲，歐洲和亞洲大陸的不同民族在澳大利亞相遇，一個(gè)民族的各種邊緣取代了其中心；周邊的人民回歸改寫(xiě)大都市的歷史和小說(shuō)。島嶼的故事是從飛機(jī)的視角來(lái)講述的，飛機(jī)則變成了保持大眾和私人懸念的“裝飾品”。英國(guó)性的堡壘一見(jiàn)到移民和工廠(chǎng)工人就開(kāi)始分崩離析。美國(guó)偉大的惠特曼式的感覺(jué)機(jī)制被替換成了沃霍爾式的爆炸、一個(gè)克魯格裝置、或是梅普爾索普的裸體。“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”在拉丁美洲繁榮之后，成為了新興的后殖民世界的文學(xué)語(yǔ)言。在跨民族維度下的這些民族空間的昂貴圖像之中，還存在著那些尚未找到自己民族的人：他們中有巴勒斯坦人和南非黑人。我們未能將他們的呼聲加入到自己的這本書(shū)中，可謂一大損失。他們堅(jiān)持的疑問(wèn)仍然以某種形式或手段提醒大家注意那些對(duì)我們其余的人來(lái)說(shuō)也是真理性的問(wèn)題：“我們何時(shí)變成了‘一個(gè)民族’？我們何時(shí)不再作為一個(gè)民族？或者我們是否正處在一個(gè)民族的形成過(guò)程中？這些大問(wèn)題對(duì)于我們彼此間的親密關(guān)系以及與他人的關(guān)系又有何影響？”
（本文為《Nation and Narration》一書(shū)導(dǎo)言，Psychology Press 1990版，有刪節(jié)。）
