很長(zhǎng)時(shí)間不往路南走，有一天走過(guò)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)書(shū)店成了服裝店。我多少有點(diǎn)受刺激。這家書(shū)店最近幾年我是沒(méi)有來(lái)，在我看書(shū)多于買(mǎi)書(shū)的年代，我在這里度過(guò)了相當(dāng)一部分休息日。我總是在有點(diǎn)陽(yáng)光的下午四點(diǎn)半左右從家里出發(fā)，沿著馬路散漫地走到書(shū)店，看大約一個(gè)小時(shí)的書(shū)，然后出了書(shū)店一路向南，經(jīng)過(guò)滿(mǎn)是蘇式三層小樓的住宅區(qū)，走到路的盡頭再折回來(lái)。在我不來(lái)書(shū)店的這幾年里，它從“新華書(shū)店”蛻變成了“XX書(shū)店”，到現(xiàn)在，書(shū)店也不見(jiàn)了，被一間服裝店取代。想想我沒(méi)進(jìn)書(shū)店的這幾年，其實(shí)也沒(méi)斷了買(mǎi)書(shū)，越來(lái)越懶得動(dòng)，買(mǎi)書(shū)就上網(wǎng)，買(mǎi)新書(shū)上亞馬遜、當(dāng)當(dāng)和京東，淘舊書(shū)上淘寶。有的看了，有的沒(méi)看。是像我這樣的所謂讀書(shū)者，導(dǎo)致了書(shū)店的倒閉。在我們?nèi)?shū)店的時(shí)候，我們沒(méi)錢(qián)，只能在書(shū)店看書(shū)，因?yàn)槭菄?guó)營(yíng)書(shū)店，店員并不會(huì)訓(xùn)斥我們，在我們買(mǎi)得起書(shū)的時(shí)候，我們沒(méi)有心情和時(shí)間去書(shū)店了，在網(wǎng)上戳戳點(diǎn)點(diǎn)，幾天之后拿到從千里之外送到家門(mén)口的動(dòng)員了不知道多少人力、物力的書(shū)；價(jià)格比家門(mén)口的書(shū)店要便宜。我們追求利益的最大化，我們追求效率，我們希望可以在家，在午后的陽(yáng)關(guān)下或者午夜的燈光下就著一杯紅茶或者一杯牛奶看書(shū)了，我們不再需要在書(shū)店看書(shū)了，書(shū)店在我們需求的變化中不可挽回地沒(méi)落直到消失。
小時(shí)候家里沒(méi)有電視，接觸外媒就靠收音機(jī)，很小很小的時(shí)候，我從收音機(jī)里知道了柴可夫斯基、貝多芬、莫扎特；我在廣播里聽(tīng)完 《紅樓夢(mèng)》、《三國(guó)演義》、《西游記》；也是在廣播里第一次聽(tīng)到卡倫·卡朋特和麥當(dāng)娜。還有個(gè)節(jié)目，講各地美食的，我記住了貓耳朵、鍋巴菜。休息的時(shí)候，我聽(tīng)過(guò)一檔叫《詩(shī)歌欣賞》的節(jié)目，主持人是個(gè)女的。這個(gè)節(jié)目有詩(shī)歌的朗誦和解析，我記住了李清照的“簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，也記住了聞一多。雖然我沒(méi)有因此成為音樂(lè)家或者詩(shī)人，甚至不是音樂(lè)或者詩(shī)歌的愛(ài)好者；仍然不可遏制地懷念，懷念主持人優(yōu)美的音色和動(dòng)情的朗誦、懷念優(yōu)美的配樂(lè)；懷念聽(tīng)廣播時(shí)平靜的感覺(jué)?，F(xiàn)在的廣播節(jié)目講究聽(tīng)眾參與和互動(dòng)。一個(gè)頻道，全天就兩三位主持人，主持人肚子里沒(méi)料，就打著互動(dòng)的名義發(fā)動(dòng)聽(tīng)眾，再不是各路神醫(yī)借著做節(jié)目的名義賣(mài)各種包治百病的靈丹妙藥藥，主持人敬業(yè)地配合神醫(yī)一遍又一遍地重復(fù)靈丹妙藥的名字、功效，聽(tīng)得耳朵起繭。最討厭的是相親節(jié)目，大學(xué)剛畢業(yè)毛基礎(chǔ)沒(méi)有，找毛對(duì)象；當(dāng)?shù)鶍尩囊舱媸堑?，你能做得了你兒女的主嗎？還有各種賣(mài)二手貨的、找工作的、租房子的。美食節(jié)目也有，聽(tīng)了幾次，覺(jué)得主持人對(duì)于烹飪還沒(méi)有我有心得，就是告訴大家哪里有好吃的店，鼓勵(lì)消費(fèi)的。主持人除了說(shuō)話(huà)不必像過(guò)去那么辛苦地編輯，錢(qián)掙得省時(shí)省力。你問(wèn)我為嘛不換臺(tái)或者干脆關(guān)了，實(shí)話(huà)告訴你，是我們家老太太聽(tīng)的，我是被迫聽(tīng)的。
聯(lián)系客服
