狄宇宙的華夷新辨(《書城》2009年5月號) 2009-05-06 16:43
分類:默認(rèn)分類字號:
大大
中中 小
薛涌/文
隨著近幾十年西方學(xué)術(shù)界擺脫“西方中心論”的熱潮,在西方漢學(xué)界中擺脫“中國中心論”的傾向也頗成氣候。曾主編過《中亞戰(zhàn)爭中的戰(zhàn)爭》(Warfare in Inner Asian Warfare)的狄宇宙(Nicola Di Cosmo)幾年前出版的專著《古代中國及其敵人:游牧民族在東亞歷史中的崛起》(Ancient China and Its Enemies: The Rise of Nomadic Power in East Asian History),可以說是這方面的代表作之一。此書從先秦時(shí)代中原與北方諸民族的關(guān)系講起,最后落實(shí)到漢王朝與匈奴的沖突,到漢武帝時(shí)代衛(wèi)青、霍去病的北征收筆,試圖把東亞和中亞歷史連為一體,以審視北方諸民族對中華文化的塑造作用,頗有些挑戰(zhàn)性的論斷。
這本書試圖挑戰(zhàn)的,首先是在中國文化中延續(xù)了兩千多年的一個(gè)根深蒂固的信念:自近代西方到來之前,“中華”一直是東亞地區(qū)最高的文明。中華文明的傳播,也是刺激周邊民族發(fā)展的基本動(dòng)力。在上個(gè)世紀(jì)九十年代中后期,羅友枝(Evelyn S. Rawski)和何炳棣在《亞洲學(xué)刊》(The Journal of Asian Studies)曾就這個(gè)問題展開了一場激烈的、充滿感情色彩的辯論。其起因是羅友枝綜合多年來中國研究和中亞研究的成果,挑戰(zhàn)所謂的“漢化”理論。該理論認(rèn)為,歷史上雖然不斷有北方民族征服中國,但這些民族對中國統(tǒng)治的成功,在于他們放棄了自己落后的文化和習(xí)俗而“漢化”。從“五胡亂華”所造就的北方政權(quán),到蒙古、清朝都無不如此。在羅友枝們看來,這些北方民族的“漢化”雖然是個(gè)事實(shí),但絕不意味著他們放棄了本民族的文化和習(xí)俗。事實(shí)上,他們在“漢化”過程中特別注意保持自己的文化優(yōu)勢,甚至將之當(dāng)作統(tǒng)治集團(tuán)所壟斷的秘密武器而珍藏。他們從自己的傳統(tǒng)中發(fā)展出來的統(tǒng)治技術(shù),對中華文明的發(fā)展作出了決定性的貢獻(xiàn)。至于他們的“漢化”,有時(shí)則不過是“以漢制漢”而已。這也可以說是北方民族版本的“以夷制夷”之術(shù)。何炳棣則對這一學(xué)說進(jìn)行了嚴(yán)厲的駁斥,并使用大量中文歷史文獻(xiàn),證明“漢化”乃這些北方征服王朝進(jìn)化的基本策略。
這場辯論的勝負(fù)一時(shí)沒有定評。不過,羅友枝所總結(jié)的確實(shí)是國際東亞、中亞研究之大勢。比如,日本學(xué)者早就揭示,滿族在入關(guān)之前,就是非常精明的商人,在白銀貿(mào)易等方面非常先進(jìn),對外來技術(shù)也如饑似渴,這和他們?nèi)腙P(guān)后的成功也有關(guān)。西方許多學(xué)者也指出,清朝統(tǒng)治者把中國的版圖擴(kuò)張了一倍,其統(tǒng)治的種種技術(shù)問題絕非一個(gè)“漢化”所能解決。以清朝的奏折為例,滿漢文本并不是簡單的對譯。滿文奏折在統(tǒng)治集團(tuán)中自有其優(yōu)越獨(dú)特的功能。大清帝國也不能狹隘地定義為一個(gè)中華帝國,而更是一個(gè)中亞和東亞的帝國。日本蒙古學(xué)研究的一名健將杉山正明,上個(gè)世紀(jì)末寫了上下兩冊的暢銷書《蒙古帝國的興亡》,大力鼓吹“蒙古中心說”,認(rèn)為蒙古帝國是全球化的先鋒,有著最為兼容并包的文化和最先進(jìn)、開放的經(jīng)濟(jì)。比如在這個(gè)帝國中以白銀為媒介的貿(mào)易和歐亞之間海路陸路交通之連接,把中國納入了當(dāng)時(shí)的世界經(jīng)濟(jì)體系。反而是明朝的建立,把中國從這種多元開放的世界中拉出回了封閉的國度,構(gòu)成歷史的大倒退。類似的學(xué)說,細(xì)數(shù)下去層出不窮。說到底,在解讀中國歷史的時(shí)候,是把世界史(特別是歐亞大陸的歷史)作為中國史的一部分,還是把中國史作為世界史的一部分,塑造著學(xué)者們的視角。中國傳統(tǒng)史學(xué)以及現(xiàn)代史學(xué)的主流,多屬于前者。而在國際漢學(xué)和中亞學(xué)界,則是后者來勢洶洶。
狄宇宙的書,是以后者為出發(fā)點(diǎn),試圖用世界史的眼光分析北方民族和中華文明的互動(dòng)。這是此書對習(xí)慣于“中國中心”史觀的讀者的新意所在。不過,他以討論司馬遷的歷史哲學(xué)和匈奴史觀而結(jié)束,似乎無意中又回歸了“中國中心”,氣魄一下子小了許多,甚至顯得虎頭蛇尾。我倒不是要貶低“中國中心”史觀,而是覺得世界史的眼光一直是西方漢學(xué)之長,狄宇宙如果立足于此,就可以對中國學(xué)者突破傳統(tǒng)的史學(xué)框架提供許多啟發(fā)??上В谀抢锎笳勊抉R遷,雖然并非全無新意,但多半還是平淡之論,未免讓我的期望落空。不過,讀罷全書冷靜思考一下,此書貢獻(xiàn)仍然可貴。下面不妨就從其貢獻(xiàn)講起。
“中國中心”史觀的一個(gè)基本預(yù)設(shè)是:中國的農(nóng)耕社會(huì),是比北方游牧社會(huì)更高級的一種生產(chǎn)形態(tài)。中華文明與北方諸民族的分野,也是基于這兩種截然不同的生態(tài)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),其中自有高低之分。長城基本上就是雙方的生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治、和軍事的邊界。早在漢高祖就知道“馬上得天下焉能馬上治之”的道理。在當(dāng)今一般人的常識中,馬背上的文明無疑是個(gè)過分簡單落后的文明。
狄宇宙的書之所以引起人們的興奮,也許就是從這里開始。在當(dāng)今全球化的自由經(jīng)濟(jì)時(shí)代,人們都知道交通之便利、信息與技術(shù)傳播之充分,乃是發(fā)達(dá)社會(huì)的基礎(chǔ)。用這種觀念看待歷史,人們也往往得出海洋文明優(yōu)于內(nèi)陸文明的結(jié)論。比如古代希臘、羅馬的文明是建筑在地中海經(jīng)濟(jì)圈的基礎(chǔ)上。中世紀(jì)晚期歐洲的崛起,也是威尼斯等以海洋貿(mào)易立國的城市國家來打頭陣。英國工業(yè)革命的展開,大背景則是歐洲經(jīng)濟(jì)的重心從地中海轉(zhuǎn)移到大西洋。最后殖民主義的擴(kuò)張和西方對世界的主宰,無不建立在對海洋的征服和控制上。中國近代的落后,也被許多人歸結(jié)為面對海洋裹足不前的結(jié)果。無疑,海洋運(yùn)輸、旅行比陸路便利得多,有助于貿(mào)易的發(fā)展和技術(shù)的傳播,也帶來了文化的互動(dòng)。直到今天,世界的經(jīng)濟(jì)核心基本還集中在沿海地帶,內(nèi)陸總給人以封閉落后的印象。
可惜,人們經(jīng)常會(huì)忘記:在古代,游牧民族的馬,和航海民族的船一樣,都給人類的交通帶來極大的便利,加速了貿(mào)易和技術(shù)的傳播。特別是古代中國世界的海洋基本是文明的邊界,而非對外交通的高速公路。在這種情況下,草原的游牧民族,在與其他民族溝通時(shí)比起農(nóng)耕的中原地帶就有明顯的優(yōu)勢。馬比人走得遠(yuǎn)、跑得快、負(fù)載的東西多。游牧文明比起農(nóng)耕文明來,覆蓋的領(lǐng)域大,接觸的文化多,技術(shù)傳播也可能快一些。
狄宇宙綜述了迄今為止關(guān)于游牧民族的研究來闡述這一問題。十九世紀(jì)的學(xué)者追隨達(dá)爾文的學(xué)說,把人類社會(huì)按狩獵、游牧、農(nóng)耕來分為三種不同水平的文明階段。這也符合中國傳統(tǒng)上農(nóng)耕優(yōu)于游牧的共識。不過,到十九世紀(jì)末,學(xué)者就對這種簡單的模式提出質(zhì)疑。比如S.I. Vejnshtein就提出,馴化動(dòng)物需要長期的實(shí)驗(yàn)和技術(shù)積累,需要社會(huì)具有生產(chǎn)剩余的糧草的能力,因此離開定居的生活條件是不可能的。更為可能的假設(shè)是,初級的農(nóng)業(yè)是馴化動(dòng)物的先決條件。二十世紀(jì)中期,歐文·拉鐵摩爾(Owen Lattimore)延續(xù)這一思路,強(qiáng)調(diào)綠洲的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)對中亞草原游牧民族形成的決定性作用。他提出這樣的假設(shè):綠洲的生態(tài)條件對農(nóng)業(yè)和牧業(yè)同樣優(yōu)惠。在草原上抓獲的大型動(dòng)物,可以送到綠洲中飼養(yǎng)馴化,然后再返回草原。人們由此發(fā)現(xiàn)游牧乃是適應(yīng)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境更有效生存和生產(chǎn)的方式。這就是游牧民族崛起的原因。
考古發(fā)現(xiàn)雖然沒有證實(shí)拉鐵摩爾的假設(shè),但揭示出綠洲對于農(nóng)耕畜牧混合經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn)的決定性作用。至少在公元前一千年左右,歐亞大草原上農(nóng)耕和游牧之間的明確界限仍然是含混不清的。哈贊羅夫(Khazanov)則把草原游牧社會(huì)的發(fā)展分為四階段:第一,定居的動(dòng)物飼養(yǎng);第二,半定居的放牧;第三,遠(yuǎn)距離放牧;第四,半游牧或游牧。T. David又進(jìn)一步補(bǔ)充:第一階段出現(xiàn)了早期的養(yǎng)馬業(yè)。騎馬最早出現(xiàn)在第二階段,時(shí)間在公元三千多年以前。第三階段是公元兩千多年前,馬車已經(jīng)出現(xiàn)了。騎馬此時(shí)也有。但有多普及則很難判斷。第四階段從公元前一千年開始,騎馬已經(jīng)發(fā)展到成熟的形態(tài)??傊?,草原民族的發(fā)展與十九世紀(jì)達(dá)爾文主義者的理解幾乎相反:他們不是從游牧“進(jìn)化”到農(nóng)耕,而更象是從農(nóng)耕“進(jìn)化”到游牧。
騎馬技術(shù)的發(fā)展,對從農(nóng)牧社會(huì)轉(zhuǎn)向?yàn)橛文辽鐣?huì)具有關(guān)鍵性的意義。騎馬可以使很少的幾個(gè)人控制極大的牧群,大大提高了生產(chǎn)力。騎馬也急劇地?cái)U(kuò)大了人類生活的空間,使更廣泛的文化交流和技術(shù)傳播成為可能。其中最引入注目的技術(shù),就是金屬器具。從公元前兩千年開始,在以當(dāng)今河南地區(qū)為中心的商文化之外,位于由今日的內(nèi)蒙古、遼寧、和陜西、山西、河北的北部地區(qū)組成的北方地區(qū),存在著一個(gè)廣闊的文化交流帶,成為中原的青銅文化和中亞、南西伯利亞的青銅文化之間的橋梁。其中西北的齊家文化、中北部的朱開溝文化、東北的夏家店文化,早在商代以前就構(gòu)成了一個(gè)青銅文化網(wǎng)絡(luò)。乃至一些學(xué)者假設(shè),青銅冶煉在西北地區(qū)的發(fā)展要早于中原。另外,商代文化的范圍是能夠比較清楚地界定的,但北方青銅帶則缺乏明顯的邊界,更像是各種不同的民族共同分享特定的冶煉技術(shù)。此時(shí)這些社會(huì)雖然仍然是農(nóng)牧社會(huì),但游牧社會(huì)的雛形已經(jīng)浮現(xiàn)。這些北部青銅中心雖然沒有像商文化那樣融合為一個(gè)整體,但彼此交流非常充分,大致也體現(xiàn)了游牧因素活化了技術(shù)傳播的可能性。
北方的冶鐵技術(shù),似乎也比中原要早不少。在今日的新疆地區(qū)的察吾乎溝遺址,根據(jù)碳十四技術(shù)的斷代確定為公元前十到七世紀(jì)。其中除了金器和青銅外,已經(jīng)出現(xiàn)了鐵器。動(dòng)物(特別是馬匹)的遺骨和農(nóng)業(yè)器具的缺乏也揭示了游牧社會(huì)的特征。而在帕米爾和烏魯木齊等地的考古發(fā)現(xiàn)同樣揭示了這一地帶鐵器的分布。當(dāng)然,西北絕非唯一的鐵器帶。一般中亞的鐵器時(shí)代被界定在公元前一千年。同樣的時(shí)段對蒙古、南西伯利亞等地區(qū)也基本適用。在黑龍江和俄羅斯遠(yuǎn)東沿海地帶,公元前九世紀(jì)就出現(xiàn)了豐富的鐵器。東北的夏家店文化上層,明顯受來自北方的冶煉技術(shù)的影響,但直到戰(zhàn)國時(shí)代遼寧地區(qū)的夏家店文化遺址中,所發(fā)現(xiàn)的金屬器具還全是青銅。在中原地帶,鐵器也是到了戰(zhàn)國才廣泛出現(xiàn)。雖然考古發(fā)現(xiàn)還不能證實(shí)冶鐵技術(shù)的傳播路線,但冶鐵技術(shù)南下目前似乎是最有說服力的假設(shè)??傊谶@一漫長的歷史階段中,游牧半游牧社會(huì)逐漸誕生,并在中國東北、南西伯利亞、泛貝加爾、蒙古、新疆等廣大地區(qū)形成了多種族的共同金屬文化帶。
狄宇宙的這番綜述,打破了游牧一定就落后于農(nóng)耕的成見。接下來他要突破的,則是萬里長城的神話。這實(shí)際上也有助于解釋“華夏民族”與北方民族早期的沖突以及匈奴的形成。眾所周知,現(xiàn)在的長城實(shí)際上是明長城。在戰(zhàn)國時(shí)代,燕、趙、秦等國都已經(jīng)開始修筑長城,有的是防范北方的,有的則是彼此防范。后來秦始皇統(tǒng)一了中國,派蒙恬北征匈奴,并把過去各國修建的長城連接起來,作為對北方的防范。按傳統(tǒng)之定說,長城實(shí)際上是南部華夏農(nóng)耕社會(huì)抵御北方游牧民族掠奪的防線,也是兩個(gè)社會(huì)、文化、生態(tài)的分野。狄宇宙則一針見血地指出,長城不僅僅是防御的工事,而且是進(jìn)攻的設(shè)施。長城在早期反映了華夏民族對北方民族的進(jìn)攻,而非防守。考古發(fā)現(xiàn)不斷表明,長城的位置,并非在農(nóng)耕與游牧區(qū)的分界線上,而是深入到了游牧區(qū)內(nèi)。長城內(nèi)側(cè)的大量遺址并非農(nóng)業(yè)社會(huì)遺址,而帶有強(qiáng)烈的游牧文化色彩。這一點(diǎn),在文獻(xiàn)上也可以印證。華夏民族和北方民族一直沖突不斷,互有勝負(fù)。西周雖然是為申侯勾結(jié)犬戎所滅,春秋時(shí)代戎狄也不斷使中原諸國告危,但到了戰(zhàn)國時(shí)代,中原在對戎狄的戰(zhàn)爭中明顯占了上風(fēng)。比如,胡服騎射的趙武靈王,就滅了屬于白狄的中山國,并屢屢舉并北進(jìn),攻擊林胡等北方民族,大量運(yùn)用胡人充實(shí)自己的力量。秦國也不斷向戎狄之地?cái)U(kuò)張。更不用說秦滅六國之后蒙恬的大舉北攻了。
因?yàn)槭妨先狈?,我們不太能了解北方民族為什么在與中原的競爭中處于下風(fēng)。不過,拿文獻(xiàn)和考古發(fā)現(xiàn)互證,多少能找出些線索。狄宇宙指出,此時(shí)的北方民族,還沒有發(fā)展成后來匈奴那種高級階段的游牧社會(huì),多處于半耕半牧甚至農(nóng)耕的階段。騎兵雖然已經(jīng)發(fā)展,但遠(yuǎn)不像后來那樣令人生畏。更重要的是,這些北方民族仍處于分裂狀態(tài),內(nèi)爭不斷,非常不穩(wěn)定,經(jīng)常被已經(jīng)具有比較完整的國家形態(tài)的中原勢力所操縱利用。
至于中原各國向北方地區(qū)擴(kuò)張的動(dòng)力來自哪里?狄宇宙的論述則不甚充分。不過,中日學(xué)者幾十年來的研究,則頗能支持他的中原擴(kuò)張論。我在研究《論語》的近著《學(xué)而時(shí)習(xí)之》一書中,也有過綜述。要而言之,春秋戰(zhàn)國時(shí)代的列國兼并擴(kuò)張,可以用“國家建設(shè)”(state-making)一詞來概括,這實(shí)際上是后來以官僚制度為基礎(chǔ)的君主專制的王朝體制的前奏。這一“國家建設(shè)”所要超越的,是西周以來的封建體制,也就是孔子所要維護(hù)的周禮社會(huì)。封建社會(huì)在這種周禮的規(guī)范之下,君權(quán)非常有限。國家財(cái)政主要是通過“王田”的收入來解決,只有非常時(shí)期才可以動(dòng)員社會(huì)資源。把全社會(huì)的資源通過稅收的方式納入君主的控制之下,屬于大逆不道?!秶Z·周語上》記載周宣王“不籍千畝”,即忽視了王田的經(jīng)營,國庫空虛后想“料民”,也就是對治下的臣民進(jìn)行人口田土的估算,為稅收提供基礎(chǔ)。仲山父馬上出來反對:“民不可料”,所體現(xiàn)的就是這種封建財(cái)政觀念。君主受這種財(cái)政限制,對外用兵也受限制。比如,《周語上》開篇說:“穆王將征犬戎,祭公謀父諫曰:‘不可。先王耀德不觀兵。夫兵戢而時(shí)動(dòng),動(dòng)則威;觀則玩,玩則無震……先王之于民也,懋正其德而厚其性,阜其財(cái)求而利其器用 ’。”此段可譯為:“當(dāng)穆王將要討伐西戎的時(shí)候,祭公謀父勸諫說:‘這樣不行。先王展示德操而不是炫耀武力。其兵聚集起來,只有到了農(nóng)閑之時(shí)才出動(dòng);一出動(dòng)就威震四方。輕易炫耀武力,則使人懈怠疏忽;懈怠疏忽就不會(huì)有威懾力……先王對老百姓,總是鼓勵(lì)其厚正之德行,聽任其滋生財(cái)富。’”可見,被儒家津津樂道的所謂“先王取民有制”,使國王無法擅自舉事興兵。
春秋戰(zhàn)國之際,你不興兵則兵來找你,戰(zhàn)爭已經(jīng)無法避免。各國君主正好借機(jī)擴(kuò)張其權(quán)力,僭越了周禮的約束,稅收制度也越來越成氣候。不過,對這種變革,傳統(tǒng)力量的抵抗非常大。即使在傳統(tǒng)的阻力最小的秦國,商鞅推動(dòng)變法還以車裂而終。所以,君主擴(kuò)張自己的權(quán)力時(shí),除非不得已,總希望先繞開這些內(nèi)在的抵抗力量。在國內(nèi)強(qiáng)制進(jìn)行資源的再分配,把原來屬于貴族的土地直接置于君主的稅收權(quán)威之下,無異于收奪他人之財(cái)產(chǎn),自然會(huì)樹敵過多。而對外擴(kuò)張、攻城掠地,然后把這些不屬于國內(nèi)任何既得利益集團(tuán)的土地納為己有,則在國內(nèi)受到的抵抗會(huì)小得多。而通過征伐不斷擴(kuò)大的這些新資源,使君主相對于國內(nèi)貴族而言勢力越來越大,改變了權(quán)力的平衡。君主在這種情況下回過頭來再來剝奪貴族,貴族們也就無實(shí)力抵抗了。所以,從春秋戰(zhàn)國時(shí)代開始,君主的權(quán)力隨著其領(lǐng)土的擴(kuò)張而變得越來越絕對化。新征服的土地,也漸漸不分封給子孫、兄弟、和重臣,而是納入君主的直接控制之下,要么作為縣,要么作為郡,派手下的官僚管理。其中人口密集的小塊土地往往在被征服后變成了縣,地廣人稀的新疆域則多變成了郡。從這個(gè)角度看,中原各國對北方民族的擴(kuò)張,不斷在新征服的土地上立郡,收編戎狄以充實(shí)自己的軍力,乃是君主在“國家建設(shè)”的競爭中強(qiáng)化自己的絕對權(quán)力之必須??梢哉f,中原對北方民族的進(jìn)攻,和君主專制的形成互為表里。
長城也正是在這一過程中形成的一種進(jìn)攻性的設(shè)施。筑城術(shù)表面上看是防守技術(shù),但在世界史中屢屢作為進(jìn)攻技術(shù)而應(yīng)用。比如杰弗里·帕克(Geoffrey Parker)在其名著《軍事革命》一書中展示,西方自中世紀(jì)后期以來,隨著火藥在軍事上的運(yùn)用,使傳統(tǒng)的城堡失去了防守的有效性。但是,面對這一挑戰(zhàn),筑城術(shù)也是道高一尺魔高一丈,通過各種技術(shù)革命完善其防守效率。最后演化出來的那種堅(jiān)不可摧的城堡,在西方殖民擴(kuò)張時(shí)代成為重要的進(jìn)攻技術(shù)。那些西方殖民主義者到了印度等人口繁盛之地,經(jīng)常勢單力孤。他們成功的一個(gè)關(guān)鍵,就是在海岸港口建立規(guī)模小但非常堅(jiān)固的堡壘,掠奪之后面臨本地人的反攻而退居其中進(jìn)行長期抵抗,等到援軍從海上到達(dá),再靠其“船堅(jiān)炮利”來摧毀當(dāng)?shù)厝说墓?。這一套技術(shù),在歐洲戰(zhàn)場長達(dá)數(shù)月之久的圍城戰(zhàn)中反復(fù)演練,已經(jīng)達(dá)到精熟之境,后來用來征服世界也是所向無敵。在中國上古時(shí)代也有類似的發(fā)展。宮崎市定、杜正勝等人的研究表明,周代的聚落形態(tài),是周代對商的征服過程中“武裝殖民”的結(jié)果。周人進(jìn)入商地后,作為征服者有寡不敵眾的危機(jī),于是筑城而立。他們平日在城的周圍從事生產(chǎn),夜晚或危機(jī)時(shí)刻退守城內(nèi)。中文中的“國”,最初所指的就是這樣的武裝據(jù)點(diǎn)、堡壘、城池。這看上去是防守的工事,但追根溯源,還是征服者維持其進(jìn)攻果實(shí)的持久性之利器?!蹲髠鳌分?#8220;鄭伯克段于鄢”的故事里,就提到“大都不過叁國之一,中五之一;小九之一”的“先王之制”。也就是說即使在一國之內(nèi),君主的兄弟在自己的領(lǐng)地中筑城,也不能超過君主所在之國都(即“國”)的三分之一,超過了就對君主具有了攻擊性的威脅。
當(dāng)然,直到春秋早期,周代各國基本上還屬于日本學(xué)者所謂的“邑制國家”,即各國以武裝的堡壘城池而自立。這樣的據(jù)點(diǎn)稱“邑”,有國都功能的稱“國”。“邑”或“國”之外的領(lǐng)地,則漸次有郊、牧、野、林等等之分。郊、牧、野、林之外,則基本超出了“邑”或“國”的勢力范圍。在這個(gè)意義上,各國之間被荒地所隔,也未必接壤。到了春秋戰(zhàn)國之際,國家特別是君主權(quán)力的擴(kuò)張,則把間隔各國的荒野之地兼并,漸漸形成領(lǐng)土國家。此時(shí)諸侯會(huì)盟,往往涉及“毋雍泉”、“毋曲堤”、“無障谷”等等規(guī)約,足見領(lǐng)土國家所形成的格局,已經(jīng)使各國緊密接壤。乃至一國擅自筑堤攔河,就可能以鄰為壑,引起外交危機(jī)。在這種領(lǐng)土國家中,攻入北方民族的領(lǐng)地后再修筑西周時(shí)代“國”那樣的城池來據(jù)守顯然已經(jīng)過時(shí),能夠屏障整塊領(lǐng)土的“長城”,也就應(yīng)運(yùn)而生了。
總之,領(lǐng)土國家和絕對君主權(quán)力的生成,使得中原各國有向北方擴(kuò)張之必要,長城如同周人在商地武裝殖民時(shí)建立的“國”和“邑”一樣,成為領(lǐng)土國家保持自己進(jìn)攻和擴(kuò)張的果實(shí)和威懾當(dāng)?shù)厝怂仨毜墓な?。長城最初不是華夏對北方民族的防御,而是對之進(jìn)攻的產(chǎn)物。
那么,這種進(jìn)攻對北方民族的影響如何?對此,狄宇宙提供了頗有洞見的回答,那就是刺激了北方民族的統(tǒng)一和匈奴帝國的崛起。由于北方民族自己缺乏文獻(xiàn),華夏民族對之也缺乏了解,乃至漢文中的記載也如斷爛朝報(bào),據(jù)此后人很難理出個(gè)線索。但是,根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)和對游牧民族宏觀研究,還是能夠作出有意義的假設(shè)。在狄宇宙看來,此時(shí)的北方民族,正處于從半農(nóng)半牧到游牧的轉(zhuǎn)型的門坎上。騎馬已經(jīng)成熟普及,金屬冶煉技術(shù)也相當(dāng)高超。而在這種半農(nóng)半牧的社會(huì),騎馬的武士靠著其在軍事技術(shù)上的絕對優(yōu)勢而成為統(tǒng)治者,把定居的農(nóng)耕人口作為其依附。華夏民族的擴(kuò)張,使這些北方民族失去了傳統(tǒng)的牧場和農(nóng)地,陷入生存危機(jī)。作為回應(yīng),騎馬的武力集團(tuán)作為最有效的戰(zhàn)爭機(jī)器就必須擴(kuò)張,并在絕望之中尋找具有奇里斯瑪權(quán)威的領(lǐng)袖來凝聚在一起以走出困境。這就促成了匈奴在冒頓單于之下的統(tǒng)一。
匈奴和戎、狄、胡等等北方民族究竟什么關(guān)系,現(xiàn)在也只能猜想。不過,冒頓時(shí)代的匈奴,是個(gè)典型的游牧民族。所有的男性,幾乎都成了騎馬的戰(zhàn)士。騎兵在當(dāng)時(shí)就好像二戰(zhàn)時(shí)期的空軍和坦克部隊(duì),能隨時(shí)發(fā)動(dòng)迅雷不及掩耳的“閃擊戰(zhàn)”,遠(yuǎn)非中原的步卒或戰(zhàn)車所能招架。這一騎在馬背上的民族一旦統(tǒng)一,就建立起對中原的巨大軍事優(yōu)勢。同時(shí),全民皆兵的軍事制度,使匈奴走向一個(gè)非生產(chǎn)的民族,必須到周邊地區(qū)獲取資源。這種獲取的方式也只能是軍事掠奪。這也就解釋了在漢王朝在武帝以前為什么采取和親政策而對匈奴委曲求全,為什么匈奴欲壑難填、步步近逼。
在狄宇宙的描述下,華夏農(nóng)耕社會(huì)的統(tǒng)一,和北方民族最終以游牧社會(huì)的形式在匈奴之下獲得統(tǒng)一,是兩個(gè)相對獨(dú)立的過程。不過,這兩個(gè)過程中之間又有不停的互動(dòng)。比如,北方民族從農(nóng)耕或半耕半牧向游牧社會(huì)躍進(jìn),自有其草原馬背上技術(shù)傳播的“高速公路”的推動(dòng),乃至在金融冶煉、騎馬技術(shù)、軍事組織方面,北方民族有著許多技術(shù)優(yōu)勢。他們絕非通過“漢化”來尋求進(jìn)步。不過,華夏民族對北方民族的侵奪,也刺激了這些民族在自身發(fā)展道路上的演化,騎馬的武力集團(tuán)不斷壯大,最后到了全民皆兵的程度,進(jìn)而徹底轉(zhuǎn)型為游牧社會(huì)。漢王朝與匈奴的抗?fàn)帲墙y(tǒng)一的華夏農(nóng)耕社會(huì)和統(tǒng)一的北方游牧社會(huì)的第一次決戰(zhàn)。
當(dāng)?shù)矣钪姘哑錃v史敘述推到了這樣的高峰時(shí),讀者自然期待戲劇高潮的到來。可惜,他卻在這時(shí)讓讀者失望。在解釋漢武帝的勝利時(shí),他似乎完全陷入了“中國中心”的史觀,講述了漢代如何在軍事技術(shù)等方面追趕匈奴,怎么在內(nèi)部消除異性王、同姓王之禍患,而能集中精力對付匈奴的威脅等等。但是,他對匈奴一方軍事失敗的原因,則幾乎沒有分析。關(guān)于匈奴戰(zhàn)爭對漢代社會(huì)的影響,他不過是把《史記》、《鹽鐵論》上的傳統(tǒng)敘述歸納一下而已,很少新意。至于這場戰(zhàn)爭對匈奴的影響、對北方社會(huì)的影響,更具體地說,從匈奴的瓦解到后來“五胡亂華”之間,北方社會(huì)究竟經(jīng)歷了什么演變,他都不加討論。相反,他把最后部分全用來討論司馬遷的史學(xué)和“華夷之辨”的意識形態(tài)之形成,世界史的眼光幾乎全部消失。
不過,不管對此書有多少不滿,讀完之后,他對長城的解說你是不會(huì)忘記的。應(yīng)該說,他從歷史的開端,試圖對華夏文化的邊界重新界定。在這方面,他的貢獻(xiàn)一目了然。