究竟什么是詩(shī)意? / 左岸
生命仰視時(shí)希望看見(jiàn)完整的天空
--- 究竟什么是詩(shī)意? 在一首詩(shī)里應(yīng)該怎樣鑒定?
左岸
古今中外，被歷史反復(fù)證明的共識(shí)是：一切優(yōu)秀的文藝作品都含詩(shī)意。那么什么是詩(shī)意，顧名思義，一般說(shuō)小說(shuō)戲劇靠情節(jié)人物塑造，詩(shī)靠瞬間捕捉到的形象來(lái)完成，也就是生活的一個(gè)切面，意就是意境，由作家詩(shī)人為我們營(yíng)造的“陌生而充滿新奇的彼岸”，是原生態(tài)社會(huì)在修辭與母語(yǔ)組裝中的升華，是激動(dòng)人心的具有宗教及哲學(xué)方面帶來(lái)的圣潔與禪靜的妙不可言，那是一種高智商的靈動(dòng)的感悟，“詩(shī)意解釋為用一種極其恰當(dāng)且優(yōu)美的方式達(dá)到了揭示本質(zhì)的狀態(tài)？”在這方面東西方大師也為詩(shī)、詩(shī)意作了頗精彩的闡述，不否讓我們重溫一遍：
詩(shī)者，吟詠情性也?！薄獓?yán)羽《滄浪詩(shī)話》
“詩(shī)者，根情，苗言，華聲，實(shí)義?！薄拙右住杜c元九書》
“詩(shī)是憑著熱情活活地傳達(dá)給人心的真理?！薄A茲華斯
“詩(shī)可以界說(shuō)為想象的表現(xiàn)?！薄┤R
“真正的詩(shī)，永遠(yuǎn)是心靈的詩(shī)，永遠(yuǎn)是靈魂的歌。”——高爾基
我們從這些經(jīng)驗(yàn)之談中已接近了或揣摸到了詩(shī)意的大慨輪廊，明明白白告訴我們?nèi)诵枰?shī)意的生活，需要富有詩(shī)意的一切文學(xué)樣式，而在詩(shī)的領(lǐng)域尤顯重要。
我認(rèn)為詩(shī)意在一首詩(shī)的存在方式或者基本特征有兩大范疇：“以文本為本的詩(shī)人”和“以人為本的詩(shī)人”。
一：“以文本為本的詩(shī)人”
“它的“定義”為追求文本的自足性，“人”作為文本的共同締造者以最大限度從詩(shī)中撤出，這種寫作的危險(xiǎn)性在于淪為純娛樂(lè)。”（陳先發(fā)語(yǔ)）而風(fēng)險(xiǎn)越大則成功糸數(shù)越大，這類詩(shī)人追求遣詞造句，試圖抵達(dá)“語(yǔ)不驚人死不休”的目的，他們大都采用現(xiàn)代派表現(xiàn)手段，如意象、象征、通感、隱喻等，在每一行句子當(dāng)中苦心經(jīng)營(yíng)，意象密集，高度濃縮，信馬由疆，恣肆汪洋，很難撐控，是寫作中初級(jí)生的“沼澤地帶”。這種寫法其詩(shī)意從整體上看也行從個(gè)別一兩行句子上看也行，舉個(gè)例子，如托馬斯。特朗斯特羅默的詩(shī)《果戈里》：
果戈里
外套破舊得像狼群。
面孔像大理石片。
坐在書信的樹(shù)林里，那樹(shù)林
因輕蔑和錯(cuò)誤沙沙響，
心飄動(dòng)像一張紙穿過(guò)冷漠的
走廊。
此刻，落日像狐貍潛入這國(guó)度，
轉(zhuǎn)瞬間點(diǎn)燃青草。
空中充滿犄角和蹄子，下面
那馬車像影子滑過(guò)我父親
亮者著燈的院子。
彼得堡和毀滅在同一緯度
（你看見(jiàn)傾斜的塔中的美人了嗎）
在冰封的居民區(qū)像海蜇漂浮
那披斗篷的窮漢。
這里，那守齋人曾被歡笑的牲口包圍，
而它們?cè)缇腿ネ鶚?shù)線以上的遠(yuǎn)方。
人類搖晃的桌子。
看那邊，黑暗怎樣焊住靈魂的銀河。
快乘上你的火焰馬車離開(kāi)這國(guó)度！
翻譯這首杰作的有三人：李笠，董繼平，北島，我選的是北島譯的，多年來(lái)已被大家共認(rèn)，且不說(shuō)這首詩(shī)從整體上看把俄羅斯一代宗師果戈理及當(dāng)時(shí)的環(huán)境刻畫得奇異詭譎，大氣磅礡，力透紙背，意象萬(wàn)千，單從中捏出的句子也是石破天驚，像：
“外套破舊得像狼群?！?div style="height:15px;">
“黑暗怎樣焊住靈魂的銀河?！?div style="height:15px;">
如此精妙的句子讀來(lái)不能不說(shuō)是一種精神層面的偉大享受，由于句子是復(fù)合寫法，層面多，有明暗關(guān)糸，立體感強(qiáng)，含義是多方面的
空間大，它凸兀的形象鉗人眼球，多年來(lái)這首詩(shī)已背誦不下來(lái)，但這兩句卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，已溶入血液。就這兩句分離看，也是詩(shī)意盎然，我以為描寫的對(duì)象不一定美、光明，它才富有詩(shī)意，驚駭?shù)挠|動(dòng)也是一種詩(shī)意、詩(shī)情，應(yīng)該這樣去理解。
由絕佳的名句想起詩(shī)繼而想到詩(shī)人或他所處的時(shí)代等等一糸列博引而出，這就是單句，是文本詩(shī)人的非凡貢獻(xiàn)。再抄摘幾句佐證：
夏夜的鮮花具有雷霆的嘴唇（艾呂雅《起死回生的吻》）
生活就是用牙齒咬著一朵花成長(zhǎng)（安德拉德《白色上的白色》）
遠(yuǎn)處是樹(shù)林然后是整個(gè)世界（瑪格麗特"阿特伍德《你開(kāi)始》）
我心里有猛虎在細(xì)嗅薔薇。（西格夫里"薩松）
我在尋找世界誕生之前的我的面孔（博爾赫斯）
最微小的花朵對(duì)于我，能激起非淚水所能表現(xiàn)的深思。（華茲華斯）
明鏡是清泉的木乃伊——（洛爾迦）
玫瑰抓著遁逝的光芒（托馬斯"特朗斯特羅姆）
能聽(tīng)見(jiàn)橡樹(shù)上空的星宿在廄中跺腳（托馬斯"特朗斯特羅姆《風(fēng)暴》）
這里我想就于堅(jiān)在評(píng)介《風(fēng)暴》一句詩(shī)的作者說(shuō)：“托馬斯."特朗斯特羅姆的詩(shī)歌太屬于“詩(shī)意”，一方面他是西方世界期待中的現(xiàn)代主義的“東方式詩(shī)意”（應(yīng)該說(shuō)，托馬斯確實(shí)受到東方詩(shī)歌的影響，甚至他的詩(shī)歌有些就直接模仿徘句的形式），另一方面，他又是中國(guó)詩(shī)人夢(mèng)想的詩(shī)意的“現(xiàn)代主義”。西方對(duì)于中國(guó)文化的理解，在經(jīng)典的意義上，它是古代。并且是一個(gè)所謂“先鋒派的古代”，畢加索之于黑人藝術(shù)，印象派之于浮世繪。當(dāng)年，龐德在一個(gè)按語(yǔ)里介紹中國(guó)古典詩(shī)歌崇拜者和東方藝術(shù)研究者歐內(nèi)斯特．費(fèi)諾羅薩時(shí)曾經(jīng)自豪地說(shuō)此人在日本曾經(jīng)“恢復(fù)或至少幫助恢復(fù)了對(duì)本國(guó)（日本）藝術(shù)的尊敬”，這也就是“先鋒派的東方詩(shī)歌”。”來(lái)進(jìn)一步闡述我的觀點(diǎn)似乎變得底氣足了。
如是，我隨手拿來(lái)幾句中國(guó)古典的以及現(xiàn)代詩(shī)人的名句對(duì)照一下：
衣如飛鶉馬如狗古竹老梢惹碧云（李賀）
春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰（李商隱）
“落日如妻，漁陽(yáng)煮馬”（古詩(shī)）
粉紅之記憶如道旁之朽獸發(fā)出奇臭(李金發(fā)《夜歌》)
你底年齡里的小小野獸（穆旦《詩(shī)八首》）
要阻止刀子從廢鐵中沖出來(lái)（陳先發(fā)）
死亡封住了我們的嘴（西川）
睡著了的宮殿是輝煌的紫色（王小妮）
在馬眼中濺起了波濤（多多）
鐘聲一樣，壓迫著我的靈魂（王家新《帕斯捷爾納克》）
公共領(lǐng)域的菊花在雨水和語(yǔ)言的雙重遺忘里等著我去拒絕（鷹之網(wǎng)摘）
我是不開(kāi)花的肉體得到花的澆灌（古馬）
風(fēng)掠過(guò)我的盛放，這是春天開(kāi)始的征兆（蘇淺）
就會(huì)得出同樣的結(jié)論：文本詩(shī)人自古代即有之，而且在這方面西方的詩(shī)歌大師們反而借鑒了中國(guó)古典詩(shī)歌的不少精髓，這類詩(shī)歌最基本的特征，從整體上看也可，個(gè)別句子拿出來(lái)看更迷人，一般是本詩(shī)的詩(shī)眼，主要通過(guò)對(duì)毫無(wú)瓜葛的眾多的具體的物象進(jìn)行突然的聯(lián)袂，穿梭著聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)、視覺(jué)的生命感知，它的誕生使我們榮幸地用第三只眼去看世界、用第六感官去聆聽(tīng)靈魂里的一些風(fēng)雨聲，是一種高端的精神圣餐。
二：“以人為本的詩(shī)人”
詩(shī)人陳先發(fā)說(shuō)過(guò)：“以人為本則要最大限度地把人的形象介入詩(shī)中，風(fēng)骨之求在所難免。載道也好，教化也好，鍥入的東西已超越了語(yǔ)言自身的規(guī)范。當(dāng)然這種分類是純算術(shù)性的，絕大多數(shù)詩(shī)人介入兩者之間，個(gè)人認(rèn)為一個(gè)鮮明的詩(shī)人必須走向其中一端?！蔽艺J(rèn)為他的觀點(diǎn)很現(xiàn)實(shí)很科學(xué)，以人為本的詩(shī)人他們的詩(shī)歌主張，大眾化、通俗化，以口語(yǔ)作為重要修辭，對(duì)生存對(duì)社會(huì)的態(tài)度更直接更犀利，，放得開(kāi)，沒(méi)有禁區(qū)，不存在描寫對(duì)象的選擇，世界萬(wàn)事萬(wàn)物都可入詩(shī)，敘述長(zhǎng)短句錯(cuò)落有致，什么辛辣，詼諧，反諷，幽默，自虐，十八般武藝皆可用之，它以活潑的形式，凡夫俗子的“我活著，我寫著”的心態(tài)，以平視的角度和平和的敘述口吻完成一次靈魂的發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上越筒單越明了的詩(shī)句更不好寫，它沒(méi)有華麗詞藻的輔助力量，不設(shè)明碉暗堡，不搞曲折通幽，來(lái)抵達(dá)藝術(shù)本質(zhì)的魅力，更能銬問(wèn)詩(shī)人的功底和才華。隨手搬來(lái)一首葉芝的詩(shī)《當(dāng)你老了》，不朽隹作來(lái)一次重溫：
當(dāng)你老了
當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉，
爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩(shī)歌，
慢慢讀，回想你過(guò)去眼神的柔和，
回想它們昔日濃重的陰影；
多少人愛(ài)你青春歡暢的時(shí)辰，
愛(ài)慕你的美麗，假意或真心，
只有一個(gè)人愛(ài)你那朝圣者的靈魂，
愛(ài)你衰老了的臉上痛苦的皺紋；
垂下頭來(lái)，在紅光閃耀的爐子旁，
凄然地輕輕訴說(shuō)那愛(ài)情的消逝，
在頭頂?shù)纳缴纤従彾芍阶樱?div style="height:15px;">
在一群星星中間隱藏著臉龐。
是的，真正的愛(ài)情，有著星辰的高度！
應(yīng)該說(shuō)這是一首描寫爰情的偉大詩(shī)篇，作品的基調(diào)詩(shī)撲實(shí)無(wú)華，曉通易懂，心靜如水，娓娓敘來(lái)，句子都是一些大白話，但是經(jīng)過(guò)葉芝的整合，全詩(shī)彌漫著人性的溫暖光芒，對(duì)爰的癡誠(chéng)隨著時(shí)光的消瘦已經(jīng)轉(zhuǎn)化成靈魂的東西，史蒂文森說(shuō)過(guò)“不論是老人，還是青年，航行對(duì)我們來(lái)說(shuō)都是最后一次?！彼赃@首詩(shī)的大獲成功就在于此。不過(guò)除了我們從整體上享受到此詩(shī)帶來(lái)的美好震顫之外，就是拿出一句來(lái)也是魅力無(wú)窮，韻味繞梁三日不絕，如：
是的，真正的愛(ài)情，有著星辰的高度！
一般此類詩(shī)單獨(dú)拿出來(lái)欣賞它有區(qū)別于“以文本為本的詩(shī)”是口語(yǔ)修辭中含有哲理色彩多些，或者說(shuō)警句讖言也好，給人以道德上的圣潔洗禮，你像：
我的愛(ài)是一朵紅紅的玫瑰（彭斯）
那時(shí)你是年輕女人與你那時(shí)的面貌相比我更愛(ài)你現(xiàn)在的面容（杜拉斯）
有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著（臧克家）
黑夜給了我一雙黑色的眼睛我卻用它尋找光明（顧城）
面朝大海,春暖花開(kāi)（海子）
天空一無(wú)所有，為何給我安慰（海子）
三十歲后不想再認(rèn)識(shí)新朋友（王小妮）
死人眼中的樺樹(shù)，高于生者眼中的樺樹(shù)
將被制成棺木的樺樹(shù)，高于被制成提琴的樺樹(shù)（陳先發(fā)）
引用以上東西方詩(shī)人的這些口語(yǔ)般的膾炙人口的詩(shī)句，無(wú)非更加讓我們有充分理由相信，一些脫口而出的平常話，一些清徹如白水的語(yǔ)言，在詩(shī)人的孵化下怎樣羽化成像賀拉斯說(shuō)的那句名言“畫一般的詩(shī)歌”，以人為本的詩(shī)歌，從阿拉伯?dāng)?shù)字角度講，它是再筒單不過(guò)的1234567，然而正是這些“簡(jiǎn)陋的細(xì)胞”卻能進(jìn)化成萬(wàn)千種生命體，是的，龐德也開(kāi)始尋求一種宛如“受靈感激發(fā)的數(shù)學(xué)”一般的詩(shī)歌，以便為“人類意識(shí)的感知和內(nèi)容提供方程式”。無(wú)疑以他卓越的才華和不可替代的詩(shī)歌成就，拓寬了詩(shī)歌的地平線，使我們從簡(jiǎn)單易記的形式中因美和哲理的布衣感而得到情緒最大釋放的快慰。
在詩(shī)的歷史長(zhǎng)河中，我們也不時(shí)看到把這兩類寫法溶解在一起而被流傳下來(lái)的杰作，“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”就是適者隨環(huán)境變化而生存，自有它的競(jìng)爭(zhēng)方式。
經(jīng)過(guò)幾天在故去的或健在的詩(shī)人用佳作釀出的海洋上游弋，感受到來(lái)自地球深處那蔚藍(lán)的引力和誘惑，你無(wú)法扼制住新的激情，生命仰視時(shí)希望看見(jiàn)完整的天空。
