1
散文家的成長有沒有臺(tái)階呢？顯然是有的，一旦上到了第三、第四個(gè)臺(tái)階，就回不到原來的臺(tái)階了。
人寫了一輩子散文，最后還沒有明白，散文是什么……這就對(duì)的了。人徹底明白的時(shí)候，散文的生命就停止了。我想，應(yīng)該這樣：總有更高的高峰在前面。
所謂回到內(nèi)心，是容易做到的?；氐絻?nèi)心的文字未必是好文字，因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)心深處的東西總是有天壤之別的。我想，如果走進(jìn)希特勒的內(nèi)心，他的內(nèi)心肯定是想殺掉一切猶太人。如果走進(jìn)一個(gè)皇帝的內(nèi)心，他一定想讓自己萬壽無疆，萬一不能的話，就讓自己的兒子接著當(dāng)皇帝。
“形散而神不散”作為初入散文入門的教科書，永遠(yuǎn)是對(duì)的，但是，一個(gè)寫散文的人寫到了一定階段，就會(huì)主動(dòng)提升這個(gè)概念。
2
刻畫人物，表達(dá)人和人之間的關(guān)系，表達(dá)確切的生活場(chǎng)景，那是小說的事情，硬性拉到了散文，會(huì)不倫不類。
散文千萬不能刻畫人，但是可以抒發(fā)人的命運(yùn)，從人的命運(yùn)里尋找一些“哲理”。
寫一個(gè)人已經(jīng)不容易了，在散文里寫一群人，寫一個(gè)階級(jí)和階層更容易寫失敗，容易寫的蹩腳。
用人的感情打量植物和動(dòng)物，或者可以稱做“格物”，用植物和動(dòng)物的感覺去打量人，或者稱作“格人”，兩個(gè)事情都很難做到的。
觀察也是一種揚(yáng)棄，在觀察中學(xué)會(huì)用減法，摒棄那些雜七雜八的東西。從生活到藝術(shù)，有很長的路要走。生活和寫作之間有一個(gè)重要環(huán)節(jié)——發(fā)現(xiàn)。
3
刻意瞄準(zhǔn)了哲理的人，寫出的散文很可能是干巴巴的。散文里的哲理是滲透出來的，不是用概念說出的。如果硬說，說倒是說出來了，人就變傻了。
說到散文的結(jié)構(gòu)，一篇散文就像一棵樹，可以這樣長，也可以那樣長，但是必須自然地長，硬性地提前給自己的定個(gè)套子，就是自戕。
世界是由偶然和必然組成的，偶然和必然的相遇，很是有趣的，我想，散文如何寫得有趣，把偶然和必然“見面”的細(xì)節(jié)寫寫，很有趣（至少是散文寫的有趣因素之一）。
散文家體會(huì)到的哲學(xué)是生活的哲學(xué)，是自然的哲學(xué)，這些“哲學(xué)”并不是事先從哲學(xué)書上復(fù)制下來的，恰恰相反，腦子的哲學(xué)概念多了，反而在散文里寫不出“哲學(xué)”了。
描述性的散文好寫，又難寫，難就難在如何對(duì)場(chǎng)景描述，因?yàn)閳?chǎng)景也需要進(jìn)行審美消化，場(chǎng)景里有作者的意念走向，不是隨心所欲的。月亮只有一個(gè)，每個(gè)人心里的月亮都不一樣。
小說里的意義是用生活場(chǎng)面表達(dá)的出來的，而散文的意義經(jīng)常需要作者直接發(fā)言，這就有了難度，什么時(shí)候，自己的觀點(diǎn)說幾分？很有講究。
為了寫風(fēng)景而寫風(fēng)景，是蹩腳的，也是不容易寫好的。
4
散文的敘述和小說的敘述還是有區(qū)別的。小說的敘述側(cè)重于“事”，散文的敘述側(cè)重于“情境”，議論和抒情詩需要節(jié)制的。小說的敘述的連貫性強(qiáng)，散文的敘述則可以跳躍。敘述也是散文寫作中的主體姿態(tài)，而不是修辭方法。敘述風(fēng)格是一個(gè)人長期寫作的必然結(jié)果，時(shí)間長了，就形成了自己的“敘述體系”，凡是成熟的作家都經(jīng)過了這個(gè)過程。
現(xiàn)實(shí)與魔幻之間有多遠(yuǎn)，不是一個(gè)寫作問題，而是一個(gè)人生觀問題。我看到了，中央電視臺(tái)的法制節(jié)目里敘述的許多殺人的案例，比小說還小說……現(xiàn)實(shí)和魔幻之間不遠(yuǎn)，因此，散文也可以大膽地魔幻一下的。
有沒有意識(shí)流散文呢？既然有意識(shí)流小說，就應(yīng)該有意識(shí)流散文，問題的關(guān)鍵在于怎樣流動(dòng)，用什么樣的方式流動(dòng)，會(huì)不會(huì)給讀者造成閱讀障礙？如果是象征和暗示，也應(yīng)該讓讀者想象到的。
寫散文講究發(fā)現(xiàn)。象征、暗喻也需要發(fā)現(xiàn)，象征、暗喻是潛藏在大自然里的，需要作者用一雙慧眼去發(fā)現(xiàn)。運(yùn)用象征、暗喻的時(shí)候，需要處理好“魂”和“像”之間的關(guān)系
5
寫出自然里的“自在”。需要對(duì)自然仰視，逐漸才能看到自在，在大家司空見慣的景色里看到了不同的東西，看到另外一個(gè)世界。
大自然里有現(xiàn)場(chǎng)的味道，同時(shí)也有“精神現(xiàn)場(chǎng)”的味道。
星球和星球之間有萬有引力，景物和景物間也是有影響的，散文要盯住這一點(diǎn)，至于人物和人物之間的影響，就交給小說吧。
懺悔的素質(zhì)是我們的民族缺少的，即使再簡(jiǎn)樸的懺悔散文，也是偉大的。
懺悔也是需要有心靈高度的，否則，就會(huì)把本不該懺悔的事情進(jìn)行了一番“懺悔”，結(jié)果留下了話柄，成了笑話。
地位低的人，人格不一定低，很多道德高的人出現(xiàn)在底層，感天動(dòng)地。所以，寫地位低的人的時(shí)候，一定要平視，不要俯瞰。
一個(gè)人和世界之間是什么關(guān)系，是許多人不曾細(xì)想的，但是，一個(gè)散文家確實(shí)和世界有著特殊的關(guān)系，這種關(guān)系通過散文，系統(tǒng)地表達(dá)了出來。
6
散文畢竟是書面語言，可以適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用口語，口語用到什么程度為好呢？各人有各人不同的把握。
人的情緒痛苦或者幸福到了極點(diǎn)，都是寫作的最佳時(shí)機(jī)。
一個(gè)作家和他所處時(shí)代的關(guān)系應(yīng)該是怎樣的，值得反省，一個(gè)高度適應(yīng)了本時(shí)代主流意識(shí)的作家，會(huì)生活得很舒適的，但是與文學(xué)的本體卻走遠(yuǎn)了。一個(gè)作家和他母語關(guān)系是順應(yīng)和叛逆的關(guān)系，一方面，母語中的優(yōu)秀部分明沒有全部釋放出來；另一個(gè)方面，一個(gè)作家長期在母語狀態(tài)寫作，會(huì)產(chǎn)生程度不同的禁錮。
一個(gè)人寫的太順了，或者寫的太辛苦太郁悶了，都不是好的寫作狀態(tài)。好的狀態(tài)應(yīng)該是寬松自如的狀態(tài)。
在散文里，為了寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗，畢竟是蹩腳的。
寫散文的人讀書讀多少為好呢？太多了不好，太少了也不好。注意在一個(gè)人每個(gè)成長的階段要適宜，還要著重讀涉及民族、人類心靈成長的書，這樣讀書不踩不會(huì)讀偏。
寫散文，寫小說，寫詩歌，寫評(píng)論，有沒有基本功訓(xùn)練呢？肯定是有的，只是有的人自覺地做了這件事情，有的人在無意中做好了，想一下子就抵達(dá)文學(xué)各個(gè)門類的頂端，即使是神童，也是難的。
讀書是好事情，也是危險(xiǎn)的，如果被壞書洗腦了，人的一輩子可能荒廢了。
寫小說是一個(gè)尋找自我心靈的過程，寫散文卻是尋找民族心靈的過程。心量要大，只要這樣，短篇小說、短篇散文、精短詩歌都可以寫出大氣象。
7
在散文中幽默的很了，就容易跑氣。但是幽默確實(shí)是散文好的品質(zhì)。一個(gè)人一板正經(jīng)地?cái)⑹鲆患奶频氖虑?，不失幽默?/span>
散文可以寫得散文可以如同隱士一般高蹈……人在江湖，仍然想的是國家民族的事情，一個(gè)人如果不想國家民族的事情，那就不是高人了。凡人大多只滿足吃睡穿性最低層次的生存。因此，一個(gè)人的散文寫得有點(diǎn)隱士氣是可以的，說他真的隱士了，那是真的靜下來了。有一個(gè)反面例子，周作人的散文是清新高蹈的，結(jié)果日本人一來，他還是投進(jìn)了日本人的懷抱。
寫散文需要點(diǎn)題?！包c(diǎn)題”是一門學(xué)問，點(diǎn)的好，可以畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)不好，就全盤輸了。在什么時(shí)候，在什么位置點(diǎn)題，是有講究的。
散文的修改也是一門學(xué)問，不是散文修改得次數(shù)多了，就一定好，有的時(shí)候越是修改，文字越差。只有人在進(jìn)步以后，回頭再讀過去的散文，才能看出許多弊病和蹩腳的地方。一個(gè)人越是吐故納新得頻率高，越是容易走進(jìn)大師的境界。
修改分技術(shù)性修改和內(nèi)涵修改，前者是比較容易的，后者比登天還難，因?yàn)槿耸亲铍y超越的就是自我，人的最大敵人，也是自我。
8
什么是散文的細(xì)節(jié)？我的理解是以小見大的妙處。寫小品文，看畫說話，意不在畫，看歷史說話，意不在歷史……全是眼下的現(xiàn)實(shí)和人類的精神工程。
抓細(xì)節(jié)，要防止大而化之的傾向，比如：不是“一杯飲料”而是“一杯可口可樂”；不是“一只狗”而是“一只花吧狗”；不是“一束花”而是“一束丁香花”；不是“一個(gè)戰(zhàn)士”而是“一位嘴巴上有絨毛的東北籍戰(zhàn)士”；不是“一頂帽子”而是“一只灰色的八角帽”；不是“一只貓”而是“一只瘸腿的小貓”；不是“一支槍”而是“一支老式的三八大蓋”，不是“一幅畫”而是一幅“徐悲鴻的奔馬圖”。
小說是拉過程的，而散文則不講過程，反而強(qiáng)化過程中的細(xì)節(jié)。對(duì)于小說而所，情節(jié)可以設(shè)計(jì)的，而細(xì)節(jié)不可以杜撰；細(xì)節(jié)必須是真實(shí)發(fā)生的。細(xì)節(jié)未必全是你親自看見的，聽來的細(xì)節(jié)也算是一個(gè)渠道。
細(xì)節(jié)是見精神的地方，不是細(xì)枝末節(jié)。生活的細(xì)節(jié)是否可以直接放到散文里的呢？不可以的，必然經(jīng)過審美過濾。
要養(yǎng)成注意細(xì)節(jié)的習(xí)慣。散文和小說里的細(xì)節(jié)，大都是從記憶了挖出來的。細(xì)節(jié)出來了，散文和小說就活了。朱自清先生的《背影》，其實(shí)是他個(gè)人記憶力的一個(gè)典型的細(xì)節(jié)——父親爬柵欄。寫一篇不錯(cuò)的散文，如果需要細(xì)節(jié)的話，你的第六感覺就會(huì)強(qiáng)烈地提醒你，該有一個(gè)細(xì)節(jié)了啊，該有一個(gè)細(xì)節(jié)了啊。
我們常常說寫散文要注意觀察，觀察什么？細(xì)節(jié)啊，大而化之的觀察，任何人都會(huì)的，而觀察細(xì)節(jié)，就不是人人都會(huì)的。
9
寫小說是節(jié)制描寫的，而寫散文恰恰相反，是鼓勵(lì)描寫的，通過描寫強(qiáng)化氛圍，彼此的味道是不同的。
小說里放置謎團(tuán)是高明的寫法，散文放置謎團(tuán)就顯得矯揉造作。
寫小說有閑筆，散文也有閑筆。閑筆的數(shù)量要控制，無關(guān)緊要的事情不要敘述的太多。硬性拉長了小說，或者散文，很沒有意思的。
寫小說講究把空間、時(shí)間、人的感官全部利用起來，寫散文就不需要了嗎？也是需要的，只是利用時(shí)空的形式和小說不同。
韌性太重要了，許多有才華的人為什么失敗了，因?yàn)闆]有韌性，成功往往給那些只有中等智商但是堅(jiān)韌的人準(zhǔn)備的。
里爾克有一詩句：“生活和偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”，這是是形而上的發(fā)言，實(shí)際上，這反映了偉大作品和世俗生活的之間的敵對(duì)狀態(tài)。
小說中有酷烈的小說，散文里有沒有酷烈的散文呢？值得研究的。
10
寫小說常常會(huì)發(fā)生這樣的事情，即寫作之前是一個(gè)樣子，寫作的時(shí)候，往往和原來的設(shè)想不太一樣，這是因?yàn)椤八夭牡臎_擊度”改變了原來的想法。寫散文一般不會(huì)發(fā)生“中途變卦”，因?yàn)樯⑽募铱梢园丫κ冀K放在原來的興奮點(diǎn)上，也就是說，散文寫作是有圓點(diǎn)的寫作。
無論是小說，還是散文，不要過早地向別人請(qǐng)教，尤其是專家請(qǐng)教，這些人會(huì)耽誤了你原作中非常優(yōu)秀的東西。在你對(duì)這篇作品有了充分的認(rèn)識(shí)后，才可以讓別人看；無論是支持或者反對(duì)，都是一個(gè)參考。
在寫作的過程中，始終保持興奮感是幸福的，因?yàn)槟愕膶懽鞑粫?huì)因此成為一種負(fù)擔(dān)了。
一篇作品只要還沒有完成，就不要往前翻，就不要“賞讀”，那會(huì)破壞了你的興奮點(diǎn)。
小說這個(gè)門類里有微型小說，微型小說的要點(diǎn)在于會(huì)抖包袱。散文里有沒有微型散文呢？只要涉及到敘述，就難。散文詩可以微型，但散文詩又確實(shí)不是散文。在小說里，作為讀者對(duì)事件的內(nèi)在動(dòng)因都很明白了，偏偏小說里的人物不明白，這樣的發(fā)差，會(huì)產(chǎn)生幽默感。
11
我初學(xué)散文的時(shí)候，我的老師告訴我要“形散而神不散”，一下子就籠罩了我二十幾年。老師的話是大而化之的，何為形？散文可以東一榔頭，西一杠子嗎？何為神？神就是我們上學(xué)時(shí)候老師批閱的所謂“中心思想”嗎？中國的教育誤人，影響了后代的智商，中國的近代五十年文學(xué)也誤人，僵化的教育培育了僵化的思維，僵化的思維僵化了本來是充滿了活力的文學(xué)。
用文學(xué)作品圖解抽象的政治，用文學(xué)作品抽象政治化的“道德”，是讓文學(xué)賣身.....該醒悟了。
對(duì)于一個(gè)人感知世界來說，感情也是一個(gè)中性字眼，無所謂偉大和低劣。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來，感情就不是中性的了，有作者的內(nèi)修的元素。也不能說所有的內(nèi)修都是崇高的，有的人把內(nèi)修修到了歪路上了。
什么是修煉？即是生活的某些區(qū)間，一個(gè)人，一個(gè)平凡的人，通過反省抵達(dá)神的境界。宗教是指向神的，文學(xué)寫作也是指向神的，寫作的人更比一般的人更知道人類合理的生活是怎樣的？人類的理想化的生活狀態(tài)是怎樣的？
說到做人，仿佛和散文沒有太深切的聯(lián)系，畢竟是有聯(lián)系的，尤其遇到很難藏拙的散文寫作。一個(gè)人如果人格低下，很難寫出的散文，即使豪言壯語，也難免露出狐貍的尾巴。對(duì)一個(gè)人來說，做人也不是抽象的，在人生的不同階段，受誰的影響，可以有選擇的。
做人可以有多重人格，在中國如今的環(huán)境，實(shí)用主義盛行，許多人采取多重人格來應(yīng)對(duì)復(fù)雜的生存環(huán)境，也是一種無奈的選擇。對(duì)散文人來說，要盡量保持人格的“主體單純”，犯一些小錯(cuò)可以，底線不可出賣。
真的師友未必非要見面，精神的相處是重要的。見了面，反而露出生活的瑕疵。一本偉大的書，就是一個(gè)巨人站在你的面前；受一本偉大的書的影響，就是受一位偉大人物的影響。
12
寫散文的人面對(duì)的是民族的內(nèi)心世界。我們?cè)撓蛑袊糯軐W(xué)怎樣尋求營養(yǎng)呢，這是一個(gè)十分嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)，比如八卦是中國人最早的世界觀——乾坤坎離震艮巽兌，即天地水火雷山風(fēng)澤。老祖宗用這八種物質(zhì)解構(gòu)宇宙萬物，是樸素的，但是到了現(xiàn)代，又該怎樣解釋世界呢？怎樣把東方精神與西方精神對(duì)接呢，是我們值得認(rèn)真思忖的。
寫散文比其它文學(xué)體裁更要求作者多讀書，更要求作者成為一個(gè)“文化人”，比如說余秋雨，如果他不是一個(gè)學(xué)者，很難想象他能寫出《文化苦旅》。
散文到底該有多大的胸襟呢？那是要因人而異的，大則大，小則小，能大不大，是浪費(fèi)，不能大影大，是逞能。
中國寫散文的人很多，誰自稱是中國散文第一，無疑是會(huì)得到嘲笑的，但稱呼“優(yōu)秀的一群”“杰出的散文家”，是可以的。
古代社會(huì)寫散文的人，大部分是文人?，F(xiàn)代社會(huì)寫散文的人，應(yīng)該靠近“知識(shí)分子”這個(gè)階層。
13
最近一段時(shí)間，我在想，散文以小見大是小品文，那么，反著想，以大見?。▊€(gè)人的心理）呢，是不是大品文呢？
大和小，不是素材的大小，不是宏觀敘述和精細(xì)雕刻之間的差別，而是內(nèi)在的氣場(chǎng)有多大。一說到文學(xué)，業(yè)內(nèi)人士的潛規(guī)則，一個(gè)人的文學(xué)成就以小說為大，尤其是長篇小說，一部成功的長篇小說就可以定了一個(gè)人的終生了，否則，很難說。
文學(xué)評(píng)論和文藝批評(píng)這件事情之所以難做，因?yàn)樾枰u(píng)論家真的把研究對(duì)象弄透徹，這是需要時(shí)間和功夫的，這在速朽的當(dāng)代，很少人愿意去做這件事情。
寫小說中的“我”是可以迷路的，而散文里的“我”一直睜大了眼睛，“我”在之外，“我”在其中，“我”不是救世主，但是“我”是一個(gè)尋找光明的人。世界偶然造就了“我”，我要把我列進(jìn)尋求光明的族群。把我“我”放到一個(gè)恰當(dāng)?shù)淖藨B(tài)比較好。
把寫作當(dāng)作包袱還是當(dāng)作快樂，這是作家和非作家的區(qū)別吧。
14
有的小說，讀著，讀著，讀得人迷惘了，這也是一種本事，但是散文越是讀，越找不到北了，這是散文的失敗。
小說可以用探究的姿態(tài)寫，散文當(dāng)然也是可以的，但是，在與現(xiàn)實(shí)的距離感上，散文比小說走得近。散文雖然不能說教，但畢竟可以發(fā)言表達(dá)什么是不對(duì)的。
小說與詩歌之間，肯定存在著一種隱秘的通道；小說和散文之間，同樣都以敘述為主要表達(dá)方式，但是軟件和硬件都是決然不同的，一個(gè)不善于理解這個(gè)分界的人，很可能既寫不好散文，也寫不好小說。
世界上不存在能給一切文化程度人都能順利地讀下來的文學(xué)作品。文學(xué)作品找讀者，是一種客觀存在，不應(yīng)該以此來非議作者。
15
人可以死亡，文化也可以淡化的。
作為邯鄲人，美麗的趙姬舞姿翩然，但是不在了，在《史記》基本是蕩婦；磁州窯只剩下了遺跡；甄宓的才情與賢淑已成了神話，曹子建才高，還有建安文人在銅雀臺(tái)賞月……都已經(jīng)成為歷史的輕輕的痕跡了。幾乎每個(gè)廢墟城市都有大量的這樣的痕跡。
中國現(xiàn)代散文的發(fā)源，古代散文當(dāng)然不可不讀，但是，必須看到古代散文“貴族文體”的特性，是“高層敘事”，引車買漿的百姓生活難于進(jìn)入他們的筆下。但“五四新文化運(yùn)動(dòng)”改變了這一切，那個(gè)時(shí)期的散文成就應(yīng)該在詩歌、小說之上的。
散文里出現(xiàn)了幽默的元素，是對(duì)封建散文的正襟危坐的背叛。
散文就是散文，如果像搞什么運(yùn)動(dòng)一般把散文弄一個(gè)什么“潮頭”，雖然不是太壞的事情，但是對(duì)散文來說，因?yàn)檫^于強(qiáng)調(diào)了某一個(gè)方面，反而影響了散文的發(fā)展。
個(gè)體體驗(yàn)是重要的，但是過分強(qiáng)調(diào)個(gè)體體驗(yàn)，缺乏體驗(yàn)與大眾的對(duì)接，至少是狹隘的。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
