九、讀李與讀杜
向來覺得,讀李白是與讀杜甫不一樣的,而且是有許多的不一樣。
首先是要有不同的環(huán)境。讀李白的詩,最好是要在高山之巔,或是大海之畔,一碗酒下去,放聲地、放肆地喊叫著,吟誦著李白的“君不見長江之水天上來,奔流至少不復(fù)回”;讀杜甫,則要在小屋子里,餓上三天,關(guān)上三天,然后朗誦“暮投石壕村,有吏夜捉人”。是啊,一個是只管喊叫沒有關(guān)系;一個是沉郁到了有氣無力的地步。
其次是讀詩前飲料的問題。讀王維的詩,要喝茶;讀岑高的詩要喝酒,卻不能輕斟慢吟,只宜大口地喝,大聲地吼——成腔成調(diào)固然好,不成腔不成調(diào)呢?依然是有用之才。讀李白之詩前,只宜微醺,不能過高過過量,然后開讀,“與爾同銷萬古愁”;讀杜就不同了,也要喝幾口酒的,卻是悶酒,就更不能多,不能高,加上前面幾天的饑寒交迫,讀幾句,“有吏夜捉人”。
再次,便是讀詩時的動作了吧。讀李,只管大動作,大幅度;讀杜呢?只宜有氣無力。
十、獨酌,當(dāng)真是因“無相親”
第一次知道李白的這首《月下獨酌》,是因為讀大學(xué)期間看到的一幅攝影作品的標(biāo)題,那張題為“對影成三人”的片子,覺得好,卻說不出有什么好。一位老三屆的同學(xué),指點了我,說這是用了李白的詩意,有意境。于是才認(rèn)真地讀了這首詩。三十多年來,時時讀起這首詩,也能做到每讀一次能有些新的收獲。
“花間一壺酒”,定是“良辰美景”,花前月下,花香、月圓、酒美。卻有缺憾:沒有人陪我同飲,只能“獨酌”。整首詩就扣住了一個“獨”字來抒情寫懷。喝過幾次酒,也有過幾次酒酣微醺,或者有過一兩次喝高了的經(jīng)歷的人,讀這首詩,一定更有體會。因為“獨”,也就更能放縱自己,醉態(tài)可掬。
可李白,怎么會“獨酌”?表面上來說,他自己就講了,是因為“無相親”,也就是沒有可以陪他喝酒的人。中國人的喝酒,向來講究,不獨自飲酒。所謂“一人不喝酒,二人不賭錢”嘛。有人說,獨自飲茶的是高曠的人,而獨自喝酒的,要么是酒鬼,要么是特別狠獨有手段的人。以李白的個性,是不應(yīng)該找不到喝酒的人的。而這一次,卻只能“獨飲”了,何也?
先跳躍一下,打個岔,來說一說杜甫的那首《客至》。
這首《客至》給人的信息似乎是,平時這里沒人過來?!盎◤讲辉壙蛼撸铋T今始為君開”,可最后一聯(lián)又給我們另一個信息,“肯與鄰翁相對飲,隔籬喚取盡余杯”,這就是說,他平時還是有朋友的,是有人能與他一起喝酒的。但關(guān)鍵是“心情”“心靈”相通的朋友沒有。
李白不也如此?他的獨,不是找不到一起喝酒的人,而是沒有與之進(jìn)行心與心交流的人。
這一點,還可以結(jié)合《將進(jìn)酒》來讀。
聯(lián)系客服