詩(shī)歌一直存在于人類漫長(zhǎng)的精神生活中。在我看來(lái)，詩(shī)歌是一種不朽的“心靈形式”，我這樣講，不是因?yàn)槲抑徽J(rèn)同詩(shī)歌這樣一種文學(xué)形式，而是因?yàn)樵?shī)歌從古到今，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在撫慰著人類的心靈，給人類的靈魂注入善和美。詩(shī)歌在理性和非理性之間，是一個(gè)巨大的象征，它還是人類主觀世界與客觀外部世界架起來(lái)的一座橋梁，在穿越時(shí)間和歷史的河流上，詩(shī)歌就如同一艘航船上被風(fēng)吹動(dòng)著的白帆，它給船員的不僅僅是勇氣和希望，而更可貴的是超出了現(xiàn)實(shí)的無(wú)窮的想象。對(duì)人類而言，詩(shī)歌集中體現(xiàn)了人類精神生活中的不朽價(jià)值。
詩(shī)人的角色與詩(shī)歌的作用
詩(shī)人在社會(huì)中是怎樣一個(gè)角色呢？嚴(yán)格地說(shuō)，這不是一個(gè)新的話題，我想無(wú)論是在古代社會(huì)，還是在現(xiàn)代社會(huì)，詩(shī)人都會(huì)有一個(gè)角色的選擇問(wèn)題，或者說(shuō)，是社會(huì)或者公眾對(duì)他的角色的一種定位。在原始社會(huì)時(shí)期，也可以說(shuō)在漫長(zhǎng)的古代社會(huì)時(shí)期，根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)時(shí)候的詩(shī)人，其身份應(yīng)該都是和部落酋長(zhǎng)或者說(shuō)祭司的身份統(tǒng)一在一起的?！霸?shī)人”就是“祭司”，而掌管最高宗教儀式的“酋長(zhǎng)”，從某種意義而言也是“詩(shī)人”，他們都是在用神秘的語(yǔ)言連接著人與神靈世界的通道。
在此后的漫長(zhǎng)歷史中，特別是就近現(xiàn)代社會(huì)而言，其實(shí)很少有我們認(rèn)為的現(xiàn)代意義上的所謂“專業(yè)”的詩(shī)人，許多詩(shī)人的“詩(shī)人角色”和他的別的社會(huì)角色，其實(shí)也是在不斷地轉(zhuǎn)化著的。這些詩(shī)人絕大部分都有著自己的其他職業(yè)，有的是教授，有的是醫(yī)生，有的是新聞?dòng)浾?，有的是出版工作者。在現(xiàn)代派詩(shī)人中，阿拉貢、巴勃羅·聶魯達(dá)、桑戈?duì)枴Ｃ贰と麧蔂柕鹊?，既是?shī)人也是政治家。我也經(jīng)常被記者問(wèn)到相關(guān)的問(wèn)題，他們總認(rèn)為詩(shī)人的思維和政治人物的思維是不可調(diào)和的。實(shí)際上，這并沒(méi)有什么沖突的。
詩(shī)人在今天，還能發(fā)揮它獨(dú)特的作用嗎？我的回答是肯定的。詩(shī)人這個(gè)群體，或許在這個(gè)以經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的社會(huì)中，已經(jīng)越來(lái)越邊緣化。有人說(shuō)，現(xiàn)在是不是寫詩(shī)的人要比讀詩(shī)的人還多，我想這個(gè)問(wèn)題能成立的話，那不是詩(shī)人的悲哀，而是大眾的悲哀和人類的悲哀。詩(shī)歌在歷史上，如何選擇它的受眾，就一直徘徊在精英群體和廣大的民眾之間，這個(gè)問(wèn)題也是從古到今的詩(shī)人共同面臨的問(wèn)題。當(dāng)然，詩(shī)歌的寫作永遠(yuǎn)是詩(shī)人的一種個(gè)體行為，詩(shī)人的作品只能是他們面對(duì)自己的內(nèi)心、同時(shí)也面對(duì)這個(gè)世界所發(fā)出來(lái)的最富有個(gè)性的聲音。尤其是在當(dāng)前這樣一個(gè)物質(zhì)主義的時(shí)代，人類變得越來(lái)越?jīng)]有精神的支撐，可以說(shuō)，人類心靈的荒漠化程度，超過(guò)了歷史上的任何一個(gè)時(shí)期。
這就需要我們用一種更積極的姿態(tài)和行動(dòng)，去建設(shè)真正合乎人的全面發(fā)展的精神家園?，F(xiàn)代化的速度越快，人被物質(zhì)不斷擠壓所剩下的空間或許就越小，這就更需要我們?cè)诰裆畹慕ㄔO(shè)方面發(fā)揮詩(shī)歌的作用，因?yàn)樵?shī)歌與人類心靈保持著一種特殊關(guān)系，要拯救現(xiàn)代人的精神失落，給已經(jīng)干枯荒涼的心靈灑下純凈的甘露，毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌是給迷失在物質(zhì)世界的人類最好的一種治療，這種治療對(duì)任何一個(gè)渴望美好精神生活的人，都是一種來(lái)自靈魂的需求。
有人會(huì)問(wèn)我，詩(shī)真能發(fā)揮這么大的作用嗎？我的回答也是肯定的。1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者墨西哥詩(shī)人帕斯就說(shuō)過(guò)這樣的話，“所謂的政治科學(xué)——這是個(gè)錯(cuò)誤的提法，因?yàn)檎问且婚T藝術(shù)，專家們一般只談?wù)摻?jīng)濟(jì)力量和社會(huì)階級(jí)，卻幾乎不涉及人的內(nèi)心，其實(shí)人比經(jīng)濟(jì)形態(tài)復(fù)雜得多，他們會(huì)珍惜情意、感受恐懼、隱藏愛(ài)憎。而這些，無(wú)論以什么形式，恰恰是詩(shī)歌真正的主題?！痹诋?dāng)今這樣一個(gè)全球化的時(shí)代，特別是在人類深陷精神困境的境遇下，詩(shī)人和詩(shī)歌都會(huì)發(fā)揮他們不可被替代的重要作用，詩(shī)人用一首又一首美好的詩(shī)篇，去慰藉人類干枯絕望的心靈。我想，詩(shī)歌能不能在每一個(gè)人的身上發(fā)揮作用，關(guān)鍵是看你能不能從現(xiàn)在開(kāi)始，就安排時(shí)間開(kāi)始對(duì)人類偉大經(jīng)典詩(shī)歌的閱讀，我相信，你一定會(huì)從這些經(jīng)典詩(shī)歌中，獲取到極大的精神享受和靈魂的滋養(yǎng)。
繼承詩(shī)歌傳統(tǒng)，傳揚(yáng)人類文明
沒(méi)有一個(gè)詩(shī)人，是不對(duì)他之前的詩(shī)歌遺產(chǎn)進(jìn)行繼承和學(xué)習(xí)的，作為詩(shī)人，縱然具有超常的詩(shī)歌稟賦，有著對(duì)語(yǔ)言特殊的敏感和駕馭能力，他也不得不向偉大的詩(shī)歌傳統(tǒng)學(xué)習(xí)。因?yàn)橐环矫嬖?shī)歌的寫作作為一門技藝，一個(gè)真正的詩(shī)人就必須要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨煉和積累，這個(gè)積累只有通過(guò)閱讀來(lái)獲得，當(dāng)然還有另一面，就是詩(shī)人必須要學(xué)會(huì)用詩(shī)的感知方式，去發(fā)現(xiàn)自己隱秘的內(nèi)心，同時(shí)還要去感受這個(gè)瞬息萬(wàn)變的客觀世界。
在這方面例子很多，1987年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者約瑟夫·布羅茨基，就把以普希金為主開(kāi)創(chuàng)的偉大的俄羅斯詩(shī)歌傳統(tǒng)，作為自己承接和傳承的詩(shī)歌精神主脈。他把閱讀俄語(yǔ)經(jīng)典詩(shī)人普希金、萊蒙托夫、布寧、費(fèi)特、勃洛克、葉賽寧、阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等等，作為自己詩(shī)歌傳承永不枯竭的源泉加以吸收。當(dāng)然，作為20世紀(jì)俄語(yǔ)詩(shī)壇的一位巨匠，他對(duì)世界別的語(yǔ)系的重要詩(shī)人的學(xué)習(xí)也從未放棄。特別是在他流亡美國(guó)的后期，他大量閱讀了在英語(yǔ)世界和歐洲別的語(yǔ)言世界中最重要詩(shī)人的作品，這其中就包括美國(guó)詩(shī)人龐德和弗羅斯特、英國(guó)詩(shī)人奧登、希臘詩(shī)人卡瓦菲斯、意大利詩(shī)人蒙塔萊等等。我認(rèn)為，在20世紀(jì)最杰出的詩(shī)人群里，布羅茨基是一位無(wú)論在繼承其母語(yǔ)的詩(shī)歌傳統(tǒng)方面，還是在繼承世界優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)方面，都是最為卓越的詩(shī)人之一。
另一位我要提到的詩(shī)人，就是中國(guó)現(xiàn)代最偉大的詩(shī)人之一艾青。在中國(guó)新詩(shī)近百年的發(fā)展史上，產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)重要的詩(shī)人和劃時(shí)代的詩(shī)歌名篇，但毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)人艾青是他們中間非常特殊的一位，他特殊在什么地方呢？我認(rèn)為有三點(diǎn)：第一，他是中國(guó)新詩(shī)史上寫作跨度最長(zhǎng)的詩(shī)人之一，他從30年代初期開(kāi)始寫作，創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)60余年，可以說(shuō)見(jiàn)證了中國(guó)新詩(shī)這一百年的大半。當(dāng)然，就創(chuàng)作時(shí)間而言，在中國(guó)新詩(shī)史上還有數(shù)十位詩(shī)人與他有著同樣的經(jīng)歷。第二，他是中國(guó)新詩(shī)史上，特別是在他投身新詩(shī)創(chuàng)作的這60多年中，在每一個(gè)時(shí)期都有著經(jīng)典詩(shī)篇問(wèn)世的詩(shī)人。第三，他是新詩(shī)百年歷史中，在新詩(shī)語(yǔ)言實(shí)踐方面貢獻(xiàn)最大的一位詩(shī)人。中國(guó)新詩(shī)真正意義上的口語(yǔ)化和散文化寫作，并不是從艾青開(kāi)始的，在此之前郭沫若的《女神》已經(jīng)樹(shù)立了榜樣。但我想說(shuō)的是，艾青從他一開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，就以一種清新、質(zhì)樸、純凈的語(yǔ)言，讓詩(shī)壇為之耳目一新。究其原因，我以為首先是艾青對(duì)中國(guó)漢語(yǔ)民間語(yǔ)言和口語(yǔ)有著細(xì)膩準(zhǔn)確的把握。另外，他曾留學(xué)法國(guó)，對(duì)法國(guó)詩(shī)歌和比利時(shí)詩(shī)人凡爾哈倫的詩(shī)歌的閱讀，也會(huì)讓他在語(yǔ)言上受到潛移默化的影響。再就是，他是一個(gè)畫家，他的每一行詩(shī)讓人讀后，都會(huì)有一個(gè)清晰的畫面感?？梢哉f(shuō)，艾青是一位在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史上，無(wú)論是在縱向的繼承，還是在橫向的移植方面，都能被堪稱為大家的詩(shī)人。
作為一個(gè)詩(shī)人，我也在探索如何傳承自己民族和人類的詩(shī)歌精神。我是一個(gè)彝族人，我的故鄉(xiāng)就在中國(guó)西南部的大小涼山。彝族是一個(gè)歷史非常悠久的民族，我們的文明史已經(jīng)延續(xù)了數(shù)千年。在古代社會(huì)，我們?cè)鴦?chuàng)造過(guò)足以讓后人肅然起敬的十月太陽(yáng)歷法。我們的文字彝文，其歷史與漢文的歷史幾乎同樣的悠久，而這一古老的文字直到今天還在彝族聚居區(qū)使用，有不少彝族作家和詩(shī)人還在用這種古老的文字進(jìn)行寫作。彝族有《勒俄特依》《梅葛》《阿細(xì)的先基》等十余部史詩(shī)。在哲學(xué)思想史方面，彝族有著自身古老的哲學(xué)價(jià)值體系，從大量的歷史文獻(xiàn)和經(jīng)典著述來(lái)看，其獨(dú)特的宇宙觀、生命觀、死亡觀、倫理觀以及審美觀念，毫無(wú)疑問(wèn)，都是我們中國(guó)，乃至于整個(gè)世界寶貴的一筆人文和思想遺產(chǎn)。
作為一個(gè)親近自然的民族，彝族的宗教生活和世俗生活，都充滿著一種無(wú)處不在的詩(shī)性。我們不僅用詩(shī)歌的形式傳頌一代又一代人的譜系，我們還用詩(shī)歌的方式，寫下了我們民族一系列最偉大的哲學(xué)和歷史經(jīng)典著作，詩(shī)歌不僅僅是我們的生活方式，從某種意義而言，詩(shī)歌也是我們民族的一種生命方式，詩(shī)歌已經(jīng)成為了我們?nèi)可钪幸粋€(gè)極為重要的組成部分。我們用詩(shī)歌來(lái)贊頌和表現(xiàn)英雄的祖先、偉大的自然、神秘的時(shí)間、火焰般的愛(ài)情以及刻骨銘心的對(duì)故土和親人的思念。作為一個(gè)詩(shī)人，我的詩(shī)歌精神源頭，從一開(kāi)始就來(lái)源于我所熟悉的本民族的文化，而我也從未割斷過(guò)與這種母體文化的血肉聯(lián)系。到今天為止，我對(duì)這個(gè)世界抱有的詩(shī)的感知方式，許多都來(lái)自于我們民族特有的對(duì)這個(gè)世界不同事物的價(jià)值判斷，對(duì)于一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是上天對(duì)我的恩寵。當(dāng)然，在這里我還需要強(qiáng)調(diào)，彝族的詩(shī)歌傳統(tǒng)，也僅僅是偉大的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的一部分。而作為一個(gè)中國(guó)詩(shī)人，從我開(kāi)始寫作的那一天，偉大的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，就成為了我一生都會(huì)去不斷追尋的一個(gè)更博大的詩(shī)的精神源頭。而同樣作為一個(gè)具有全球視野的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人，我一直把世界一切優(yōu)秀的詩(shī)歌傳統(tǒng)，作為自己借鑒的另一個(gè)詩(shī)的精神源頭，而那些不同國(guó)度的杰出詩(shī)人和他們的作品，對(duì)我產(chǎn)生的影響，也是不言而喻的。
做一個(gè)行動(dòng)的詩(shī)人
詩(shī)人的個(gè)體寫作具有強(qiáng)烈的主觀色彩，這是不言而喻的，一個(gè)杰出的詩(shī)人，必須忠誠(chéng)于自己的心靈，這是其作為一個(gè)詩(shī)人必須具備的最基本的素質(zhì)。詩(shī)人是民族的良心，也是時(shí)代的良心，這也是千百年來(lái)為什么詩(shī)人被他的讀者所熱愛(ài)的原因。但是在當(dāng)下，詩(shī)人不僅僅要進(jìn)行書面的寫作，他還應(yīng)該把他的政治主張、文學(xué)主張變成一種行動(dòng)，就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我就力求自己成為一個(gè)行動(dòng)的詩(shī)人。
我們現(xiàn)在的世界正在經(jīng)歷一個(gè)不斷現(xiàn)代化的過(guò)程，在這樣一個(gè)背景和態(tài)勢(shì)下，存在各種政治的、文化的、權(quán)力的、生態(tài)的問(wèn)題，這必定要求生活在這一空間里的人類去關(guān)注與思考。對(duì)這些問(wèn)題的關(guān)注，不僅僅是政治家的責(zé)任，也是生活在這一時(shí)代的所有的作家和詩(shī)人的責(zé)任，可以說(shuō)，關(guān)注人類的命運(yùn)和人類的生存狀態(tài)，也是每一個(gè)生活在這個(gè)地球上的人的責(zé)任。我們中國(guó)的作家和詩(shī)人更應(yīng)該成為這個(gè)時(shí)代和生活的見(jiàn)證者。我們作為人類整體中的個(gè)體并不是孤立地生活在地球的某一隅，我們應(yīng)該把個(gè)人命運(yùn)、世界命運(yùn)、人類命運(yùn)緊密地聯(lián)系在一起。
我一直在思考，對(duì)于我們作家個(gè)體的人來(lái)說(shuō)，不僅僅要面對(duì)自己的內(nèi)心，更重要的是要面對(duì)這個(gè)世界、面對(duì)紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)。作家和詩(shī)人不僅僅要堅(jiān)守我們腳下的這片土地，還應(yīng)該具有人類的意識(shí)。我認(rèn)為這種意識(shí)，就是要求我們關(guān)注人類當(dāng)下的生存狀態(tài)、關(guān)注人類的生存命運(yùn)。作家和詩(shī)人從來(lái)就不是孤立地寫作，我們很難想象，一個(gè)偉大的作家和詩(shī)人如果脫離了他所生活的那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)，還能寫出什么劃時(shí)代的作品？我始終認(rèn)為，在當(dāng)下，我們更要向法國(guó)偉大的作家和詩(shī)人雨果學(xué)習(xí)，把自己的文學(xué)主張和文學(xué)行動(dòng)結(jié)合起來(lái)。只有這樣，我們才可能真正介入到中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中去，才可能使我們的文化理想變成現(xiàn)實(shí)。我以為今天，一切有責(zé)任感、使命感的作家和詩(shī)人不能躲進(jìn)象牙塔里寫作，更應(yīng)該站在這個(gè)時(shí)代政治的、社會(huì)的、文化的最前沿，應(yīng)該隨時(shí)發(fā)出正義的聲音，應(yīng)該成為推動(dòng)人類社會(huì)不斷進(jìn)步和發(fā)展的重要力量。
今天，不僅僅在中國(guó)，就是在全世界許多民族都面臨著許多共同的問(wèn)題，這些世界性的命題都需要我們?nèi)セ卮?。比如說(shuō)，我們不同的民族如何依據(jù)自己的歷史文化傳統(tǒng)選擇更好的與這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程相適應(yīng)的方式？比如說(shuō)，我們?nèi)绾胃玫嘏c我們賴以生存的地球和諧相處？比如說(shuō)，我們?nèi)绾胃侠碛行虻乩玫厍蚰赣H和祖先傳承給我們的資源？我想，這樣一些問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)代各民族作家、詩(shī)人來(lái)說(shuō)，不僅僅是一個(gè)需要思考的問(wèn)題，更是一個(gè)需要回答的問(wèn)題。同樣，這個(gè)時(shí)代還要求我們必須去承擔(dān)一些共同的責(zé)任。保護(hù)生物的多樣性，已經(jīng)是這個(gè)世界普遍認(rèn)同的一個(gè)原則。而在一個(gè)文化不斷走向同質(zhì)化、趨同化的今天，我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)好文化的多樣性，也需要我們做出正確的回答，因?yàn)閷?duì)任何一個(gè)民族文化價(jià)值的肯定，我認(rèn)為都是對(duì)人類所有生存歷史的一種肯定。我們必須要站在道德和人類發(fā)展的高度，來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題。
為了把這種文化主張與相應(yīng)的行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，作為一個(gè)詩(shī)人和文化品牌創(chuàng)意人，從2006年開(kāi)始，我親自策劃和實(shí)施，已經(jīng)在青海成功地創(chuàng)立了一系列的文化項(xiàng)目，三江源國(guó)際攝影節(jié)、青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)、青海世界山地紀(jì)錄片節(jié)、青海國(guó)際水與生命音樂(lè)之旅、青海國(guó)際詩(shī)人帳篷圓桌會(huì)議等，已經(jīng)成為今天青海和中國(guó)走向世界的一種平臺(tái)和途徑，同樣也是世界認(rèn)識(shí)和了解青海和中國(guó)的重要窗口。同時(shí)，我們還利用青海深厚的歷史文化資源，提出了以昆侖文化為主體的多元一體的民族文化概念，成功策劃舉辦了昆侖神話與世界神話國(guó)際論壇，重新詮釋了中國(guó)最古老的神話，并讓其與世界不同神話體系進(jìn)行溝通和對(duì)話，進(jìn)一步展示了中國(guó)文化的博大精深和源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。作為一個(gè)行動(dòng)的詩(shī)人，我為我參與了這一系列的文化事件而感到欣慰，我始終認(rèn)為，我所做的這一切，都是我應(yīng)該而必須去做的，因?yàn)檫@是我的責(zé)任，也是我的使命。
聯(lián)系客服
