白池村小學(xué)在村莊的中心位置，從1969年到1974年，大約6歲至11歲，我在這所小學(xué)里讀書。時(shí)隔多年，每次回到故鄉(xiāng)，我總要到小學(xué)里去看看，站在校門外，深情注視著校園里的境況，盡管校園已非從前的景象，但是，對(duì)于那里的一磚一瓦，一草一木，我的心中充滿了無限的眷戀。我的童年時(shí)光留在了這里。
在我離開小學(xué)到鄰村的思吉村讀中學(xué)的時(shí)候，在村南的打谷場旁邊，曾經(jīng)建起了新校舍，但不知何故，后來又搬回了村街中心的學(xué)校舊址。只是，拆掉了我上學(xué)時(shí)的平房，建起了二層樓的新教室。二三十年過去了，當(dāng)年的新校舍早已變得陳舊了。
我六歲的時(shí)候，三姐上學(xué)了。我也要去，跟在姐姐身后跑到教室里，但畢竟頑童的天性難改，哪里有耐心安靜地坐穩(wěn)聽課，所以沒有幾天就不去了。次年，正式入白池村小學(xué)讀書，母親為我縫制了花布書包。教室里空空蕩蕩，沒有課桌和椅子，墻上只有一塊用水泥抹成的黑板。因此，每日上學(xué)和下課的時(shí)候，身上除了背著花書包，肩上還扛著凳子，手中提著小板凳。凳子就當(dāng)課桌用，每天在學(xué)校與家之間搬來搬去。
語文教師路香果，算術(shù)教師劉金榜。“毛主席萬歲”五字為人生識(shí)字之始。路香果是村莊西頭的人，后來被鄰居青年威逼成婚，婚后便不再任教。劉金榜是我家的西鄰，算來還是我的遠(yuǎn)方表哥。他負(fù)責(zé)為我理發(fā)，每當(dāng)頭發(fā)長了的時(shí)候，我便到他家里去，待他吃過了午飯，便坐在他家的院子里理發(fā)。他也幾乎每天放學(xué)后，都要到我家里來，他喜歡跟我母親拉家常。當(dāng)然，這無疑對(duì)我很不利。有時(shí)他會(huì)向我的母親通報(bào)我在學(xué)校里的頑皮表現(xiàn)，讓我吃飯的時(shí)候面對(duì)母親，心中感到忐忑不安。但似乎母親并沒有因?yàn)槲翌B皮而責(zé)備我。母親的寬容，卻使我心中總是懷揣著一份惴惴。
一個(gè)炎熱的盛夏午后，我?guī)ьI(lǐng)幾位小同學(xué)到村頭的水塘里游泳，在水中打逗嬉鬧，竟然忘記了下午還要上學(xué)這件事。這時(shí)，劉老師找來了，從池塘邊歪斜的柳樹上拿走了我們的短褲和背心，送到了我的家中。這回，我可是清楚地記得受到了母親嚴(yán)厲的批評(píng)。要知道，夏日暴雨如注，水塘中的水有五六米深，倘若游泳出現(xiàn)意外，那可是非常危險(xiǎn)的。
小學(xué)二年級(jí)，我參加了學(xué)校組織的《南泥灣》歌舞排練。頭扎白毛巾，雙手揮動(dòng)木棍，在悠揚(yáng)的歌聲伴奏下，模擬掘地墾荒動(dòng)作，準(zhǔn)備到思吉村中學(xué)參加城關(guān)公社組織的中小學(xué)文藝匯演。我很認(rèn)真地參加排練，沒想到臨近去匯演的時(shí)候卻被刷下場。為這件事，我對(duì)劉老師抱怨了好幾天。
教室的東西墻壁上有兩塊黑板，西面的一塊老師用來授課，東面墻上的那塊就用來寫大標(biāo)語。我喜愛寫美術(shù)字，黃昏放學(xué)后，在教室后墻的黑板上寫大標(biāo)語。模擬報(bào)紙作品，又作民歌短詩數(shù)首，類似順口溜。
小學(xué)時(shí)期，遇到麥?zhǔn)涨锸站偶?，我們小學(xué)生也參加田間生產(chǎn)勞動(dòng)，力所能及幫助家長干一些輕微的農(nóng)活。夏日麥?zhǔn)兆羁?，汗流浹背，彎腰在麥地里撿麥穗，雙手常常被麥芒刺疼，而腳難免又要被麥茬扎破。腰酸腿疼，很累，更渴，見到?jīng)鏊鸵葌€(gè)沒完沒了。有時(shí)趴在水渠邊，就像小牛犢一般暢飲起來，待到站起身來，就感到了水在肚子里晃蕩。更餓，好像天天都在忍饑挨餓，飯量極大。那的確是一個(gè)貧困而又饑餓的年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)落后，糧食自己不足，反而要交足了公糧，生產(chǎn)隊(duì)留足種子與儲(chǔ)備糧，才能輪到鄉(xiāng)親們分配剩余的糧食。種糧食的人反而吃不飽飯，一年四季倒有三季食不果腹，無奈只得以瓜菜代糧，春天的野菜也能派上大用場，填飽我們轆轆的饑腸。
秋收勞動(dòng)最有意思。收獲高粱和玉米的時(shí)候，我們嚼著秸稈，像甘蔗一樣甜。拔花生的時(shí)候，隨手可以剝花生吃。我們幾位頑童還曾蹲在干涸的河溝里，用玉米秸燒花生，烤玉米，吃得香甜可口，吃得肚子滾圓，吃得嘴巴黑成一片，吃得喜笑顏開。再用秸稈的草木灰烘烤螞蚱，坐在大自然的懷抱里享受天賜的美味佳肴。
還有一項(xiàng)工作，就是到河套的樹林里，從地柳叢上擗樹條，扛回學(xué)校，坐在院子里，雙手捋柳條。那時(shí)學(xué)校后面有一座地窖子，生產(chǎn)隊(duì)組織制作手工柳編工藝品，據(jù)說產(chǎn)品供應(yīng)出口，而柳條正是柳編工藝品的生產(chǎn)原材料。柳條上有一種毛毛蟲，體積很小，身上長滿了白色的細(xì)毛絨，有毒，只要粘到皮膚上，活像針扎火燎一般火辣辣的疼痛。因此，在擗樹條和捋皮兒的時(shí)候要格外小心，稍不留神就會(huì)被它蟄傷。
冬天教室里要生火爐，每個(gè)學(xué)生都有任務(wù)，秋后拾柴火，主要是挖豆根，用作生火爐的引火柴。我們撿來的豆根堆在教室窗外的墻根下，足夠使用一個(gè)冬天。
小學(xué)的院子是村莊的一個(gè)公共場所，村里的集體聚會(huì)就在校園里進(jìn)行。老支書經(jīng)常在校園里召集村民開大會(huì)，開會(huì)記公分，鄉(xiāng)親們難得歇上小半天，所以來的人很多，幾乎擠滿了整座校園。男人們坐在地上抽煙聊天，婦女們交頭接耳談話，手中不停地做著針線活，誰也沒有心思聽老支書做的形勢報(bào)告，什么蘇修美帝，什么抓革命促生產(chǎn)，什么階級(jí)斗爭一抓就靈，跟白池村有鳥蛋的關(guān)系？不管人們聽不聽，老支書講起來十分認(rèn)真，當(dāng)然，桌子上的那一壺開水喝完了之后，會(huì)議也就宣告結(jié)束。最后的總結(jié)講話，無一例外，要憶苦思甜，講一講白池村舊社會(huì)的苦，讓大伙牢記新社會(huì)的甜。無奈大家的肚子都是空空的，食不果腹，真還沒有嘗到社會(huì)主義的甜頭，所以老支書的講話就像熱開水澆在石頭上，無論如何石頭上是長不出嫩苗苗的。
在我讀完五年級(jí)離開白池村小學(xué)的時(shí)候，老支書高中畢業(yè)的兒子擔(dān)任了小學(xué)的教師。
空空蕩蕩的校園里立著兩根木頭桿子，看上去似乎沒有什么用處，但每個(gè)月總有一兩個(gè)夜晚，鄉(xiāng)親們就會(huì)聚攏在校園里，天黑下來的時(shí)候，那兩根木頭桿子扯起了一大張黑邊的白布，這就是銀幕，公社的放映員來村里放電影。發(fā)電機(jī)在院子門口突突響起來了，聽到機(jī)器的聲音，人們匆匆吃過晚飯，手中拎著小板凳，紛紛跑來占座位，只等電影播放。許多老人不愿在人堆里跟年輕人擠在一塊，他們?nèi)齼蓛傻刈阢y幕的背后，從反面觀看，同樣看得津津有味。對(duì)于老人們來講，看什么無所謂，老哥兒們聚在一起說說話，勞累了一天，坐在這里好好歇一歇，這比什么都強(qiáng)。我的父親，看電影最積極，每次都是坐在銀幕的反面觀看，每次都要堅(jiān)持看完，但待到放映結(jié)束的時(shí)候，他早已縮成一團(tuán)睡著了，被鄰人喚醒，懵懵懂懂回家睡覺。
每次播放故事片之前，老支書還要拿起話筒講幾句話，布置近日的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)任務(wù)，捎帶著再講講當(dāng)前的革命形勢，總之全國形勢一片大好。他講話結(jié)束后，首先播放新聞紀(jì)錄片，大都是偉大領(lǐng)袖毛主席接見美國總統(tǒng)尼克松、阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人恩威爾霍查以及亞非拉國家的領(lǐng)導(dǎo)人。
我們小男孩喜愛的影片，無疑是《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《奇襲白虎團(tuán)》之類的戰(zhàn)爭片，百看不厭，一邊仰頭觀看，一邊打逗起來，到處亂跑，把個(gè)電影看得熱鬧非凡，興奮不已。隔了一夜，次日上學(xué)，還在激動(dòng)地談?wù)撾娪爸械木是楣?jié)，繪聲繪色地模仿《渡江偵察記》中的那段經(jīng)典對(duì)白。
要數(shù)最熱鬧的，還要算過年的時(shí)候在校園里舞獅子。白池村的獅子舞，在縣城周圍的四鄉(xiāng)八村里算是響當(dāng)當(dāng)?shù)牧恕Ｕ鲁跻?，鑼鼓敲響了高亢的?jié)奏，渲染出年節(jié)的濃郁氣氛，鑼鼓的聲音迷惑著村童們的心，紛紛跑來，聚攏在小學(xué)院子里觀看舞獅子。校園中央用幾張八仙桌架起了臺(tái)子，在鑼鼓的旋律伴奏下，舞獅子的引領(lǐng)員手擎紅繡球，一步步將兩只獅子逗引上高臺(tái)，騰挪跳躍表演一番，然后騰空躍下，博得場內(nèi)一片喝彩聲。
大約在我高中畢業(yè)之后，村里買了一臺(tái)黑白電視機(jī)，那是白池村歷史上的第一臺(tái)電視。在小學(xué)的一間教室里，專門制作了一個(gè)鐵架子，把電視放在架子上。在放電影用的一棵木桿子頂上，綁架著電視天線。在此之前，要想看電視，那可是要跑到縣城的機(jī)關(guān)或者工廠里去看，而人家總是不樂意讓村民們觀看，守門人把守得非常嚴(yán)實(shí)。像我們這群頑童，常常是悄悄翻越架設(shè)了籠形鐵絲網(wǎng)的圍墻，鉆到縣機(jī)關(guān)的會(huì)議室里偷看電視，忠于職守的守門人拿我們沒辦法，他管得住大門，管不了圍墻。
好啊，白池村終于擁有了自己的電視機(jī)了！想怎么看就怎么看，再也不用瞧人家縣城里的公家人的臉色了！
每天晚上，鄉(xiāng)親們吃過晚飯，就到小學(xué)里來看電視。畢竟人太多，屋子就要顯得小了，晚來的人們不得不站在門窗外面，伸長了脖子觀看。我的父親又成了電視迷，不管白天勞作多么累，每晚都要去看電視，拎著一個(gè)小板凳，早早地占據(jù)了前面的最佳位置，一直看到電視屏幕上出現(xiàn)了“再見”兩個(gè)醒目的大字，接著就是滿屏的雪花和沙沙的響聲，那時(shí)他才會(huì)心滿意足地回家睡覺。
從一臺(tái)小小的電視機(jī)，鄉(xiāng)親們看到了外面的世界很大很精彩，大家都說比老支書講的國際國內(nèi)形勢還要出彩，很有看頭。
想到白池村小學(xué)，最難忘的，還是各位老師。同學(xué)張亞寧的父母都在學(xué)校任教，他們講普通話，同學(xué)們私下里嘲笑他們平時(shí)講話的腔調(diào)，對(duì)他們彬彬有禮的言行并不買賬。張亞寧和父母住在學(xué)校的一間房子里，我經(jīng)常跑進(jìn)去玩。他家里有一臺(tái)唱片機(jī)，張亞寧就會(huì)動(dòng)手播放密紋膠質(zhì)大唱片，讓我感覺十分神奇。他還會(huì)拉二胡，能夠拉出許多首樂曲，也會(huì)吹口琴，我非常佩服他的才華。從小學(xué)到高中，我倆一直是同班同學(xué)。高中畢業(yè)后，我回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，張亞寧分配在縣城的印染廠擔(dān)任會(huì)計(jì)。數(shù)年前，我回鄉(xiāng)探親，特意打聽張亞寧的生活狀況。一位同學(xué)告訴我，印染廠早已停工，不知張亞寧現(xiàn)在做什么。
白池村小學(xué)里還有一位算術(shù)老師，邵村人，但他一個(gè)人住在學(xué)校里。年紀(jì)大概四五十歲吧，現(xiàn)在卻是記不得了。我只記得冬天他穿著一身的黑棉襖，形單影只，頗有一些寂寞的意味。他喜愛書法，幾乎一有空就坐在自己的宿舍里練字。桌子上堆滿了報(bào)紙，每張報(bào)紙上都寫得漆黑一片，我是看不清的，但他卻是一邊跟我說話，一邊不停地?fù)]舞筆墨，從中自得其樂。
四十余年過去了，我的老師們，你們還好吧？
今年清明時(shí)節(jié)回到白池村，清早漫步在村街上，無意中就走到了小學(xué)門口，門柱的牌匾卻換成了村委會(huì)。一位鄉(xiāng)親告訴我，村里在村西環(huán)城路旁新建了學(xué)校，一座四層大樓，還有足球場。近年來，鄉(xiāng)村小學(xué)撤點(diǎn)并校，周圍村莊的學(xué)童都來白池村小學(xué)讀書，然而本村的許多孩子卻送到了縣城的學(xué)校里上學(xué)。年輕的父母們更有頭腦，他們認(rèn)為縣城里的教育質(zhì)量總要比鄉(xiāng)下的小學(xué)好得多，為了讓孩子得到良好教育，多花錢也值得。
我心里想，下次回鄉(xiāng)，一定到村西新建的白池村小學(xué)里看一看。
寫于2014年3月27日至6月11日
聯(lián)系客服
