在過去二十五年中，學(xué)者已發(fā)掘出數(shù)量龐大的女性作品，多寫于1500至1900年左右的中華帝國晚期。自晚明起，眾多女性以讀者、作家、編輯、資助人和選集編者等身份參與文化事業(yè)。
相較于明清，宋代婦女的寫作數(shù)量較少且多已散佚，當(dāng)時女性寫作的“真相”似乎對我們而言將永遠(yuǎn)是個謎。我們?nèi)缃裰荒芡高^殘缺的史料試圖拼湊出她們的煙塵片影。
本文節(jié)選自艾朗諾《才女之累》第一章《宋代的女作家》。
01
歌妓文人
在唐代（618—907），最有名、最多產(chǎn)的女作家大多來自風(fēng)塵女子這一社會群體，她們與當(dāng)時的顯貴文人為伴，其身份在女冠與歌妓間轉(zhuǎn)換。李冶（李季蘭）、薛濤和魚玄機(jī)便是這樣的女子，她們是流傳詩歌數(shù)量最多的唐代女詩人，因其作品被選入唐代詩歌選集而聞名于世。三人皆非閨秀出身，薛濤和魚玄機(jī)都是長安歌妓：薛濤與著名詩人白居易（772—846）、元?。?99—831）和杜牧（803—852）有往來唱和之作；魚玄機(jī)生活于9世紀(jì)，據(jù)說曾為侍妾，后被夫家拋棄，從此淪為歌妓和女冠，她有兩首詩寫給溫庭筠（812?—870），世間流傳著二人荒誕不經(jīng)的風(fēng)流韻事。李冶是三人中年代最早的一位，8世紀(jì)60至70年代曾加入詩僧皎然的文人圈，其才名使她被召入宮，側(cè)身為高級女官之一，可惜好景不長，她因作詩為篡位者朱泚（742—784）歌功頌德而被處死。
在宋代，類似的女性寫作多為詞而非詩，這反映了當(dāng)時社會存在大量的歌妓表演，女藝人普遍存在于官方宴會、節(jié)慶、祝壽儀式以及私人宴飲場合。實際上，歌妓是膨脹官僚體系的一項常規(guī)制度：各階層官僚都有“官妓”，軍營中則相應(yīng)地稱作“營妓”；私人“家妓”又另成一大體系；最后，在上述分類之外還有其他專業(yè)女藝人，她們身處各類茶坊酒肆和城鄉(xiāng)妓院中。
一般情況下，詞樂表演往往是男性填詞，歌妓演唱。我們偶爾也聽說有歌妓自度詞曲，但這并不常見，人們通常不認(rèn)為歌妓有能力倚聲填詞。但是，因為歌妓熟諳詞曲的形式規(guī)則，她們有時能自制歌辭以驚艷全場。在歡慶場合，有才名的歌妓甚至偶爾會被邀請?zhí)钤~，為在場的男性賓客助興。
例如，據(jù)說有位叫陳鳳儀的成都官妓寫下一首詞來送別當(dāng)?shù)匾晃恍帐Y的長官，他可能是其“保護(hù)人”，即將離蜀赴京?？梢粤舷耄慀P儀會在這位官員的餞行宴上演唱此詞：
一絡(luò)索·送蜀守蔣龍圖
蜀江春色濃如霧。擁雙旌歸去。海棠也似別君難，一點點、啼紅雨。此去馬蹄何處？沙堤新路。禁林賜宴賞花時，還憶著、西樓否？
下闋想象這位蔣龍圖受到皇帝的賜宴款待。通往宮廷的“沙堤”布滿了白沙，使騎馬入宮的大臣不會弄臟他們的袍子，但這是唐代的舉措，此處的用典發(fā)生了時代錯位。而“西樓”則是指代佳人居處的套語?？梢岳斫?，這名樂妓想知道蔣大人是否還會記得她，尤其當(dāng)他身處更典雅的環(huán)境、周圍宮“花”錦簇之時（此處一語雙關(guān)，“花”亦指宮廷歌妓）。我們料想他很快就把她忘了，她也明知如此，這是此類女子的宿命，倘若有人記掛她們倒是稀罕之事。
在官妓所寫的詞中，陳氏之作非常典型，類似作品往往表達(dá)了對失寵的憂心。從其他文獻(xiàn)可以看出，詞樂表演的場合往往是一位高官即將離任，當(dāng)?shù)氐臉芳嗽陔x別之日獻(xiàn)詞給他。但這些作品也可能出自男人之手，而很快被系于演唱它們的歌妓名下。
另一些歌妓則將其他素材援引入詞。洪惠英相傳是一名會稽樂妓（其生卒年不詳），她賦詞一首，字面上寫的是受冰雪摧折的梅花：
減字木蘭花
梅花似雪。剛被雪來相挫折。雪里梅花。無限精神總屬他。梅花無語。只有東君來作主。傳語東君。且與梅花作主人。
梅花是宋詞的流行題材，但這一首卻堪稱異調(diào)，別樣的措辭富含隱喻，需要加以闡釋。鄧紅梅已令人信服地指出，這首詞實則寫的是長年的妻妾矛盾，這一現(xiàn)象盡管在當(dāng)時十分普遍，男人們卻極少在詩中提及，彼此心照不宣。詞的三位主角各有所指，梅花喻妾，冰雪喻妻，而司春之神東君則是身為一家之長的夫君。梅花往往在年初迎雪綻放，通常認(rèn)為梅枝上的殘雪更反襯出花的鮮妍，因為這體現(xiàn)了梅的傲骨：她看似纖弱，卻不因冰雪而折腰。與之類似，婢妾經(jīng)常受正妻的種種虐待，而詞中描繪的小妾卻堅忍不屈。進(jìn)一步說，她因其卑微地位而無法直接反抗正妻的壓迫，因此只能如“梅花無語”；但她希求丈夫能替她做主，并私下里“傳語”給他，正如詞中借梅花所暗示的那樣。我們很好奇洪氏之作是否出于她的自身經(jīng)歷。如果她是私人樂妓，那么其處境也許和一位姬妾近似；即便不是家妓，她也應(yīng)深諳妻妾與丈夫間微妙的“性別政治”（sexualpolitics）。而其獨特之處在于，她將這一素材援引入詞，并以巧妙而簡明的方式表達(dá)出來。
02
閨閣文人
當(dāng)我們將關(guān)注點移向上流社會，要找到女性詩詞就更困難了，但精英階層較之專業(yè)藝妓一定有為數(shù)更多的文化女性及其作品，這看似兩相矛盾；然而，如果我們記得上流社會對婦女寫作抱有成見，也沒有保存女性作品的強(qiáng)烈意愿，那么上述矛盾就迎刃而解了。
上文述及司馬光就婦女教育所持的立場：女子應(yīng)該只讀不寫。這幾乎與男子教育理念背道而馳，對他們來說，廣泛閱讀之所以重要，正因為它有助于提高寫作技能。司馬光支持女子讀書的理由與班昭（45—116?）在《女誡》中的口吻如出一轍：男女都只能通過學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典才能明辨是非，若女子沒有受過經(jīng)典的熏陶，她們就會不自覺地犯錯，是以“古之賢女，無不好學(xué)，左圖右史，以自儆戒”。而在司馬光的想象中，女子所能創(chuàng)作的文學(xué)體裁只有“歌詩”，也就是詞，但他雖然提到女子填詞，卻把它降格為與“刺繡華巧”對等之事——許多名門望族在讓女兒習(xí)文的同時，也教會她們做針線活。這些訓(xùn)喻的提出表明司馬光是不折不扣的保守派。
為了進(jìn)一步探究精英家族的保守觀念，我們可參看道學(xué)家程頤為其母侯氏所寫的紀(jì)念性傳記。侯氏自幼接受教育，據(jù)說酷愛讀史。他的父親非常鐘愛這位聰穎過人的女兒，常就治亂興廢之事向她提問，并對其回答頗為滿意，曾感嘆說“恨汝非男子”。后來，身為人妻的她有了兒子，并勸勉他們讀書，曾寫下“我惜勤讀書兒”，足見她的重視程度。她發(fā)現(xiàn)二子稟賦不同，于是又寫下兩行評語：她寫給程顥的是“殿前及第程延壽”（程延壽是程顥的幼名）；而對程頤，她僅稱其為“處士”，預(yù)示了他從未考上科舉，并在其大半生選擇閑居不仕。
耐人尋味的是，這位極有文化涵養(yǎng)的侯氏卻極少寫作。程頤是這樣敘述的：“夫人好文，而不為辭章。見世之婦女以文章筆札傳于人者，深以為非。平生所為詩，不過三十篇，皆不存?！边@暗示她自己銷毀了原作。程頤補充說侯氏詩歌僅存一首，他把它抄錄于文中。侯氏此詩寫給她的丈夫，即程頤父親，當(dāng)時他奉命在河朔任職，詩歌抒寫了妻子對丈夫的思念，她夜不成寐，并自比古時的蘇蕙，蘇氏曾把一首回文詩繡在織錦上，寄給她遠(yuǎn)方的丈夫，以此作為愛情的信物。這篇家傳隨后描寫了侯氏對前代史獨具慧眼的解讀，并在文末言及她的弟弟侯可世，他是位著名學(xué)者，才識甚高，但堅持說他的姐姐在學(xué)問上更勝一籌。
在程頤對他母親的描述中，我們發(fā)現(xiàn)，其主旨與態(tài)度典型地反映出時人對婦女教育及寫作表現(xiàn)出的深刻矛盾。女子求學(xué)受到尊重，巾幗不讓須眉的才識也令人稱許，但女子為文這一舉動仍備受質(zhì)疑，以至于一個女人寫得越少，就越被視為德行無缺。當(dāng)時也有婦女從事寫作，她們當(dāng)中的確有人容許自己的詩文在世間流傳，但男女道學(xué)家們卻對此明令禁止。文化女性最好只讀不寫，假如實在無法抑制借詩言志的沖動，她們起碼應(yīng)嚴(yán)格控制數(shù)量，一些詩歌題材也更容易被接受，比如丈夫離家時表達(dá)孤寂與忠貞。除了這些主題與數(shù)量有限的詩作，婦女們需要謹(jǐn)慎地確保作品不存于世，在程頤和他母親的眼中，最嚴(yán)重的后果莫過于一位女子不小心把她的詩稿散布到自家墻垣之外。
也許有人會說，此番言論出于一位固執(zhí)的道學(xué)家程頤之口，未免過于極端。但諸種跡象表明，對于婦女寫作及其作品公開傳播的成見在精英階層中流布甚廣，彭乘（1087年在世）筆記中的一則軼事便是一例。它講述了女子盧氏的父親于天圣年間（1023—1032）前往漢州（今四川境內(nèi)）當(dāng)縣令，在任期結(jié)束后，父女二人開始了返回京都的漫漫長途，并在泥溪驛舍（同樣位于四川境內(nèi)）歇腳，盧氏在那里寫下一首題壁詞。這首詞寫的是旅途的艱辛，二人已離開舒適的漢州，但還要走千百里路才能抵達(dá)開封。一位成年女子陪伴著身為官員的父親長途跋涉，在這種特殊處境下，女子預(yù)料到未來征途的艱難，她想借詩詞抒懷也合情合理。
然而，這篇詞序?qū)懙媚腿藢の叮骸暗巧脚R水，不廢于謳吟；易羽移商，聊舒于羈思。因成《鳳棲梧》曲子一闋，聊書于壁。后之君子覽之者，毋以婦人竊弄翰墨為罪?！蔽覀円靼祝R氏的道歉與題壁之舉無關(guān)，題壁詩詞自古就有，沒人會反對；她是為女子賦詞而道歉。詞序中明顯能看出盧氏經(jīng)常吟誦并創(chuàng)作，有時甚至以詞人自居，而《鳳棲梧》詞表明她出色地掌握了文學(xué)語言與詞體風(fēng)格。但這位才女料到“后之君子”會覺得女子不應(yīng)填詞于壁，惹眾人圍觀，他們會說自己不守本分，因此事先請求他們不要不加反思地苛責(zé)她，也許，她暗自希望那首出色的詞作本身能說服他們寬恕她的“罪過”。
除了彭乘的記載，這則軼事屢見于南宋（1127—1279）至清代（1644—1911）的各種類書與筆記。值得注意的是，《詞苑叢談》對此詞的記載有所出入，它刪略了詞序中的致歉之辭，其他則保持原樣。《詞苑叢談》編于清初，較之宋代，人們對婦女詩文著述已寬容得多。編纂者徐釚顯然受制于當(dāng)時的輿論導(dǎo)向，忍不住竄改了詞序，以期與他的價值觀念吻合，進(jìn)而助長了時風(fēng)。通過此舉，徐釚巧妙而有效地歪曲了原作，由此抹去了宋代至清初婦女寫作情境的歷史沿革。
婦女創(chuàng)作題壁作品，讓后世的行人前來觀覽，類似情形多見于閨閣女子而非專業(yè)歌妓。這類作品往往寫于心潮澎湃之時，她們只能通過創(chuàng)作來抒寫心情。有的女性在沒有其他選擇的情況下，揮毫弄墨，自陳于壁，在訴說的過程中找回些許慰藉。這樣的寫作甚至還伴隨著婦女的自殺：這位女子題詞于壁，宣告她的困境與無助，旋即了斷自己的生命。
沈括（1031—1095）曾記下一名出身士族的女子，她的父母卻把她下嫁給一個姓鹿的仆從。在她生下頭胎后僅僅三天，她的丈夫由于擔(dān)心失去月俸，就為了一項差事堅持讓妻子和他一起上路。在巨大的苦痛與無助中，這位女子一定預(yù)感到自己不久于人世，臨終前，她在信州杉溪驛舍題壁數(shù)百言以自陳，去世后被藁葬于驛舍后山下。她的題詞是如此沉痛，以至于過路的行人也為之動容，賦詩吊之，詩歌哀悼了這位無名女子，并痛斥她那貪忍的丈夫。后來，這些詩作被匯編成集子，題為《鹿奴詩》。發(fā)人深省的是，即便是為這則故事寫下數(shù)百言的沈括，也未曾抄錄原先那位女子的題詞，似乎覺得這多此一舉。我們知道那篇題詞曾經(jīng)存在過，并感動了無數(shù)行人，但我們竟無法確知它究竟寫了什么，沒有人想到要抄錄它，《鹿奴詩》同樣沒有流傳下來。上述關(guān)于女子題壁作的兩個例子，由此出現(xiàn)了重大的差別。
這位剛做母親的婦女被逼至絕望的處境，在自我陳詞后從容赴死，可以說她的控訴面向他人而非自己。因困苦而公開寫作的諸多女子中，她的題詞卻是個別現(xiàn)象，這篇陳辭很可能是她平生唯一的著述，為的是讓自己的經(jīng)歷公諸于世，她本人也許不常寫作。與之相反，那位陪同父親旅行的盧氏，在詞序中明確說自己“不廢謳吟”，她自恃小有文才，甚至在路途上也整日賦詞，盡管她知道當(dāng)時的多數(shù)男性不贊同女子為文。
對今人而言，要發(fā)現(xiàn)提及女作家的資料并不困難，問題在于找到她們的具體詩文，因為留存下來的女性作品實在太少了。有兩種觀念共同促成了對婦女寫作的消極看法：第一種想法十分盛行，但并非人人如此，即認(rèn)為女子應(yīng)只讀不寫，盡管她通讀經(jīng)典、博覽群書，但也不宜作文；第二種觀念則覺得即便有女性詩文，也不宜外傳，否則它將落入陌生男子的手中。以上兩種思維方式致使當(dāng)時的女性作品能保存至今的是少之又少。
有時，甚至大文豪的垂青也無法保障一部女性詩集流傳后世。歐陽修（1007—1072）曾為謝希孟的詩集作序，她是歐公友人謝伯初的妹妹，集子收錄了她的一百首詩。歐陽修在詩序中將謝希孟的文學(xué)修養(yǎng)和才華歸功于她母親的栽培，這位母親最初指導(dǎo)了謝伯初的學(xué)業(yè)，不久便意識到小女兒也應(yīng)接受教育。歐公覺得希孟的詩風(fēng)不同于其兄，而以“隱約深厚”見長。隨后，歐公以難得的平正立場指出能文女子遭遇的不公，他寫道：“然景山（伯初）嘗從今世賢豪者游，故得聞于當(dāng)時；而希孟不幸為女子，莫自章顯于世?！彼又岬搅斯糯脑S穆夫人，她的四言詩《載馳》哀悼故土衛(wèi)國的陷落，孔子將之收錄于《詩經(jīng)》，使許穆夫人及其詩歌流傳于后世，歐陽修惋惜地說沒有男人能像孔子那樣抬高希孟詩歌的地位，而他自己寫下這樣一篇詩序，恰恰說明他意欲使希孟詩聞名于世。遺憾的是，歐陽修的努力仍舊徒勞無功，希孟的集子還是失傳了，后來的宋代史料也不再提及它。
03
名媛文人
北宋（960—1127）最著名的女作家當(dāng)屬魏夫人（魏玩）。她是曾布之妻，曾氏是哲宗朝的權(quán)臣，并在徽宗（1100?—1125年在位）踐祚時擔(dān)任宰執(zhí)，但很快被黜落。魏夫人才名遠(yuǎn)播，以至于朱熹在她身后一百年仍把她和李清照視為宋代僅有的兩名才女。盡管時人對她評價如此之高，魏氏文集還是失傳了?，F(xiàn)存魏夫人的作品僅有一首詩和十三首詞，被零星記載于各種宋代文獻(xiàn)中，《樂府雅詞》是其中重要的一本詞選?，F(xiàn)存的多數(shù)魏氏詞都圍繞著“閨情”這一傳統(tǒng)主題而作，描寫一位女子等待她遠(yuǎn)方的夫君或情郎。試舉以下兩首詞為例：
現(xiàn)存的多數(shù)魏氏詞都圍繞著“閨情”這一傳統(tǒng)主題而作，描寫一位女子等待她遠(yuǎn)方的夫君或情郎。試舉以下兩首詞為例：
菩薩蠻
溪山掩映斜陽里。樓臺影動鴛鴦起。隔岸兩三家。出墻紅杏花。綠楊堤下路。早晚溪邊去。三見柳綿飛。離人猶未歸。
下闋中那條離開樓臺的堤路，想必是三年前男子臨走時的經(jīng)行之地。詞中主人公每天在溪邊堤路上徘徊，期待著那位離人的歸來，但這從未發(fā)生。第二首詞如下：
江城子·春恨
別郎容易見郎難。幾何般。懶臨鸞。憔悴容儀，陡覺縷衣寬。門外紅梅將謝也，誰信道、不曾看？曉妝樓上望長安。怯輕寒。莫憑闌。嫌怕東風(fēng)，吹恨上眉端。為報歸期須及早，休誤妾、一春閑。
所有跡象都表明，魏夫人通過填詞來傳達(dá)內(nèi)心的思緒和期許。我們將在下文看到，女子所作之詞常被例行地解讀為自傳，盡管這種成熟的代言體不過是該體裁的慣用手法。說到底，詞體文學(xué)是為了詞樂表演而寫的，一般由歌妓演唱，除了常見的艷情麗句，詞樂表演也促成了作者與歌者的分離，而歌者往往被虛擬為詞中主人公，以期達(dá)到特定的表演效果。
而當(dāng)一首詞被得知出自女子之手，尤其是當(dāng)它以書面形式流傳、而非臨場表演時，人們便改變了原先的看法：詞作者與詞中主人公在女性作品中合而為一。需要指出的是，我們不能將這一轉(zhuǎn)變解釋為這名女性既填詞又演唱了自己的作品，像魏夫人那樣的淑女絕不可能在大庭廣眾之下自唱其詞的，這不符合其尊貴的閨秀身份。她的詞作即使被歌唱，也是專業(yè)歌妓的事，那倒是極有可能。所以，對于女子之詞的自傳體解讀需要另找原因。
由于魏夫人身為女子，有關(guān)她及其詩詞的評述極少，但我們?nèi)阅芤老】闯銮叭嗽噲D建構(gòu)她的身世，使之與其傷情之作相吻合。最早有關(guān)魏夫人的宋代史料出自陸游的一則筆記，言及她的丈夫在早年展拓事業(yè)時常與妻子分居，并記下了她戲諷丈夫在京任官時沒有把握機(jī)會站穩(wěn)腳跟。而在后人的引述中，曾布與魏氏之間的別離被夸大，到了明代，更有傳聞?wù)f魏夫人讓朱淑真陪伴其左右，后者的婚姻很不美滿，二人曾相對飲酒，往來賦詞。此外，人們也很自然地把魏氏詞中的“離人”還原為她的夫君，馮夢龍（1574—1646）的《情史》格外指出上文的《江城子》是她寄給曾布的詞作，期盼他早日回到她身邊。
除了李清照，朱淑真也是著名的宋代女作家。而與魏夫人不同，朱淑真的詩詞在她去世后不久即被好事者編成文集，并完好地留存至今。詩集內(nèi)容也相當(dāng)可觀，共錄有337首詩，是目前現(xiàn)存的三本女性文集中規(guī)模最大的一部。系于她名下的詞作也有三十首之多，散見于宋代及后世詞選，如今常被附錄于朱淑真“選集”中。
朱淑真的生平給世人留下深刻印象：她的父母不知為何把她下嫁給一個商人，夫妻二人并不般配，這個商販不知憐惜他的妻子，甚至虐待她。朱淑真的婚姻很不美滿，她只能通過創(chuàng)作表達(dá)愁緒，并因傷懷過度而早早辭世。其詩詞在她身后被匯成一集，題為《斷腸集》。但其中有些詩表達(dá)了愛情與渴望，或是深情地回憶幽會的情景，于是眾人紛紛推測朱淑真落寞時曾有段婚外情，或是她在出嫁前有位情人，一些評注家甚至在詩詞中讀出她最終擺脫了丈夫，與她的初戀情人重逢。
以下諸詩體現(xiàn)了朱淑真作品的典型主題與情緒：
愁懷（其一）
鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。東君不與花為主，何似休生連理枝？
西樓寄情
靜看飛蠅觸曉窗，宿酲未醒倦梳妝。強(qiáng)調(diào)朱粉西樓上，愁里春山畫不長。
湖上小集
門前春水碧于天，座上詩人逸似仙。彩鳳一雙云外落，吹簫歸去又無緣。
這些作品不乏妙語和詩趣，但空寂而無望的基調(diào)卻貫穿始終。第一首詩據(jù)說寫于朱淑真丈夫納妾之后，詩人卻備受冷落。在這個解讀中，天性不合的兩種鳥象征朱淑真與那位姬妾，但也有注家將之視為這對彼此疏遠(yuǎn)的夫妻。同時，司春之神東君也沒有替花作主，他讓兩種不同的植物結(jié)為“連理枝”，使之在有生之年都無法擺脫這不幸的結(jié)合。第二首詩的主人公幾乎無力面對白晝，當(dāng)她勉強(qiáng)起身妝扮時，倦怠的她竟無法聚精會神地畫眉（“春山”喻指婦人的姣眉）。第三首詩中，詩人自比逸仙，卻不像弄玉那樣幸福地嫁給了蕭史：相傳有一天，一對鳳凰被蕭史的音樂所吸引，棲止于這對夫妻居住的樓臺，把二人送往天界。
當(dāng)我們初次接觸朱淑真及其作品，也許會慶幸終于有位宋代女性留下了數(shù)量可觀的詩詞，她的集子在數(shù)百年間被完好地保存并流傳下來。然而，當(dāng)我們悉心考證相關(guān)史料時，卻疑竇叢生。諸多矛盾而不合理的斷言圍繞著這位“朱淑真”，讓我們不禁懷疑其人其詩是否可信。近年來關(guān)于她的眾多研究只讓我們看清了一個事實，即學(xué)界對她是誰、何時在世、來自何處、嫁給了誰及其詩詞來源都從未達(dá)成共識。
我們不妨來看看有關(guān)其生卒年月的考證。有些學(xué)者認(rèn)為她生活于北宋（11世紀(jì)后期），另一些說她的身世從北宋末延續(xù)至南宋初，還有一些將其生平限定在南宋前期（12世紀(jì)中葉），其他人則說她生活于13世紀(jì)早中期。生卒年考證的時間差異如此懸殊，對一位宋代人物而言相當(dāng)少見，它是由兩個因素造成的：朱淑真詩詞中含混的、印象式的時間暗示容易產(chǎn)生歧義甚至是截然相反的推斷，而她在宋代史料中的缺席則更加可疑。
伊維德（WiltIdema）曾在數(shù)年前論及朱淑真和她的詩集，并得出如下論斷：“如若我們不把《斷腸集》當(dāng)作一位特定詩人的作品，而將之視為男性觀念的表達(dá)，由此折射出他們對閨情的典型臆想，這樣的品讀也許更合適。朱淑真詩集中的相當(dāng)一部分應(yīng)是匿名男子的代言詩，這并非不可想象。”伊維德對朱詩真?zhèn)蔚馁|(zhì)疑，是基于魏仲恭詩序中的疑點，以及男性文人借詩詞來美化不幸女子的傳奇身世這一慣例，但他沒有提到宋代文獻(xiàn)不曾記載朱淑真其人這一現(xiàn)象，我在上文業(yè)已詳述。在此，我將作出進(jìn)一步論斷：大多數(shù)、甚至是全部系名于朱淑真的詩歌皆男子所為，這是完全可能的。他們?yōu)橹焓缯娴纳硎蓝裕哼@樣一位能文淑女竟“下嫁”給一個庸夫，只能作詩消愁?！稊嗄c集》詩風(fēng)的若干特征支持了我的觀點：詩題沒有任何個人傳記因素，沒有特定的贈答對象、沒有專指地名、沒有具體年代；詩歌幾乎無一例外吟詠的是傳統(tǒng)主題，如《獨坐感春》、《杏花》、《秋夜》、《冬夜不寐》、《湖上詠月》等，這些題目很容易讓人想到學(xué)詩的習(xí)作。
生不逢時的失意男子常在才德不被欣賞的弱女子身上找到共鳴，這一形象是傳統(tǒng)“士不遇”主題的典型象征，詩人常自比怨女，來影射他在仕途或人生遭際中所經(jīng)受的挫折。無論詩作原委如何，它或早或晚會被系于那位女子名下而流傳于后世。朱淑真故事的感染力還出于這樣一種幻覺，即在婦女很少習(xí)文、罕見其作的文化環(huán)境中，竟有這樣一名女子以她自己的語言表達(dá)愁苦，并使人們得以一窺其作。圍繞朱淑真及其作品的復(fù)雜接受史于后世展開，多數(shù)讀者均為男性，他們隱秘地賞觀著詩中女子的愁思情恨，同時也將自己的失意感懷以比興的方式移情于詩中。
中國文學(xué)史上的這個難題并非始于宋代。最近一項研究探討了《全唐詩》及其他唐代文獻(xiàn)中的“女詩人”，并總結(jié)說這些女性作品中有相當(dāng)一部分并非唐代女子所為。它們或出于唐代男詩人的手筆，掛名為女子之作；或是后世男子寫出，偽托于歷史上的某個唐代女性名下；或是后世作品被想象成唐代女子所作。
本文節(jié)選自
《才女之累》
作者：[美]艾朗諾
譯者： 夏麗麗、趙惠俊
出版社: 上海古籍出版社
出版年: 2017-3
編輯 | 夢奇
主編 | 魏冰心
聯(lián)系客服
