編者按：1400年前，那些華麗辭藻的詩詞歌賦，為我們展現(xiàn)了燦爛輝煌、絢爛壯美的盛唐氣象。無論是“前不見古人，后不見來者?！钡目v情豪邁，還是“此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然?！钡陌窦s，這些詩詞名句，早已深深鐫刻在一代又一代的中國人腦中，然而，你是否真的讀懂、讀對(duì)了呢？

近日，臺(tái)灣大學(xué)中文系教授歐麗娟攜其新作《唐詩可以這樣讀》，接受了鳳凰網(wǎng)歷史頻道專訪。她選取唐詩中的代表性篇章，為我們澄清了那些關(guān)于唐詩的“美麗誤會(huì)”。更多精彩內(nèi)容可點(diǎn)擊鳳凰網(wǎng)歷史頻道專題《尋唐紀(jì)》。

嘉賓：歐麗娟，采訪/整理：王詩云。此文為采訪上篇。

歐麗娟

解讀任何對(duì)象，無論是唐詩、《紅樓夢》，或者是傳統(tǒng)文化、古典文學(xué)，甚至是詮釋身邊任何一個(gè)人，原則是完全一樣的，就是你一定要很尊重他，而且要理解他，尊重的意思是，我們必須要回到他的時(shí)空背景、成長背景，如果以個(gè)人來講，他的人格特質(zhì)、內(nèi)在結(jié)構(gòu)也很重要，你一定要記住他這個(gè)人本身，而不是把他變成我們的成見所投射的對(duì)象。

要了解一個(gè)脫離我們自己視野之外的對(duì)象，得有這個(gè)自覺，當(dāng)你要去認(rèn)識(shí)一個(gè)你根本不了解的對(duì)象時(shí)，一定要下工夫去儲(chǔ)備、增加了解他所必要的知識(shí)。如果面對(duì)的是唐詩，它已經(jīng)是一千多年前的文本了，你是不是要了解一千多年前的社會(huì)環(huán)境、詩人存在的時(shí)空背景，以及解讀詩歌所涉及到的相關(guān)文史知識(shí)。在增加這些知識(shí)裝備之后，再加上尊重對(duì)方的態(tài)度，我認(rèn)為就可以比較真正逼近到對(duì)方的真實(shí)，這是我們現(xiàn)代人不容易養(yǎng)成的一種詮釋的態(tài)度。

文學(xué)作品一定是人性的呈現(xiàn)，它當(dāng)時(shí)是藝術(shù)化、個(gè)性化了的，這么一來，我們是不是能夠透過對(duì)人的了解，真正進(jìn)入到作品本身，對(duì)它有一個(gè)更深層的體悟？我們一般對(duì)于唐詩，現(xiàn)代人跟過去的文化有很大的斷層，加上我們本來也有人性的局限，很容易推己及人，導(dǎo)致我們無法有一個(gè)很清晰或很警覺的自我提醒，就是其實(shí)對(duì)方可能跟我們完全不一樣，當(dāng)我們用我們所理解的去投射或者附會(huì)對(duì)方的時(shí)候，事實(shí)上對(duì)方已經(jīng)被蒙蔽、被掩蓋了。

“情圣”李商隱：擁有即失去

對(duì)于唐詩里的詞匯甚至用語，我們望文生義的更多。這就是我為什么一定要講《錦瑟》的原因，因?yàn)樵瓉怼跺\瑟》最后那有名的兩句話，“此情可待成追憶？只是當(dāng)時(shí)已惘然”，大部分的解釋都直接在白話文的理解之下：“這些情感，可以等到日后成為追憶的一種寶貴經(jīng)驗(yàn)，只是當(dāng)時(shí)并不知道。”但是，因?yàn)槲覍?duì)李商隱的詩下過很大工夫，把他的兩百多首詩進(jìn)行完整地串讀，一定要知道他這首詩從頭到尾、起承轉(zhuǎn)合在講什么，結(jié)果就注意到，李商隱在另外一首《牡丹》詩里，也用到“可待”這個(gè)詞，而另一個(gè)典故以及“可待”的用詞的含義，百分之百只能夠做“何必等到”的意思。

簡單說，它實(shí)質(zhì)上是一個(gè)所謂否定性的疑問詞，“可待”是豈待、哪待，就是難道要等到嗎？何必等到嗎？所以他用疑問詞的形式呈現(xiàn)，但實(shí)質(zhì)就是否定的意思，就是“不必等到”。如果我們要正確解讀詩詞曲，非常好的一部工具書就是《詩詞曲語辭匯釋》，我發(fā)現(xiàn)里面也有提到，“可待”其實(shí)就是“何必等到”，也就是不用等到的意思。

所以，當(dāng)“可待”是“何必等到”的意思時(shí)，這首詩就會(huì)發(fā)生很大的變化，如果還用常識(shí)去讀，你會(huì)覺得矛盾，怎么說呢？這份感受，這些情感何必等到事后成為追憶，才知道它很珍貴，那意思就是他當(dāng)時(shí)就知道很珍貴，對(duì)不對(duì)？可是什么叫“只不過當(dāng)時(shí)并不知道”，到底是李商隱自己矛盾，還是我解讀矛盾了？

這是一個(gè)很大的功課，我又去讀了一些相關(guān)的語法學(xué)研究、修辭學(xué)研究，透過學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯砍晒耆C明“只是”的“只”這個(gè)字在唐代，也就是所謂的中古時(shí)期，“只”這個(gè)詞跟現(xiàn)在的用法是不一樣的，它是表示限定范圍的意思，不是轉(zhuǎn)折詞語，當(dāng)我們今天說“只不過”的時(shí)候，是把它當(dāng)作轉(zhuǎn)折詞來用，于是我們很習(xí)慣地用常識(shí)化理解，可是你如果回到唐代，這個(gè)“只”是“就是”、“就在”的意思。

這樣一來，原來李商隱并沒有矛盾：“這些感受何必等到事后成為追憶，才知道它很珍貴？就在當(dāng)時(shí)，便已經(jīng)惘然。”內(nèi)在脈絡(luò)是非常一致清晰的。

可是這么一來，又有一個(gè)大問題，“惘然”是什么意思？一定是“不知道”的意思嗎？這得要有人生經(jīng)歷，而且是很極端、很悲劇的經(jīng)歷才能理解。我經(jīng)歷過了，所以我才能知道原來“惘然”是什么意思，它不是無知迷惘的樣子，因?yàn)樗f，我當(dāng)時(shí)就知道這些感情是很珍貴的，那當(dāng)時(shí)你知道這些感受、這些體驗(yàn)很珍貴，怎么用“惘然”這個(gè)詞來表達(dá)呢？這就得讓我們有這種經(jīng)歷的人來解釋。

當(dāng)我能夠解釋以后，我認(rèn)為，比起年少時(shí)讀李商隱，現(xiàn)在的理解完全不一樣了，不但不一樣，再去讀李商隱別的詩，我更明白了，原來李商隱在好幾首詩里表達(dá)過類似的含義，李商隱式的性格特質(zhì)在哪里？他太習(xí)慣在當(dāng)下就失去他很珍貴的東西。在美好的擁有的時(shí)刻，就已經(jīng)準(zhǔn)備要失去了，他知道這些很珍貴，可是他同時(shí)也知道，他一定會(huì)失去，這就是“惘然”的原因。

“凡人”杜甫：“最好的時(shí)代最壞的時(shí)代”

我們大多數(shù)人都是“當(dāng)時(shí)只道是尋常”，杜甫也是，杜甫真的很奇怪，我們都以為杜甫對(duì)于朝廷非常不滿，他在開元天寶盛世的時(shí)候，一直在批判朝廷，所以我們說他是一個(gè)諷喻詩人，寫很多反映現(xiàn)實(shí)民生疾苦的詩。

但是，安史之亂爆發(fā)以后，杜甫到死前，還有十幾年的時(shí)間，這十幾年當(dāng)他提到玄宗的時(shí)候，都是贊美不已，甚至說玄宗英明到出神入化的地步，“皇明斷若神”，是了不起的天子。寫到開元盛世的時(shí)候，簡直是不勝艷羨，不勝懷念。

可見一個(gè)人是很復(fù)雜的，不但有人生階段性的不同，甚至也有不同的面向，同一個(gè)面向又有層次的不同，所以不能扁平化、單一化地來看一個(gè)詩人或者作品。

我現(xiàn)在舉杜甫的例子，就是在說，杜甫所反映的也是“當(dāng)時(shí)只道是尋?！?，他反映了我們一般人的常態(tài)，當(dāng)他擁有或親身體驗(yàn)、見證、經(jīng)歷開元天寶盛世時(shí)，他并不覺得那有什么特別，甚至還覺得不夠好，作為一個(gè)知識(shí)分子，他能夠貢獻(xiàn)給國家更好的，于是他把注意力放在批判缺點(diǎn)上，可是等到安史之亂爆發(fā)后，他整個(gè)視角又完全不一樣了，當(dāng)他回想玄宗朝的時(shí)候，看到的都是美好的那一面了：“好可惜啊，我當(dāng)時(shí)就在這個(gè)美好的世界里面?！笔渲蟛虐l(fā)現(xiàn)，他失落的是多么珍貴的東西，所以反而回去重建那個(gè)美好的開元盛世。

“狂臣”李白：政亂不應(yīng)怪“禍水”

我們剛剛說，用常識(shí)化理解唐詩會(huì)理解錯(cuò)，但李白《清平調(diào)詞三首》“諷刺楊貴妃”的案例更特別，是我們反而不用常識(shí)去理解它了。其實(shí)只要用常識(shí)去想，你怎么可能在你的領(lǐng)導(dǎo)面前，諷刺他的妻子、他心愛的東西和人物？不可能。第二，就算不是你的領(lǐng)導(dǎo)，沒有現(xiàn)實(shí)利害，你會(huì)在一個(gè)平輩面前諷刺他心愛的人嗎？也不可能，因?yàn)檫@很無禮。

這個(gè)作品產(chǎn)生的背景是天寶三年，那時(shí)是開元盛世的延續(xù)，還是太平盛世，對(duì)于玄宗個(gè)人，甚至對(duì)大唐盛世來講，是登峰造極的時(shí)候，楊貴妃怎么能是“禍水”？她是“錦上添花”。應(yīng)該說，大家是從成見出發(fā)，覺得李白身上有一個(gè)“狂傲”的標(biāo)簽，于是強(qiáng)迫古人去做一個(gè)違反常識(shí)的行為，這非常值得我們警惕。

第二，我也找到一個(gè)案例，李白在安史之亂爆發(fā)前夕，應(yīng)該是天寶十三年，確實(shí)針對(duì)政治范疇寫了一首憂心忡忡的詩《遠(yuǎn)別離》，而那首詩是寫給玄宗看的，就是希望玄宗看了，能知道國家現(xiàn)在動(dòng)蕩不安，要振作、要做一些改變。即便如此，他也沒有去諷刺貴妃，因?yàn)檫@和貴妃沒有關(guān)系，貴妃從來沒有參與政治。一個(gè)皇帝要寵愛一個(gè)妃子，那是皇帝的問題，不是這個(gè)妃子的問題，除非是這個(gè)妃子已經(jīng)借由寵愛，想要介入政治，可是楊貴妃從來沒有。這是所有史學(xué)家都同意的。

所以，李白在《遠(yuǎn)別離》里全部都是針對(duì)玄宗，而且非常剴切，嚴(yán)守一個(gè)臣子的本分，詩里面告訴玄宗，現(xiàn)在國家有了問題，是因?yàn)槌霈F(xiàn)了不正常的權(quán)力運(yùn)用模式，玄宗太信任李林甫、楊國忠，讓他們?nèi)ヌ幚沓?，君王的?quán)力旁落，就很容易出問題。因?yàn)榛实鄣臋?quán)力太大，大到只要假手他人，就有很大的危機(jī)，因?yàn)檫@些人會(huì)濫用權(quán)力。

在《遠(yuǎn)別離》里，李白也絕不敢有任何諷刺意味，他只是在很誠懇地呼吁玄宗，你要知道權(quán)力旁落之后會(huì)出現(xiàn)危機(jī)，古代有前車之鑒，例如“堯幽囚，舜野死，九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是”、“權(quán)歸臣兮鼠變虎”，就是你把大權(quán)給臣子，老鼠多會(huì)變成老虎，所以他是希望玄宗親政，沒有任何諷刺。

要補(bǔ)充的一點(diǎn)是，我們也得知道，這些精英分子都是千中、萬中選一的，而他們所受到的教育和一個(gè)君子的人格要求，是不會(huì)“以下訕謗上位者”，訕謗就是訕笑、毀謗，這逾越了他們?cè)撚械奈幕摒B(yǎng)。所以當(dāng)他們對(duì)上位者講話時(shí)，不可能用諷刺，即便虞世南、魏征這些忠臣在勸諫皇帝的時(shí)候，也一定是直言進(jìn)諫、就事論事，因?yàn)橹S刺是一個(gè)非常失禮，非常沒有教養(yǎng)的言語模式。

而且，修辭學(xué)已經(jīng)研究得很清楚，諷刺這一種修辭模式，目的是為了要傷害對(duì)方?？墒且粋€(gè)臣下，用諷刺的方式去當(dāng)面跟皇帝講話，第一是失禮，第二他會(huì)面臨很嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)后果。這都是違反常識(shí)的。

【附】文內(nèi)提及詩作：

《錦瑟》

李商隱

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

《牡丹》

李商隱

錦幃初卷衛(wèi)夫人，繡被猶堆越鄂君。

垂手亂翻雕玉佩，折腰爭舞郁金裙。

石家蠟燭何曾剪，荀令香爐可待熏。

我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝云。

《清平調(diào)詞三首》

李白

其一

云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。

若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢。

其二

一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。

借問漢宮誰得似，可憐飛燕倚新妝。

其三

名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。

解釋春風(fēng)無限恨，沉香亭北倚闌干。

《遠(yuǎn)別離》

李白

遠(yuǎn)別離，古有皇英之二女，

乃在洞庭之南，瀟湘之浦。

海水直下萬里深，誰人不言此離苦？

日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨。

我縱言之將何補(bǔ)？

皇穹竊恐不照余之忠誠，雷憑憑兮欲吼怒。

堯舜當(dāng)之亦禪禹。

君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎。

或云：堯幽囚，舜野死。

九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？

帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無還。

慟哭兮遠(yuǎn)望，見蒼梧之深山。

蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。