黃禮孩
詩人東蕩子的突然去世，這是我們所有朋友都無法接受的事實(shí)。2013年10月11日下午，四點(diǎn)多鐘，接到東蕩子夫人、作家聶小雨的電話，她哭喊著說東蕩子被送醫(yī)院搶救，要我馬上趕到增城。在每分每秒的焦慮中，我再次接到小雨電話時(shí)，她說東蕩子走了。我整個(gè)人都空了，不敢相信這是真的。在這之前的一天，蕩子是一個(gè)健壯、敦厚的人，可是就這樣一個(gè)活蹦亂跳的人就因心肌梗塞瞬間離我們而去。
當(dāng)詩人世賓和我趕往增城時(shí)，暮色已四合，我想起東蕩子的詩歌：“天暗下來，朋友要用一生才能回來”?，F(xiàn)在，這個(gè)原名叫吳波，詩名叫東蕩子的人再也無法回來。在急救科室，我們看到睡著了的東蕩子。我離他那么近，可是怎么也無法把他喚醒。
1964年10月14日，東蕩子生于湖南沅江東蕩村，他的筆名就來自于他的村莊，他是一個(gè)對土地有著情感的人，才把故鄉(xiāng)背負(fù)在身上。東蕩子讀書讀到高一時(shí)，就離開學(xué)校到安徽蚌埠當(dāng)兵。退伍后的1989年，他先后到魯迅文學(xué)院和復(fù)旦大學(xué)的作家班進(jìn)修過，與作家虹影等人是同班同學(xué)。有一年，虹影來廣州，我還陪東蕩子去看望過虹影。
因?yàn)闆]有高文憑，他被迫在民間開始自己的生存之路，他在學(xué)校當(dāng)過代課老師，在鄉(xiāng)下辦過小農(nóng)場，也在城市當(dāng)過餐館老板，后來又去做記者、編輯，他就這樣在北京、上海、益陽、長沙、深圳、廣州幾個(gè)城市之間干著一些短暫的職業(yè)，他就這樣經(jīng)歷世界的一切。生活盡管在流浪，命運(yùn)盡管沒有額外的恩寵，但他的靈魂沒有流浪，他用詩歌記錄著生活和心靈的一切。1996年，他從廣州太和搬到梅花園附近的圣亞地。圣亞地成為他新的鳥巢，他喜歡“圣地”這個(gè)名字，盡管那是一個(gè)魚龍混雜的地方。2000年的時(shí)候，他在圣地的一條街上開了一間湘菜風(fēng)味的小飯店。東蕩子并不怎么關(guān)心小飯店，他相信伙伴們的勤勞。大多數(shù)時(shí)候，他坐在小飯店對面倒閉的店鋪前下棋、抽煙或看看報(bào)紙。那時(shí)候是東蕩子最快樂的時(shí)光，他常常與大伙一起打牌、喝酒，或起勁聊起詩歌。印象中，他和詩人安石榴、浪子、魏克等幾個(gè)朋友還搞過文學(xué)社。當(dāng)下的中國詩壇，寫詩又做生意成功的有好多人，但東蕩子并非一塊經(jīng)商的料，由于沒有資金投入和經(jīng)營不善，他的小飯店還是關(guān)門了。如此的折騰，他不但沒有創(chuàng)造到什么財(cái)富，還欠下一些債務(wù)。他想做點(diǎn)別的與生意無關(guān)的事情，就想方設(shè)法把之前貸的款全部還清了。他說他將來是要當(dāng)詩人，怎么能欠人家的。
當(dāng)一個(gè)大詩人一直是東蕩子的夢想。2013年上半年，他領(lǐng)取第八屆“詩歌與人-詩人獎(jiǎng)”時(shí)，在獲獎(jiǎng)感言里，他說到成為詩人的初衷。有一天，他顛沛回來，父親劈頭蓋臉地問他：“你到底想干什么？”東蕩子脫口而出：“我想做詩人”。父親立馬吼道：“杜甫死了埋蓑土！”還把他的詩稿燒了。東蕩子哭著說，爸爸別燒了，詩歌是我的生命。他說，當(dāng)時(shí)母親對父親的行為非常憤慨，他倒十分平靜，甚至有一絲說不出的愉悅。因?yàn)檫@句話他從來沒有聽到過，它新奇的氣味一下拽住了他，令他恍惚之間遁入遠(yuǎn)離煙火人間的世界。令他懷想的不是杜甫的悲慘命運(yùn)，而只是東蕩洲土話里的那個(gè)“蓑”字，它到底該怎樣寫？那么多年過去，東蕩子已經(jīng)是一位響當(dāng)當(dāng)?shù)脑娙耍钪械倪@一幕一直難以忘懷，它成為東蕩子從詩歌出發(fā)的原鄉(xiāng)。
當(dāng)木匠的父親其實(shí)不希望兒子去當(dāng)詩人卻像杜甫一樣窮苦潦倒一生。東蕩子說，他沒有想過當(dāng)詩人會(huì)有什么下場，但寫詩確實(shí)讓他陷入了廣闊無邊的貧寒。美好的理想和殘酷的現(xiàn)實(shí)使他在矛盾中周旋。他覺得自己沒有能力可以平衡理想與現(xiàn)實(shí)之間的起伏跌宕。東蕩子，這個(gè)木匠世家長大的孩子，他不愿意再去當(dāng)木匠，他鐵下心要當(dāng)詩人。這樣的行為在別人看來有些荒謬，但沒有誰能阻住他奔向奇異意向的心，就像他說的“我灼傷的翅膀仍想撲向火焰”。生活沒有給他物質(zhì)財(cái)富，卻給東蕩洲長大的孩子無窮的想象力。
東蕩子天生就是一個(gè)對詩歌充滿敏感的人。多年前，他給我講過一個(gè)生活場景帶給他思考的小經(jīng)歷。有一次，東蕩子在街頭被一個(gè)賣老鼠藥的江湖人的叫賣聲吸引。那是一個(gè)敦厚的農(nóng)民，他蹲在地上，極其平緩而有力地叫道：“藥在哪里，老鼠死在哪里?！鳖D時(shí)，東蕩子便覺得自己就是一只躲在他面前的老鼠。他又感到自己帶著一大群老鼠停在他的面前，甚至他的牛仔袋里全是一些可愛的老鼠。瞬間，他開始懷疑這句話的真實(shí)性：難道就是這么簡單的一句話，它卻道出了關(guān)于生、追求、信仰、執(zhí)著、虔誠、權(quán)力、成功、失敗、光榮、苦難的秘密，最終是幸福的秘密？他感到幸福，又感到可怕。他在思考，在這個(gè)世界上，什么東西不是藥呢？誰又認(rèn)為它們都是藥呢？東蕩子后來說，世界上任何一個(gè)偉人的名言都無法讓他記得比這句話更深刻。就是一句老鼠藥的廣告語，從此改造了他的思想，影響了他的寫作。他說，他一直懷念那街頭漢子，一個(gè)從未交談過而又有千百萬次與心靈有過交談的賣老鼠藥的陌生人。像這樣的例子在東蕩子的生活中非常之多，他是一個(gè)善于觀察生活的人，他總是在一些細(xì)微的事物身上發(fā)現(xiàn)一些有思辨色彩的東西。生活教給他的東西都是詩歌。
事實(shí)上，東蕩子用詩歌改變了自己的一生。他在世間行走，結(jié)交天下朋友，贏得朋友的熱愛，這一切都是詩歌帶給他的榮光。東蕩子是1987年開始寫作的，三年后他出版了詩集《不愛之間》，這本薄薄的詩集已經(jīng)呈現(xiàn)出他不同一般的詩歌才華；1997年，他自印的詩集《九地集》是一本在朋友們之間流傳的詩集，很多朋友都會(huì)背誦里面的一些詩篇。他的詩篇為朋友們所熱愛，他也熱愛著朋友們。盡管他沒有什么錢，但會(huì)經(jīng)常邀請朋友們到他那里吃他親手炒的菜，吃的更多的還是他的精神糧食。他是一個(gè)喜歡談?wù)撛姼璧娜耍偸前炎约核伎嫉降囊恍〇|西，以一種不容置疑的口吻告訴朋友們。很多朋友在詩歌上的開竅，得益于他的醍醐灌頂。一個(gè)可以說出詩歌陌生門道的人，他無疑就是一出口。很多個(gè)夜晚，作為聆聽者的我，總是在無路可走之處覓得新的道路。
大概在1995年前后，我進(jìn)入廣州的詩歌圈，開始認(rèn)識(shí)詩歌界一些有影響力的青年詩人，這里面就有詩人東蕩子。東蕩子長得敦實(shí)，他留方頭型，蓄著斯大林式的胡子，眼睛如兩盞燈散發(fā)出熱情。東蕩子的談話在朋友們中間是出了名的，他天生就有演講的口才，說話時(shí)常常會(huì)情不自禁地?fù)]舞手臂，語速飛快，像劈柴一樣，干凈利落,從不拖泥帶水，如此強(qiáng)大的氣場，你不得不被他的詩歌激情所吸引。那時(shí)，我是一個(gè)貧乏的年輕寫作者，自然難以與他的交流。1996年，我出過一本詩集，東蕩子有一天到我的住處，看了我的詩集，否定了我絕大多數(shù)詩歌。我一時(shí)難以接受，覺得他太苛刻了。后來，我開始琢磨動(dòng)過手術(shù)的詩歌，才意識(shí)到自己的詩歌中存在的缺陷。我記得他，喜歡在打印的出來的紙張上，把長句改成短句，把多余的詞語去掉，讓句子與句子之間的邏輯關(guān)系更密切，言語自身的速度也加快起來。更重要的是他告知你，如何把熟悉的事物陌生化，如何去改變事物常規(guī)的部分，如何去召喚空穴之風(fēng)。東蕩子這些詩歌經(jīng)驗(yàn)，他毫無保留地給了我，我也因之得以走向一個(gè)陌生的詩歌寫作途徑。
1997年的時(shí)候，東蕩子、江城、世賓、溫志峰、巫國明、浪子和我一起出版了一本合集《廣州七詩人詩選》，是我第一次進(jìn)入到一個(gè)群體的詩歌選集中。那時(shí)，廣州的楊克、楊子、凌越等很多詩人都非?；钴S，但以本土詩人的整體形象出現(xiàn)的，這本詩集帶給了文學(xué)界一個(gè)新的印象。七個(gè)人當(dāng)中，東蕩子是唯一一位從外省來到本省的詩人，但我們這批從本土出發(fā)的詩人朋友都把他視為好兄弟，好的詩歌引路人。就像世賓說的：“東蕩子在廣東的存在，就是一座聳立的高山，他的詩歌光芒照耀著周圍的一切。他給了我們詩歌的力量、勇氣。我們已沒有什么能饋贈(zèng)給他的，只有我們的友誼和尊重。”那一年，東蕩子在一篇隨筆中寫到：“從1995年6月到年底，曾幾次想做生意、想專事寫作，又幾次通過詩人江城介紹到雜志社看稿、到報(bào)社做編輯，后來仍是三心二意，自然是奔東跑西的，什么都沒做好。所幸，在廣州交有一批很不錯(cuò)的朋友，我深信他們優(yōu)秀，他們都在為一滴海水而真實(shí)地活著，我愛他們，祝福他們。”暗淡和焦慮的生活很多時(shí)候讓東蕩子一籌莫展，幸好，詩歌與朋友始終是他飛越幽暗叢林的一對翅膀。
1999年，我創(chuàng)辦《詩歌與人》后，我們的交往更為密切。在一起探討詩歌時(shí)，我們常常為某個(gè)觀點(diǎn)爭辯得耳紅臉赤，東蕩子更是保無保留捍衛(wèi)自己的詩歌理念和價(jià)值判斷。這樣的爭論是那個(gè)時(shí)候廣州的詩歌氛圍，但就在這種互相亮出觀點(diǎn)的時(shí)刻，大家得到相互的照亮。2002年，東蕩子、世賓和我等朋友一起提出“完整性寫作”這一詩歌命題。東蕩子是這一詩歌主張的踐行者，他思考的是如何用詩歌去消除人類精神中的黑暗，他認(rèn)為最好的詩歌應(yīng)是更高更廣闊的光明境界，詩人應(yīng)奔走在光明里，而不只是停留在這些狹小的形式黑暗里?！巴暾詫懽鳌崩碚摰年U釋者世賓后來這樣概括東蕩子的詩歌：“東蕩子是一個(gè)語言的煉金師，具有極高的激活語言的能力，那些普通的詞語，在他的詩歌中，無不變得如鉆石般堅(jiān)實(shí)，閃耀著爍爍的光芒。東蕩子一生充滿坎坷、挫折，對于詩歌，這是一片肥沃的土地，對于人生，那是具有難以忍受的黑暗性，他的詩歌就是從這片黑暗性中綻放出來；疼痛、磨難、孤獨(dú)成了他詩歌世界的堅(jiān)實(shí)基石，“水又怎樣，我就這樣淌過河去”，他沒有妥協(xié)，沒有畏葸不前，沒有自我貶損，他勇敢地?fù)?dān)當(dāng)了自己的命運(yùn)，并把磨難譜寫成一曲歡樂之歌，堅(jiān)毅之歌。東蕩子一直致力于消除人性和詩歌中的黑暗，他的詩歌有力地做到這一點(diǎn)，語言從他的世界里直接散發(fā)出來，堅(jiān)實(shí)、潔凈，具有極大的張力和概括力；詩歌精神寬闊、沒有障礙，充滿愛和勇氣。他的詩歌就像給這個(gè)無所依旁的世界安了一顆心?！?/p>
2005年，漂泊多年的東蕩子，因?yàn)樵龀俏穆?lián)主席巫國明牽頭的“10詩人作家落戶增城”，東蕩子成為其中一員，成為新客家人，他也因此結(jié)束了青春歲月顛沛流離的生活。東蕩子與增城有著難解的緣分，這緣于他先是認(rèn)識(shí)了從增城走出來的詩人江城，還有后來給他無微不至關(guān)心的詩人巫國明。朋友的出生地就這樣成為他生命中的地理。在朋友們的推薦下，他到增城日報(bào)編副刊，發(fā)表過很多名家的作品。后來，他在報(bào)社的支持下創(chuàng)辦了《藝術(shù)大街》報(bào)紙，因?yàn)楹芏啻蠹颐叶荚谏厦媛赌?，一時(shí)之間，他一只腳又跨到藝術(shù)界。東蕩子寫出好詩，大家習(xí)以為常，但他要把藝術(shù)報(bào)辦得風(fēng)格生水起，這才是大家的期待，期待他因此有一個(gè)更有創(chuàng)造性的現(xiàn)實(shí)生活。在增城生活的東蕩子有時(shí)很寂寞，所以每年增城的荔枝節(jié)或菜心節(jié)，他都會(huì)呼喚我們?nèi)ネ妗Ｓ袝r(shí)，大家也會(huì)想念他，下午下班后，我們幾位朋友會(huì)驅(qū)車到他那里，去吃他夫人做的一手好菜。東蕩子漂移多年，過著隨風(fēng)就是一切的生活，盡管他與小開、與尼娜有過纏綿的愛情，但愛最終如一江春水東流。直到他遇見女作家聶小雨。聶小雨不但燒一手好菜，她還寫一手好散文，出版過散文集《鲇魚須》。2013年6月，她的書和丈夫東蕩子的詩集《阿加斯》一起獲得第九屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（6月，東蕩子還獲得了第一屆“扶正·獨(dú)立詩人獎(jiǎng)”獲）。一對詩人作家夫婦同時(shí)獲得廣東的最高文學(xué)獎(jiǎng)，這在廣東還是第一次吧。
東蕩子去世后，詩人巫國明說，增城政府準(zhǔn)備嘉獎(jiǎng)他們夫婦，可惜，他再也看不到這處于他們光榮的時(shí)刻。東蕩子出事的前一天，他的妹妹為他買了一套房，可惜他也沒有好福氣來享受。每念及此，他的妹妹吳真珍無不以淚洗臉。她無法相信自己的哥哥就這樣離去。吳真珍說，她計(jì)劃成立一個(gè)“東蕩子文學(xué)基金會(huì)”，去幫助一些需要扶持的文學(xué)新人或設(shè)立一個(gè)國際詩歌獎(jiǎng)，如此去延伸哥哥的詩歌理想。東蕩子是一個(gè)有詩歌抱負(fù)的詩人，也是一個(gè)對自己的詩歌充滿自信的人，他生前有許許多多的詩歌偉業(yè)尚未展開。如今，他英年早逝，真是天嫉英才??！而更教人情何以堪的是，2013年10月14日上午10點(diǎn)，東蕩子的追悼會(huì)當(dāng)天正是他的49歲生日。從來沒有想過東蕩子是如此的宿命，他逝去的幾天，回頭看他無意間最后寫下的詩歌《當(dāng)你把眼睛永久合上 》 ：“他們在到處尋找高地，要四面開闊，環(huán)抱在綠色中，/以備將來在天之靈得到很好的休息，/并能從這里望得更遠(yuǎn)。//他們在到處尋找石頭，要刻得下他們的腳印和身影，/無論生前有多少磕碰、趔趄，/石碑上的字跡也一定要刻得端正，不能有半點(diǎn)歪斜。//我仿佛已看到他們不朽的輪廓，跟你現(xiàn)在相差無幾。/但當(dāng)你把眼睛永久合上，他們是否知道，/你的臉龐朝外，還是側(cè)向里邊?！边@樣的詩歌充滿死亡的意識(shí)，教人無法平息。死亡本來是一個(gè)詩人永恒的題材，它常出沒在詩人的語言中，但事后去想，又令人觸目驚心。2002年，東蕩子寫過《上帝在黑夜的林中》：“我見過秋天/秋天像河流/我見過棺木，棺木裝著我/漂在河流的上面//我在秋天里出生/打開眼睛就看見笑臉，而我哭著/還會(huì)要在秋天把眼睛閉上//上帝一直在我左右/它在召喚我，好像它也在躲避/從不跟我討論我錯(cuò)誤的一生/也不愿把我的靈魂放在合適的地方//當(dāng)我最后離去/我只在秋天的懷里呆過一個(gè)白晝/上帝卻在黑夜的林中，我看不見。”東蕩子生前說，他不相信神秘的事物，但他的詩歌就是神秘的化身，是不可抵抗的命運(yùn)的面影。如今，這個(gè)不可思議的人，這個(gè)提前離席的人，他隨著秋天的河流帶走，也許去了東蕩洲，也許去了安頓種子的遠(yuǎn)方，也許去了天堂修理牧場，即便天色暗下來，他也不回來了。
東蕩子離去之夜，很多朋友無法入眠，很多朋友在微博上寫下悼念他的詩文。在深夜起床看到遠(yuǎn)處的燈火時(shí)，思緒萬千，稍稍有一點(diǎn)欣慰的是，在他生前，我把“第八屆詩歌與人-國際詩人獎(jiǎng)”頒給了他，表彰他為漢語詩歌所做出的偉大貢獻(xiàn)。我依稀記得5月他領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)在答謝詞中所說的：“父親是家鄉(xiāng)方圓百里備受愛戴的木匠，既擅長大木，又精工小木；既造房子打制家用，也造棺材修制農(nóng)具；大木大刀闊斧，小木精雕細(xì)刻。很小的時(shí)候，常?？粗赣H挑著一擔(dān)工具走村串巷，有時(shí)我也會(huì)牽著父親的衣角，跟在后面。好像那時(shí)我就熟悉并習(xí)慣了游蕩生活，但不知道那種生活對我后來做一個(gè)詩人有什么影響，雖然我的整個(gè)青年時(shí)代都遷徙在不安的旅途......無知，漏洞。這仍然是父親給我的啟示。無知便需要去認(rèn)識(shí)，漏洞則需要修補(bǔ)。大自然創(chuàng)造了人，在生命里肯定也留下了許多我們充滿無知的漏洞，詩歌便是我們心靈深處的一個(gè)漏洞，它要求我們渴望無所不在的人性美，以及高貴和光榮，然而無知使它落滿塵埃，又更被世俗的利器所摧殘。作為詩人，面對漏洞我只是一個(gè)修理工，我不能像父親那樣去修造更多的木器，我的工作卻必須是小心翼翼去尋找隱秘在自己心靈深處的那些漏洞，并一一修補(bǔ)。”
這樣一位立志當(dāng)詩人的人，這樣一位不斷去修補(bǔ)人性的漏洞的大詩人，這樣一位為螞蟻戴上王冠的詩人，這樣一位為這個(gè)喧囂的時(shí)代安一顆詩歌之心的杰出詩人，這樣一位被低估了的詩人，沒說一句話就走了，他獨(dú)自一人去了他遙遠(yuǎn)的阿斯加詩歌王國。蕩子兄，愿你一路走好！
2013.10.13傍晚
聯(lián)系客服
