垂輝映千春
——《詩仙李白》《詩圣杜甫》（修訂版）的感言
程韜光
一、緣起：我愛唐詩
由于家中兄弟太多，我兒時有一段時間在異鄉(xiāng)的親戚家渡過。有一天，忽然聽到李白的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”小詩時，我在淡淡的憂傷中，又感到興奮和驚奇：似乎李白知道我的心思，把我的心拉回了幾十里外的家，使我想起家人還有門前的棗樹、地里的莊稼、朦朧的月夜、暗香的桂花……從此，我愛上的唐詩。少時，我曾奔波數(shù)里，去鎮(zhèn)上看一部電影《風(fēng)塵三俠》，從此，我就經(jīng)常為唐代傳奇中的這則故事所感動：當(dāng)虬髯客將資財贈與李靖和紅拂女，請他們幫助真命天子李世民立下功勛后，沒有任何人世間的依戀，“事了拂衣去，深藏功與名”,任性而瀟灑。成人后，我才漸漸體會到這種俠的精神和浪跡天涯的勇氣，本身就具有詩學(xué)上美的意義。在唐代詩人的群譜中，初唐四杰的王勃、盧照鄰、楊炯、駱賓王以及陳子昂、李白、邊塞詩人高適、岑參、王昌齡、王翰等眾多詩人身上都帶有這樣的精神。流浪精神和俠的生命慢慢地累積起來，形成大唐詩人們共同的宇宙意識。當(dāng)一個人把自己放入宇宙中時，詩人的孤獨感由此而生；一個人由此把自己從人群中剝離，成為獨具一格的真正個人，從而去獲得特殊的生命體驗。我愛唐詩，我的生命體驗就自然地寓于唐詩中。多年之后，我已經(jīng)無法自拔。今天，我總被學(xué)生和媒體問道：你為什么如此熱愛唐詩？是因為，唐詩和唐代的詩人精神涵養(yǎng)了我們民族的精神，筑起了中華文明的詩歌高峰。
我愛唐詩，源于唐詩精神。有關(guān)唐詩的一些關(guān)鍵詞，譬如盛唐氣象、興寄風(fēng)骨、詩史精神、歌詩合為事而作等，都指向剛健有為、向社會負(fù)責(zé)、以天下有道的關(guān)懷，做到不負(fù)此生、不虛此生的時代精神。這些關(guān)鍵詞，正可以簡明有力地代表唐詩的基本精神。“海日生殘夜，江春入舊年”，代表著唐人的審美意識：天地之大美、自然之偉觀———黎明、春天、新年，一齊來到人間，使人間成為美好的存在?！吧弊?、“入”字，熱情奔放，是生命化的大自然。天行健，生命剛健、積極有為，迎向清新與博大。譬如盛唐詩人李華在《寄李白》中寫到：“古來文章有能奔逸氣、聳高格，清人心神、驚人魂魄。我聞當(dāng)今有李白。”白居易的詩句“天意君須會，人間要好詩”也高度概括了這種時代精神。這是一整個要好詩的時代，大唐詩人要讓天下都成為美好的詩！
我愛唐詩，更源于唐詩的人性精神。詩歌是關(guān)于心靈的事情，心靈世界更是唐詩幽深處的文化精神。具體而言，唐詩中所表現(xiàn)的中國文化的人性精神有兩個：一是發(fā)現(xiàn)自我完善自我的精神；二是以夢為馬進(jìn)取向上的精神。在唐詩的世界里，每一個生命都在最大的孤獨中完成了自我實現(xiàn)，每一個生命都在堅守自己的初心。大唐詩人們真實做人、積極用世，不管他們有沒有建立了什么功業(yè)，他們的生命是活得有聲有色、有光有熱。他們對于他們的時代、社會，是盡心、盡氣、盡才的，他們并沒有從他們的時代得到什么，但是他們的時代卻因為他們的存在而偉大。
一個充滿自信的時代，必然造就充滿自信的人；一個以藝術(shù)為主流思想的時代，必然造就藝術(shù)的高峰，這也是唐詩成為后世中國詩歌無法超越的原因。大唐詩人用自己的詩歌書寫著這個時代的精神，其實，也是用時代來書寫自己的人生。
二、李白與杜甫
毫無疑問，在中國文學(xué)史上，唐詩自成一體，創(chuàng)造了前無古人、后無來者的詩歌高峰。在唐詩之巔，兩位文學(xué)巨匠比肩而立——詩仙李白和詩圣杜甫。兩位詩人風(fēng)格迥異，但他們的活動足跡與詩歌內(nèi)容，都代表著盛世王朝背后隱匿的歷史，抒發(fā)著正義與自由的理想，代表著唐詩精神，為世世代代的中國人留下了寶貴的精神財富。
李白，字太白（公元701年——762年），生于唐代西域，長于蜀地青蓮。歷經(jīng)大唐盛世，遭逢安史之亂，一生豪放不羈,傳奇浪漫。他是中國最杰出的浪漫主義詩人，亦是世界詩壇璀璨巨星,享有“詩仙”盛名?！伴L風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄海?！?、“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?！薄皟砂肚嗌较鄬Τ?，孤帆一片日邊來”等，語言明暢，情感執(zhí)著！奔騰不息的幻想，狂譫四濺的筆觸，驚天破石的意象，感動著一代又一代中國人!
李白以超常的欲望、出眾的精力、恒定的意志，以內(nèi)心的孤獨、彷徨和愛為內(nèi)核，以“濟滄生”、“安黎元”為理想，將自由精神和理想主義完美結(jié)合，打造出了闊大的精神和藝術(shù)境界:使高貴者平息，使貧賤者奮起;追求個性自由,張揚創(chuàng)新創(chuàng)造;倡導(dǎo)愛國恤民,實踐奮斗不息……他以自己昂揚向上、傲岸不羈、獨立自由、不懈求索的性格魅力,詮釋了人性中最光輝、最珍貴的品質(zhì)。李白及唐詩所代表的文化精神，為民族精神再造，提供了土壤。
杜甫，字子美（公元712——770年），生于河南鞏義筆架山下，長于唐代東都。一生顛沛流離,悲情激烈。杜甫是中國杰出的現(xiàn)實主義詩人，亦是世界詩壇璀璨巨星,享有“詩圣”盛名。 “會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”、“朱門酒肉臭，路有凍死骨”、“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”等詩句，陰郁頓挫、鏗鏘凝重，鋪陳終始，暢極淋漓，以震撼人心的壯麗史詩，將中華民族的精神播撒世界！
杜甫以內(nèi)心的孤獨、澄明、悲憫和仁愛為內(nèi)核，以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”為理想，打造出了闊大的精神和藝術(shù)境界:勇于面對困難挫折、追求公平和正義；倡導(dǎo)民族和諧團結(jié)、反對戰(zhàn)爭、維護(hù)和平；超越財富與權(quán)利，探索生命真諦；以詩歌來塑造民族精神，以詩歌來承載歷史；由己推人、憂國憂民的巨人意識……杜甫博采眾長、包略萬象、沉郁頓挫、鏗鏘凝重的詩歌，以其堅實而強大的思想體系，為中華民族精神的重塑提供了土壤；杜甫真實樸素、表里如一、憂國憂民、大濟蒼生的人生經(jīng)歷，為我們今天的生活樹立了榜樣。
李白和杜甫這樣千年不遇的詩歌奇才，竟然是生活在同一個時空下的同齡人。而更不可思議的是，他們之間還有過交往，并留下了一段可歌可泣為后人稱道的偉大友誼。李、杜都有很大的政治抱負(fù)，其個性差異表現(xiàn)在各自選擇的從政道路不同：杜甫是標(biāo)準(zhǔn)的正統(tǒng)派，立志作賢臣，采取的入仕方式亦與一般士子無異；李白則夢想當(dāng)策士，獻(xiàn)奇策立奇功，一舉而致卿相。但他們在當(dāng)時的政治環(huán)境之均以悲劇告終。“國家不幸詩家幸，賦到滄桑句便工?！闭紊系氖б鈪s成就了在中國詩歌史上的詩仙、詩圣。
李白與杜甫一向被視為唐詩世界中兩座并峙的高峰，同時，他們也構(gòu)成了唐詩的分野。盡管李、杜的年齡只相差十一歲，他們也都經(jīng)歷過唐王朝的全盛時代和由盛入衰的安史之亂，但他們的創(chuàng)作，卻存在某些根本的不同。
李白詩歌的主導(dǎo)風(fēng)格形成于大唐帝國最為輝煌的年代，以抒發(fā)個人情懷為中心，詠唱對自由人生的渴望與追求。而杜甫詩歌的主導(dǎo)風(fēng)格卻是在安史之亂的前夕開始形成，而滋長于其后數(shù)十年天下瓦解、哀鴻遍野的苦難之中。因此，流響于剛剛過去的年代中的充滿自信、富于浪漫色彩的詩歌情調(diào)，到了杜甫這里便戛然而止。在飄零的旅途上，杜甫背負(fù)著對于國家和民族命運的沉重責(zé)任感，凝視著凄風(fēng)苦雨的大地，忠實地描繪出時代的面貌和自己內(nèi)心的悲哀。這種深入社會、關(guān)切政治和民生疾苦、重視寫實的創(chuàng)作傾向，和由此帶來的語言表現(xiàn)形式方面的一系列變化，不僅標(biāo)志了唐詩內(nèi)容與風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)折，也對中唐以后直至宋代詩歌的發(fā)展，造成了深刻的影響。李白、杜甫的詩篇自誕生之日起，便是文化復(fù)古與創(chuàng)新的對立統(tǒng)一的一體，李為豪放，杜為沉郁，“子美不能為太白之飄逸，太白不能為子美之沉郁”。李白的詩“豪放飄逸,無拘無束”,有強烈的主觀色彩，側(cè)重抒寫豪邁氣概和激昂情懷，很少對客觀物象和具體事件做細(xì)致的描述，悲憤不平，慷慨激昂。用抑揚頓挫的語調(diào)和節(jié)奏變換，追摹情緒沖動時情感噴發(fā)奔涌的起伏跌蕩，讓人直接感受到心靈的震撼，屬浪漫主義詩歌；杜甫的詩“沉郁頓挫”，敘事詩善于鋪陳，高度概括；精心刻畫細(xì)節(jié)，于細(xì)微處見真實；抒情色彩濃郁，曲折委婉，跌宕反復(fù)，情景交融，屬現(xiàn)實主義詩歌。李、杜詩歌的共同之處在于：都主張吸收建安以前各家風(fēng)雅騷賦之作，取精用宏，成就他們的偉大；不同處在于對聲律的各行其是，成就各自的特色。李白所創(chuàng)造的富于個性特點的意象中，最突出的就是飛翔的大鵬，還有奔騰咆哮的黃河、長江，高出天外的山峰、飛瀉直下的瀑布，“都具有超凡的氣概，曲折地表現(xiàn)了李白沖決束縛、追求自由的熱情，可以見出他飄逸不群的風(fēng)格”；而杜甫傷時憂國的情懷借著客觀物象表現(xiàn)出來，形成帶有濃厚憂郁色彩的意象，如瘦馬、病桔等，“在這些被損害與被遺棄的生物身上，杜甫表現(xiàn)了多種深沉而憂郁的情思?！崩?、杜風(fēng)格的不同還體現(xiàn)在意象的組合上。李白詩中意象的組合比較疏朗，好象疏體的寫意畫，三兩傳神之筆可能勝過滿紙的勾畫；杜甫詩中意象的組合比較緊密，往往把幾個意象壓縮在一句詩中，顯得凝重、老成、深沉。李、杜意象疏密的不同還表現(xiàn)在詩的章法上：李白的詩歌章法疏宕，跳躍性強，詩的節(jié)律也比較急迫，有一股不斷向前沖擊的力量；杜詩意象之間的脈絡(luò)相當(dāng)分明，章法十分嚴(yán)密，節(jié)律回旋舒緩，有一種沁人心脾的滲透力?？傊?，李白、杜甫對于他們的時代、社會，是盡心、盡氣、盡才的，也許他們并沒有從大唐得到什么，但是，大唐卻因為他們的存在而偉大。
三、一生的書寫
源遠(yuǎn)方能流長，精神亦然。為使中華兒女了解李白、杜甫和他們的詩章，弘揚民族文化精粹，打造民族世代精神，這兩部書分別以已在熱愛唐詩的讀者中產(chǎn)生強烈反響的《太白醉劍》和《詩圣杜甫》（上下卷）為基礎(chǔ)，結(jié)合時代背景，將李白、杜甫各自的生平事跡與詩歌創(chuàng)作相結(jié)合，進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)修訂。
在修訂的過程中，我以翔實的歷史資料為基礎(chǔ)，源于史料又不拘泥史料，注重詩章而不沉湎于詩章。以“大文化、大思想、大傳承”為要質(zhì)，究其一生，將詩仙、詩圣回歸人間。以恢弘浪漫的大唐盛世為時代背景，以新力量和舊結(jié)構(gòu)間的沖突為文化背景，以他們的人生歷程及詩歌故事為線索,全面揭示李白、杜甫孤獨浪漫、彷徨流離、傳奇悲烈、輝煌奮斗的一生。寫法上追求情景交融、波瀾跌宕，氣韻上追求大氣磅礡、蕩氣回腸，努力地讓廣大讀者在享受小說閱讀的愉悅中，輕松學(xué)習(xí)唐詩。最終目的在于推進(jìn)新生活、促發(fā)新文化，振奮民族精神，構(gòu)建大唐之音！
翻開兩部書的封面，映入讀者眼簾的是我國著名學(xué)者、詩人、翻譯家、出版家屠岸先生（曾長期擔(dān)任人民文學(xué)出版社總編輯）的題詞。先生去世前，以九十歲的高齡認(rèn)真批閱原版的《太白醉劍》和《詩圣杜甫》，并與我數(shù)次懇談，指出原著中一些需要斟酌的地方。他后來又將他的意見《真實，是傳記文學(xué)的基石》寄給我，希望我能夠在原著的基礎(chǔ)上完成修訂，進(jìn)行勘誤。我答應(yīng)先生，準(zhǔn)備用兩年時間完成這項任務(wù)。加之，我又應(yīng)邀在省外兩所大學(xué)為學(xué)子們講授《唐詩美學(xué)》的選修課，對李白、杜甫有新的認(rèn)識，尤其是將文運放入大唐歷史的長河里，從初唐、盛唐、中唐、晚唐詩人及詩風(fēng)的變化中，真切地感受到文運既國運的深刻意義。
出乎我意料的是，修訂作品竟比創(chuàng)作作品更讓人感到艱苦。昔日創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)化為淪入古書堆里的考證，一些自認(rèn)為正確的寫法總不時為歷史所推翻。多少個輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，我與夢中的李白、杜甫討論詩歌，品味他們的人生。如果說，李白、杜甫在用自己的詩歌書寫著那個時代的精神，用時代來書寫自己的人生，那么，作為今人的我是在用生命來書寫他們的人生。
懷揣著“使一個國家和民族驕傲的，決非是王侯將相、朝代更替，而是那些創(chuàng)造燦爛文化、推動民族發(fā)展的文化先驅(qū)”的巨人精神，我從白天繁忙工作后，于夜晚回到書齋，努力回到自己的心靈深處。開始查閱浩瀚史料，重讀洋洋唐詩。將自己的人生際遇與古人對接，尋找精神的共鳴。相信讀者在閱讀我的文字中，會體會到其中的辛勞和孤寂；會體會到一個努力去搗毀時間隔膜欲與大唐精神同在的身影，亦必能體會到一顆不甘心于平庸的去度過這短暫一生的靈魂之吶喊！人生是艱苦的，對于一個不甘凡俗的人而言，那是一場無休無止的曠日持久的戰(zhàn)斗。三年來，我拋開俗務(wù)雜念，甚至中斷了必要的社會交往，利用一切可以利用的業(yè)余時間，穿過時間的河流，一日復(fù)一日與詩仙李白、詩圣杜甫一起，為他們提著酒壺，聽他們感嘆人生，寄情山水，或歌或哭；看他們俯仰天地，游歷大千世界，舞劍吟詩，悲喜人生……心中咆哮的聲音就像一團火焰，和他們一起燃燒，感受著我正與神圣的心靈相通，感受著我正與人類中最優(yōu)秀的人同在！即使我不能夠完全把握和理解李白、杜甫的神圣的心靈、博大的文化、深邃的思想，但通過一些故事的描述，努力地把他們的詩章介紹給讀者，就算是對唐詩另外的一種解讀方式，相信也是為我們?nèi)松峁┮环萁】档奈幕甜B(yǎng)。況且，也許有一種人，他們的一生注定懷著一顆不肯安歇的靈魂，身體里的血液沸騰不止，努力地將生命本質(zhì)里最純真的想法付諸實踐，他所有的努力只為答謝人生這一段短暫的歲月。因為，萬千的道路最終都將把我們送向生命的彼岸！
即使有如此的思想，而現(xiàn)實的創(chuàng)作依然是孤寂的。我窮盡一切美，一切智慧，一切堅定，一切眼淚，從狂傲中，從不羈中，從叛逆中，從唯美中，從激情中，化身為風(fēng)，為水，為自然，為音籟，為無形……亦無法超越知識的貧乏和文彩的不足。在這個反復(fù)修改、枯燥無趣的過程中，我不止一次都想放下手中的筆，就像釋下懷中的一條憂傷的河流。而事實上，我的確中斷了一段時間，去寫記錄鄭州歷史的一本大書《德化》。就在我考慮過幾年再修訂這兩部書時，忽然在新聞里得知一直給予我諸多資料和許多幫助的屠岸先生以九十三歲高齡去世的消息。那天，我在淚目中，放下正在創(chuàng)作的《德化》，繼續(xù)著李白、杜甫兩部書的修訂……
修訂作品的過程依然是艱難的。知識的局限和對史料的把握、人物的刻畫、故事情節(jié)的設(shè)定和推動等等問題，尤其是推翻自己過去的一些文字，更是如同割肉，使自己無數(shù)次陷入修訂的困境。在李白、杜甫偉大人格的召喚下，著名文化學(xué)者王立群、孫蓀、周俊杰、二月河、葛景春、耿占春、高有鵬、李佩甫、鄭彥英、何弘等老師在百忙之中，對拙作給予指導(dǎo)；更為感動的是：我國著名的散文家、文藝評論家孫蓀老師不顧身體的不適，逐頁逐句批閱此作，提出上百處修改意見。為了使修訂后的作品引用的史料和詩文更準(zhǔn)確，他親自動員我國著名的李白、杜甫及唐詩的研究專家葛景春教授對拙作進(jìn)行最后的修訂。葛老師以大家的風(fēng)范和學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神，又提出百處修改意見供我參考?？梢哉f，我是幸運的，在文學(xué)之路上得到了多位大家的鼎力支持。他們誨人不倦、提攜新人的文人美德和對文化的執(zhí)著、對文字的敬畏精神，使我銘心不忘并必將激勵來者！原河南文藝出版社單占生總編、以多年對李白、杜甫詩歌及其精神的理解和思考，與我進(jìn)行創(chuàng)作的激情碰撞；原書楊莉、張麗俠責(zé)編、再版趙春善、李東曉、景童新責(zé)編提出許多寶貴的意見……著名設(shè)計師肖紅教授、著名人物畫家徐小龍老師配以插圖，更使拙作增色。同時，鄭州市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)、省作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)親自過問和指導(dǎo)作品的創(chuàng)作和修訂；還有鄭州文聯(lián)同仁、朋友們及家人的關(guān)心和愛亦是我源源不斷的創(chuàng)作動力。從中，我深深認(rèn)識到，一部有價值的文化作品的誕生，決不是一個人的努力可以達(dá)到的。
又歷時一千多個日日夜夜，當(dāng)我終于對著東方的曙光暫時停筆時，不由潸然淚下：從出版、再版到修訂版，我整整花去了二十年的時光！當(dāng)兩部書修訂完結(jié)后，在書界具有高度美譽的游讀會聯(lián)手商務(wù)印書館組織專家審讀后，推出了精裝典藏版。
專家們認(rèn)為，深深閱讀李白、杜甫的詩歌，每個有靈魂的人或許都會發(fā)現(xiàn)：我們比任何時候更需要精神的支撐，更需要堅韌和奮斗，更需要以詩歌去滋養(yǎng)心靈。唐朝、唐詩的象征，也是中華民族文化重要象征的李白、杜甫及其詩歌的光芒將照耀我們，喚醒我們對祖國、親人、朋友，對自然山川的深情厚意，喚醒我們對中華民族文化的重新思考。專家們認(rèn)為，我們正經(jīng)歷一個變革時代所帶給大眾心靈的騷亂不寧時期，充滿著兼有毀滅和更新作用的雷雨。我們迫切需要繼承和發(fā)揚中華民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，并從中汲取營養(yǎng)，為新時代的文化與道德體系建立和完善提供支撐。專家們認(rèn)為，唐詩是早晨，是青年，是春天。情滿于山，意溢于海，唐詩是清新拂面，是神采飛揚。沿著李白、杜甫的悠悠之道，作者懷著朦朧的巨人精神四處奔波，就是想讓我們的民族在千年長途的風(fēng)霜滿面中，能有一些少年精神。
而對我個人而言，我是以生命在書寫唐代詩人的人生！更是對初心的堅守！初心純潔、熱烈、美好，她是人生起點的希冀與夢想，事業(yè)開端的承諾與信念，迷途困挫中的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，鉛華盡染時的恪守與堅持。她在向真向善向美的追尋中，在升遷進(jìn)退的守候里。在修訂過程中，我在李白、杜甫的詩中，在詩中的雄渾、磅礴、豪放、浪漫、悲壯、瑰麗的意境中，終于發(fā)現(xiàn)了囿于有限的可笑，更發(fā)現(xiàn)了自己的孤獨。我知道這種孤獨已經(jīng)無法擺脫，更不能擺脫，如果我想更靠近天地，靠近這孤獨的源頭，靠近這最大的孤獨，我就應(yīng)該珍惜這最高遠(yuǎn)的境界。但是，我心中竟也有一絲激動，因為我終于發(fā)現(xiàn)，孤獨的沉思是與天地交流的唯一的語言，也是安慰自己心靈的最好的良藥。孤獨不是一種感受，而是一種境界！當(dāng)一個人把自己放入宇宙中時，孤獨感由此而生，一個人由此把自己從人群中剝離，成為獨具一格的真正個人，從而去獲得特殊的生命體驗。這些生命體驗慢慢地累積起來，這正是大唐詩人們共同的宇宙意識。宇宙意識使我對一些浮名和榮譽能夠保持著足夠的警惕：因為與自己筆下的傳主李白、杜甫、白居易、劉禹錫永遠(yuǎn)隔著云霓！只有期冀未來，托體泰山！“高而可登，雄而可親。 松石為骨，清泉為心。 呼吸宇宙，吐納風(fēng)云。 海天之懷，華夏之魂！”
百年歌自苦，唯愿幾人賞！
感恩親友們一直給予我的支持幫助和批評鼓勵！祝愿祖國在千年滄桑中，再次煥發(fā)唐詩精神！
聯(lián)系客服
