風(fēng)雅千古蘭亭會
——關(guān)于東晉穆帝永和九年雅集盛況的追溯（下）
■毛萬寶
這里，還有兩個相關(guān)問題需要提及，并給予一番新的剖析：
第一個問題是王羲之所寫文章的稱謂問題。提及王羲之這篇序文，我們一般稱之為《蘭亭序》或《蘭亭集序》，但我們今天看到的各種流傳本版本，沒有一個帶題目，也沒有一個帶署名，它們都是仍在修改過程中的謄正稿復(fù)制品，難道當(dāng)時王羲之并未拿它當(dāng)回事？否則，為什么會前無文題、后無署名呢？它的題目最早出現(xiàn)于南朝宋之劉義慶筆下，劉義慶在《世說新語》中就把它命名為《蘭亭集序》，后來劉孝標(biāo)為《世說新語》作注又把它改稱為《臨河序》，再后來，“唐人稱《蘭亭詩序》，或言《蘭亭記》。歐公云《修禊序》，蔡君謨云《曲水序》，東坡云《蘭亭文》，山谷云《禊飲序》”，宋高宗又題曰《禊帖》，等等。我們認(rèn)為，說王羲之不重視序文，肯定沒有道理，他費(fèi)了那么大精力舉辦雅集活動，目的即在于效仿古人、留芳后世，因而他必然會像重視詩作那樣重視序文。既如此，那么，最大的可能當(dāng)是在寫過我們今天已無法看到的序文草稿之后，他又謄正了數(shù)稿。那些謄正稿，由于不是最后的定稿，依然處在修改過程當(dāng)中，故而，就同最初的草稿一樣，沒有題目也沒有署名。但最后一通定稿，肯定會既加題目亦加署名，其題目也許就叫《蘭亭集序》，雅集以外人員看到的都是這個“版本”，否則，稍后的劉義慶就不會在《世說新語》中確指“王羲之”寫了一篇名叫《蘭亭集序》的序文，只是該定稿手跡（連同眾多定稿抄件）在完成傳播王羲之序文文字內(nèi)容的使命之后，都一一消失于歷史的塵埃之中。值得慶幸的是，定稿前的那通謄正稿（也是修改稿）被王羲之本人保存下來，通過家傳之鏈傳到唐初，為唐太宗獲取又加以大力復(fù)制，其書法面目始為世人所知，盡管其真跡最終又被唐太宗帶進(jìn)了昭陵（另有說法在乾陵）。過去，很多人（包括筆者在內(nèi)）都相信唐人何延之的說法，認(rèn)為雅集當(dāng)天王羲之寫的序文草稿書法效果最好，為他日重寫所不及，故而，得到了作者本人的“珍重寶愛”?，F(xiàn)在看來并非如此，事實(shí)上，對《蘭亭序》，王羲之本人首先或重點(diǎn)關(guān)注的是其文字內(nèi)容，而文字內(nèi)容在草稿中尚未完善、定型，還須日后作進(jìn)一步推敲、修改，所以，即便草稿有可能書法效果出眾，王羲之也不會把它傳之后世?！拔恼虑Ч攀?，得失寸心知”，把不完善、未定型的草稿文字內(nèi)容傳之后世，豈不是同自己與歷史開玩笑么？何況，王羲之本人未必認(rèn)為草稿的書法效果就是最好的。在王羲之本人看來，定稿前的那通謄正稿（也是修改稿）書法效果最好，更由于它在文字內(nèi)容上與定稿一致，所以便把它作為自己的“書法珍品”留藏了下來。
接下來，再說需要提及的另一個問題。即王羲之在書寫《蘭亭序》定稿前的那通謄正稿（也是修改稿，我們今天所見各種版本之祖本）時，是不是像絕大多數(shù)人認(rèn)為的那樣，放在桌子上寫出來的？放在桌子上書寫不可能，因東晉時尚未出現(xiàn)唐、宋以后才出現(xiàn)的高桌高椅，那時流行的是低案（或叫凳子），人們只席地而坐。那么，是不是放在凳子上書寫呢？答案當(dāng)然是肯定的。然而，華人德先生卻有不同的看法，他認(rèn)為該用手板（一個長條形的薄薄木板或竹片）裹紙懸空書寫，即左手托著帶紙的手板，右手直接在上面書寫，寫完上行，翻動手板接著再寫下一行，正因?yàn)槿绱耍驮斐尚蛭男芯嗲笆韬缶o的現(xiàn)象。針對華說，祁小春先生則覺得毫無道理，因?yàn)閼铱諘鴮?，寫完部分下垂，被風(fēng)一吹，既易弄臟又易弄破。只是行距上的前疏后緊現(xiàn)象祁先生沒有給予解釋。在筆者看來，華說“懸空書寫”不可信，但“手板裹紙”的推測則合情合理。古人為什么要“手板裹紙”呢？說穿了很簡單，就是用于疊格而已。魏晉時的紙質(zhì)比不上唐宋以后才有的宣紙那樣柔韌耐折，直接疊格易造成裂痕，而用帶一定厚度的手板來疊格就能避此后果。王羲之當(dāng)年起草《蘭亭序》也好，謄正與修改《蘭亭序》也好，用的都是上面已有粗略折痕的手板裹紙書寫的，不過那手板裹紙已被王羲之平攤在凳子上了。畢竟，趨易避難是人類任何活動的原則，用手托著手板書寫又怎能比得上把紙放在凳子上書寫方便，并可同時掌控作品的整體之布局呢？
基本上與王羲之同時，孫綽很快也寫出了一篇被后人稱為《蘭亭后序》的文章。該文字?jǐn)?shù)少于《蘭亭序》，但同樣駢散結(jié)合，感情充沛，文采斐然。
提及孫綽這篇《蘭亭后序》，不妨再順便談?wù)勎闹小澳蠞尽币辉~的所指問題。數(shù)年前，北京大學(xué)一位專攻魏晉文學(xué)的博士來蘭亭，想實(shí)地考察一下孫序中提及的“南澗”到底在什么地方，但結(jié)果卻未能如愿。經(jīng)過1660余年的變遷（還有20世紀(jì)70年代初的蘭亭江水道改造），一個小小的“南澗”早已被歷史無情地塵封起來。那么，當(dāng)年的“南澗”應(yīng)該是怎樣的呢？根據(jù)我們對蘭亭遺址之謎的探尋，所謂“南澗”，也就是當(dāng)年蘭亭江特定區(qū)段的一個別稱，而且系孫綽出于行文需要臨時給予的一個非常個性化的稱謂。稱謂的理由當(dāng)在于：永和九年時的蘭亭江，由西長山的西端向東流至木魚山山腳，呈“V”形（或稱之為“之”字形）折回西向蘭渚山山腳流去，這段“V”形蘭亭江，由兩條大致呈東西走向的江段組成，因一南一北，自可相對地稱之為“南澗”與“北澗”。如果以此為據(jù)的話，則當(dāng)年王羲之永和雅集之遺址，還可進(jìn)一步縮小“圈定范圍”，即當(dāng)在西長山南側(cè)從西端到木魚山山腳這段蘭亭江上。
行文至此，筆者又想起盛鴻郎先生所撰《蘭亭原址與蘭渚湖遺址考》，開頭部分引孫序“暮春之始，禊于南澗之濱”一句，證明此“南澗”必呈東西走向，在“現(xiàn)在的蘭亭”南部二余里處、新橋頭村南那座東西走向山脈的山腳下流過。孤立地看，這樣的推論有一定道理。但問題在于，一旦以為孫序是寫實(shí)文字，那么，緊接“禊于南澗之濱”下面的八個大字——“高嶺千尋，長湖萬頃”，便無從解釋，因?yàn)槭⑹媳救嗽臄嘌浴疤m渚湖”（古塘）始建于晉太元十三年（388年），可知永和雅集時（353年）該湖尚未出現(xiàn)，那孫綽又怎能看到這個“長湖”呢？所以，孫綽看到的“長湖”只能是“古鑒湖”，而這樣一來，盛氏認(rèn)定的雅集之地“南澗”，離“古鑒湖”之口難道不是又太遠(yuǎn)了嗎？在我們看來，孫序與王序一樣，較之抒情、議論，那些寫景文字當(dāng)然都是“實(shí)”的，但作為“文學(xué)作品”，我們理解或引為證據(jù)時，千萬不可太“坐實(shí)”，要知道，它們是經(jīng)過文學(xué)家“藝術(shù)加工”后的產(chǎn)物，已不可避免地灌注進(jìn)文學(xué)家的主觀情思，有夸張，有變形，不要說一千余年后的我們無法去一一驗(yàn)對實(shí)際存在狀態(tài)的山川景物，即便是永和年間的讀者，也無法到王、孫兩序當(dāng)中去求證真實(shí)的山、真實(shí)的江與真實(shí)的湖。文學(xué)是藝術(shù)，它的景物描寫的目的是讓讀者充分領(lǐng)略其中的“美”，而不在于把握其中的“真”，如果昧于此理，在學(xué)術(shù)探討中只會走向看似言之鑿鑿而實(shí)屬無稽之談的誤區(qū)。
當(dāng)孫綽作完《蘭亭后序》，蘭亭雅集活動亦便圓滿結(jié)束。據(jù)其大致內(nèi)容或議程，人們有理由把它稱為“禊會”“酒會”“詩會”或“文會”，而不把它稱為“書（法）會”。但奇怪的是，到后來，蘭亭雅集恰恰淡化了“禊”“酒”“詩”“文”，反以當(dāng)初并未列入重要活動內(nèi)容的“書（法）”馳名于世。對此，筆者曾撰專文《蘭亭雅集：文本、誤讀與挪借》論之，但覺得還有一個問題需要作進(jìn)一步的探討，這就是為什么后人會將蘭亭雅集“誤讀”為一次書法盛會，并同時將蘭亭雅集活動的遺址視作“中國書法圣地”？我們想，只要從中國書法史入手，就可找到解決上述問題的鑰匙。今天的人們，已普遍認(rèn)為魏晉既是中國書法的自覺期，更是中國書法的第一個高峰期（第二個高峰期是唐代）。當(dāng)時，士人愛好書法已成為一種風(fēng)氣，而且，在此風(fēng)氣影響下還出現(xiàn)了書法世家（如郗氏、王氏、衛(wèi)氏等書法世家）。正因?yàn)槿绱?，?dāng)年的士人可說沒有一個不擅書，以參加永和雅集的人來看，王獻(xiàn)之后來與父齊名被人們合稱二王（他當(dāng)時只有9歲上下沒有作詩，自然亦無從表現(xiàn)書法才能）自不必說，即便是那些王羲之以外的成詩者，也能展示自己的書法造詣，他們的詩都得用毛筆書寫出來，詩成之際，就是詩稿定型之際，也是“準(zhǔn)書法作品”亮相之際，只不過他們的書法造詣不能同王羲之相提并論罷了。也許，在書法上過于領(lǐng)先的王羲之，不愿讓嘉賓們難堪，就沒有把書法才能展示作為活動內(nèi)容之一；也許，每個人的詩稿（包括王羲之詩稿在內(nèi)）都各具自己的書法特色，匯編成集過程中便引起與會人員的交互稱道，僅僅由于沒有加以記錄、沒有被很好地保存下來流傳后世，而讓它們統(tǒng)統(tǒng)變成了令人遺憾的“歷史空白”。王羲之的遠(yuǎn)見，在于他把其后定稿前的那通序文謄正稿亦即書寫效果最好的修改稿珍藏了下來，并且傳至隋唐，最終被唐太宗加以大力推崇與復(fù)制。否則，我們也就不會把永和九年的蘭亭雅集，順理成章地“誤讀”為一次令人神往的書法盛會了。
經(jīng)過1660多個歲月的磨洗，蘭亭雅集盛況依然可以被我們所追溯，盡管這種追溯已經(jīng)“損失”了很多細(xì)節(jié)，但大的輪廓還清晰如初，詩在，序也在，這能不說既是王羲之等人的幸運(yùn)，也是我們后代莘莘學(xué)子的幸運(yùn)么？
..........................................
聯(lián)系客服
