拉斐爾自畫像
今年4月6日，是文藝復(fù)興三杰中最年輕的拉斐爾逝世495周年。這個(gè)僅僅在世間走過37個(gè)春秋的藝術(shù)大師，不僅代表了文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家從事理想美的事業(yè)所能達(dá)到的巔峰，也深刻地影響了后世400多年。直到今天，他的名字和他的藝術(shù)風(fēng)格，依然在世界各地的藝術(shù)和生活領(lǐng)域熠熠閃光。
有著天使名字的拉斐爾，7歲喪母、11歲喪父，卻并沒有一般人想象的那種孤兒的凄慘，相反，他比他同時(shí)代的藝術(shù)家更多了一份天真與明朗。他內(nèi)心的和善與安詳，使他在競(jìng)爭(zhēng)激烈的同行中保持著恭敬與學(xué)習(xí)的姿態(tài)，博采眾長(zhǎng)，融會(huì)貫通，青出于藍(lán)。他的創(chuàng)作，無論是圣母畫像還是教堂壁畫，都具有一種人間真善美的高度融合，秀美、典雅、和諧、明朗，美術(shù)史上尊稱他為“畫圣”。
1504年，佛羅倫薩城正在沸騰之中，因?yàn)楫?dāng)世最杰出的兩位藝術(shù)大師達(dá)芬奇和米開朗基羅正在市政議會(huì)廳爭(zhēng)強(qiáng)斗勝—各以佛羅倫薩的歷史故事畫一幅壁畫。城里的人們迅速分成了達(dá)芬奇派和米開朗基羅派，大師本人也深陷其中，尤其是比達(dá)芬奇小28歲的米開朗基羅，年輕氣盛，每遇達(dá)芬奇便出言尋釁，于是場(chǎng)面便火花四濺。此時(shí)，一個(gè)比米開朗基羅還要年輕8歲的小畫家來到了佛羅倫薩。只是米開朗基羅不會(huì)料到，這個(gè)曾經(jīng)靜靜地在現(xiàn)場(chǎng)看他作畫并稱贊他比達(dá)芬奇畫得好的小粉絲，4年后在羅馬梵蒂岡會(huì)成為他眼中最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。這個(gè)安靜的美男子，名叫拉法埃洛·圣喬奧，也就是拉斐爾·桑蒂。
1483年4月6日，意大利中部小鎮(zhèn)烏爾比諾，烏爾比諾公爵家的宮廷畫師喬萬尼，在兩個(gè)兒子夭折后，終于迎來了第三個(gè)兒子的出生。夫婦倆為新生兒取了個(gè)天使的名字：拉斐爾。喬萬尼不僅精通繪畫，而且深諳建筑學(xué)，還會(huì)寫詩，很得公爵賞識(shí)。
拉斐爾7歲喪母，父親天天帶著兒子到公爵府作畫。聰明伶俐的拉斐爾很惹人喜愛，小小年紀(jì)不僅能當(dāng)父親的助手，而且提筆畫畫也有模有樣。11歲時(shí)，父親突然因病去世，拉斐爾成了孤兒。公爵夫婦不忍他離去，索性收留他為養(yǎng)子，與自己的孩子一起吃住一起學(xué)習(xí)。這段日子雖然只有一年，但培養(yǎng)了拉斐爾的貴族風(fēng)度，談吐、儀態(tài)、見識(shí)都不遜任何名門子弟。
盡管公爵夫婦仁愛有加，但在少爺和仆人們的眼里，拉斐爾依舊是一個(gè)連親戚都算不上的畫師兒子。況且與公爵夫婦的期盼相反，他對(duì)那些拉丁文希臘文毫無興趣，卻天然地親近著畫筆和顏料。在他的懇求下，他唯一的親屬舅舅奇亞爾拉把他接到了佩魯賈，并按他的意愿，帶他拜訪當(dāng)?shù)氐漠嫾遗弭敿Z—畫家本名萬魯奇，只因畫藝高超，改名佩魯吉諾，意思是佩魯賈畫畫第一人。此人考試的方法別開生面，就是為他本人寫生。拉斐爾拿起紙筆，寥寥幾劃便抓住了老師的特征：突腦門、高鼻梁、翹下巴……于是12歲的他，成了佩魯吉諾畫室里最小的學(xué)徒。
佩魯吉諾本人與達(dá)芬奇、波提切利同是安德烈·德爾·韋羅基奧的學(xué)生，也是最早使用油彩的意大利畫家之一。他擅長(zhǎng)畫柔軟的彩色風(fēng)景、人物和臉，畫宗教題材也很拿手，以祭壇畫最受歡迎。他當(dāng)時(shí)已是“翁布里亞”畫派的領(lǐng)袖，急需大量技術(shù)熟練的學(xué)徒協(xié)助完成源源不斷的訂單。拉斐爾雖小，卻眼勤手快，打雜之余，也能幫著畫畫。也許是因?yàn)樗寄钅赣H，他對(duì)老師筆下的圣母格外喜歡，漸漸的自己也學(xué)著畫圣母。起先他只是畫了送人，不料竟很快有人找上門來訂貨。1500年出師，到20歲時(shí)，他在佩魯賈已是成名的畫師，訂單應(yīng)接不暇。拉斐爾畫圣母，雖師承佩魯吉諾，卻遠(yuǎn)比老師更受歡迎。他的基本功扎實(shí)，對(duì)色彩、光影、透視法的運(yùn)用已手到擒來，但他的圣母卻突破了前人筆下那種頭罩光環(huán)、表情呆板的范式，有著特殊的人間氣息，既有圣母的莊嚴(yán)又有青春的活力，既有神的恬靜又有母親的溫馨，以至于歐洲流傳至今的對(duì)女性最高褒獎(jiǎng)的話，依然還是“像拉斐爾的圣母一樣?！?br>
后人在分析年輕的拉斐爾何以能在眾多畫圣母的畫師中脫穎而出時(shí)，都不得不感慨于他的單純和善良，雖然他是個(gè)孤兒，但他的心里是有幸福和溫情洋溢著的，他是個(gè)明朗的人。
1504年到佛羅倫薩的拉斐爾，眼前有兩座高峰—達(dá)芬奇和米開朗基羅，誕生不久的《蒙娜麗莎》和矗立在廣場(chǎng)上的《大衛(wèi)》，不僅樹立了新的藝術(shù)標(biāo)桿，更奠定了他們高山仰止的地位。佛羅倫薩還有無數(shù)才華橫溢的畫師，但他有一樣?xùn)|西是那些藝術(shù)家、畫師所不具備的，那就是他的好脾氣帶來的好人緣。
據(jù)說當(dāng)時(shí)的畫家們中間流行著一種風(fēng)氣，見面彼此都不客氣，語帶譏誚，火花四濺。但拉斐爾把自己放到學(xué)生的角度，他去看米開朗基羅繪畫，稱贊他畫得比達(dá)芬奇好；他去看達(dá)芬奇繪畫，又極力稱贊他畫得比米開朗基羅好……他送出了多多的贊揚(yáng)，也因此交了多多的朋友，更重要的是，在與佛羅倫薩畫家們的交往中，他是個(gè)有心學(xué)習(xí)的人。當(dāng)他站在市政廳兩位天才大師的草圖前時(shí)，他是如此專注而熱切，他深知自己沒有達(dá)芬奇那么博大精深，也沒有米開朗基羅那么雄偉壯觀，但他把達(dá)芬奇的構(gòu)圖技法和米開朗基羅的人體表現(xiàn)及雄強(qiáng)風(fēng)格，融化在自己的柔軟里，成就了打著拉斐爾標(biāo)記的秀美、恬靜、和諧的風(fēng)格。
僅僅兩三年的時(shí)間，拉斐爾已然躋身一流畫家的行列。那段時(shí)間，佛羅倫薩一度恢復(fù)的共和政治、民主精神和人文主義思想影響了他。他充分利用佛羅倫薩能提供給他的一切，研究解剖學(xué)、觀察大自然和新的社會(huì)中人際關(guān)系。更重要的是，他把自己的天才完全交給了勤奮。他從不要求定金，也不急著索債。這在佛羅倫薩這個(gè)商業(yè)和文化高度繁榮的城里實(shí)在罕見。在他25歲那年，經(jīng)由他一位當(dāng)建筑家的遠(yuǎn)親布拉曼特的推薦，拉斐爾被教皇尤里烏斯召至羅馬，制作梵蒂岡宮殿的壁畫，后來又負(fù)責(zé)指揮建設(shè)圣彼得大教堂。同樣應(yīng)詔來到梵蒂岡的米開朗基羅對(duì)此憤憤不平，因?yàn)楸娝苤祭厥墙袒实挠H信，御用的建筑總管，他堅(jiān)信拉斐爾受寵是走了布拉曼特的后門，而布拉曼特重用拉斐爾是為了報(bào)復(fù)自己。
和米開朗基羅孤身只影、不修邊幅、脾氣暴躁的畫瘋子形象不同，拉斐爾不僅長(zhǎng)得年輕俊秀，而且非常體面，據(jù)說他即使在繪畫的時(shí)候，也是穿著時(shí)髦的白襯衣、燈籠褲，風(fēng)度翩翩。他舉止得體，別說對(duì)教皇謙恭守禮，即使對(duì)圍在身邊的一大堆助手也是和顏悅色。有一天，米開朗基羅獨(dú)自一人走在路上，遇到了被助手們前呼后擁的拉斐爾后，他馬上冷嘲熱諷地說：“你倒是很像一位帶領(lǐng)千軍萬馬的將軍?！崩碃枀s溫雅地笑著說：“大人，你形影孤單，走來走去，倒像一個(gè)去行刑的劊子手。”
在當(dāng)時(shí)的傳記作家筆下，拉斐爾在羅馬堪稱萬人迷，人緣好到只要在街上出現(xiàn)，便會(huì)引來大堆粉絲圍觀求畫。而他也是好脾氣地來者不拒，隨手畫幾筆便隨手送人。他畫畫看起來毫不費(fèi)力，落筆就有，而且畫的那么美，那種和諧、恬靜、溫柔，仿佛天堂里的生命落在人間。于是羅馬的人紛紛傳說，那個(gè)有著天使名字的拉斐爾是從上帝那里偷來了才華，他是“神的剽竊者”。
同在西斯廷教堂畫壁畫，拉斐爾曾經(jīng)偷偷去看過米開朗基羅的《創(chuàng)世紀(jì)》。據(jù)說那天米開朗基羅奉旨離開羅馬兩天，保管鑰匙的典儀大臣格拉西斯，便好心地拉著拉斐爾去一窺究竟。因?yàn)槔碃柵c米開朗基羅究竟誰才是首席畫師，畫師們之間一直有蜚短流長(zhǎng)爭(zhēng)吵不休。在他心里，那個(gè)總是邋里邋遢、陰郁古怪、脾氣像個(gè)火藥桶甚至敢跟教皇頂嘴的米開朗基羅，與眼前這位彬彬有禮、隨和謙恭的年輕人之間，他實(shí)在是希望拉斐爾勝出。當(dāng)時(shí)《創(chuàng)世紀(jì)》已初具雛形，拉斐爾將披風(fēng)鋪在地上，躺下便仰視穹頂壁畫，看了一夜，天亮回來后，拉斐爾修改了他的《雅典學(xué)派》，在畫中添加了米開朗基羅。此說真假不知，但《雅典學(xué)派》揭幕的轟動(dòng)，同樣不遜于米開朗基羅的《創(chuàng)世紀(jì)》。如果說米開朗基羅的壁畫是在頌揚(yáng)人的無限強(qiáng)大的意志和創(chuàng)造力，那么，拉斐爾的《雅典學(xué)派》便是唱出引人的自覺和清醒理智的贊歌。
《雅典學(xué)派》畫在教皇尤里烏斯的簽字廳里，以古希臘哲學(xué)家柏拉圖所建的雅典學(xué)院為題，以古代語法、邏輯、音樂、修辭、數(shù)學(xué)、幾何、天文七種自由藝術(shù)為基礎(chǔ)，以表彰人類對(duì)智慧和真理的追求。全畫以縱深展開的高大建筑拱門為背景，畫中人物好像是從長(zhǎng)長(zhǎng)的、高大的過道廊走出來，透視又使畫面呈現(xiàn)高大深遠(yuǎn)。建筑物的廊柱直線和人物動(dòng)態(tài)的曲線相交融，加之神像立兩旁，充滿深層的古典文化氣息。柏拉圖和亞里士多德處于壁畫的中心，兩人邊走邊進(jìn)行激烈的爭(zhēng)論。左右兩旁是他們的學(xué)生和追隨者。整幅畫上人物有50多個(gè)，各具身份和個(gè)性特征。他們?cè)谧杂傻赜懻?，情緒熱烈，好像在舉行什么典禮，或慶祝某個(gè)盛大節(jié)日。有趣的是，每個(gè)古希臘圣賢都長(zhǎng)著當(dāng)世杰出人物的臉，其中以手指天的柏拉圖是達(dá)芬奇，孤獨(dú)的赫拉克里特是米開朗基羅，在索多瑪身后只露出一張臉的是拉斐爾本人。文藝復(fù)興時(shí)期的畫家最善于在畫中描繪自己崇敬或詛咒的人，也愛將自己畫到畫中，借以表明自己對(duì)畫中事件的態(tài)度，或代表簽名，只是拉斐爾留給自己的位置太少了點(diǎn)。
雖然拉斐爾感嘆過“有幸生在米開朗基羅的時(shí)代”，但《雅典學(xué)派》的誕生，已經(jīng)證明了拉斐爾有資格與達(dá)芬奇、米開朗基羅并駕齊驅(qū)，他們都是那個(gè)文藝復(fù)興大時(shí)代里最璀璨的星辰。
在30歲的年紀(jì)，拉斐爾已經(jīng)達(dá)到了榮譽(yù)的巔峰。他的畫作，既能得到教皇和貴族們的褒獎(jiǎng)，也能獲得平民百姓的喜愛。他的畫既有神明在人間的血肉動(dòng)感，又有一種戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、痛苦與快樂、尊重與壓制的和諧狀態(tài)，這是人文主義的核心目標(biāo)。
拉斐爾留存至今的作品有300多幅，其中以圣母圣嬰為題材的作品有40多幅。拉斐爾塑造的圣母，仿佛是天性的自然流露，純真優(yōu)美、莊重自然，充分體現(xiàn)了安寧、協(xié)調(diào)、和諧、對(duì)稱以及完美和恬靜的秩序，世上哪里有如許美麗的女性模特？
拉斐爾生前曾說：“……美人難得一見，我只好靠自己的想象來創(chuàng)造一位理想中的美神?！钡碃査坪跞隽艘粋€(gè)謊，而謊言的謎底，就藏在他的畫中。
拉斐爾大部分時(shí)間都是住在由布拉曼特設(shè)計(jì)的梵蒂岡宮殿里。他一生都沒有結(jié)婚，但是他曾與一位紅衣主教的女兒瑪利亞·比別娜訂了婚—當(dāng)時(shí)傳言拉斐爾將因卓越的繪畫才藝而被教皇破格提名為紅衣主教，這樁婚事就是最好不過的鋪墊。但是拉斐爾對(duì)這樁婚事很不上心，直到他去世，他都沒有和瑪利亞結(jié)婚。
但羅馬當(dāng)時(shí)還悄悄流傳著一種說法，說那個(gè)來自錫耶納的面包師的女兒瑪格麗塔才是拉斐爾的真愛，他把她藏在了自己的畫里。
一直以來，《弗娜麗娜》被認(rèn)為是拉斐爾作品中的珍品。1814年，安格爾繪制了一幅弗娜麗娜坐在拉斐爾膝蓋上的作品。19世紀(jì)巴爾扎克也同樣提及過拉斐爾和弗娜麗娜。到20世紀(jì)，畢加索用一系列銅版畫《拉斐爾與弗娜麗娜》，描繪了這個(gè)愛情故事……
2005年左右，意大利藝術(shù)史學(xué)家?guī)祠斊澫蚴廊诵迹碃柡蛡髡f中的情人瑪格麗塔曾秘密結(jié)婚，但迫于兩人懸殊的社會(huì)地位和輿論壓力，拉斐爾一直嚴(yán)守著這個(gè)秘密，并最終將它帶入墳?zāi)?。但如此深沉的情感想要讓其消失不太容易，于是人們看到了有一雙深色眼睛的美麗女子弗娜麗娜，她也出現(xiàn)在了集合人類最高的智慧與道德的《雅典學(xué)派》中，暗喻了一代畫壇巨匠不平凡的秘密愛情。
庫魯茲對(duì)拉斐爾與盧蒂秘密婚戀的推斷是基于多方面的證據(jù)，其中包括對(duì)拉斐爾同時(shí)代各種文獻(xiàn)資料的研究和畫作修復(fù)過程中使用X光技術(shù)得到的證據(jù)。
《弗娜麗娜》這幅被認(rèn)為是達(dá)芬奇名著《蒙娜麗莎》翻版的拉斐爾名畫，描繪了半遮在精致薄沙之下、有一雙深色眼睛的美麗女子弗娜麗娜。其實(shí)，拉菲爾生前未完成這張手臂上帶有臂環(huán)的裸女像，而是由他的學(xué)生在他死后完成的。庫魯茲指出，原畫中一系列有關(guān)婚禮的飾物都在暗示拉斐爾那場(chǎng)秘密婚戀。畫中弗娜麗娜右手置于左胸之前的動(dòng)作，在傳統(tǒng)上表示愛的“堅(jiān)貞”—人們認(rèn)為“愛”來自跳動(dòng)的心，用手捂住，象征著指出它的來源和存在，并保護(hù)這份珍貴的感情。可是，他的學(xué)生卻將畫上暗示著婚姻的飾物統(tǒng)統(tǒng)抹去：將只有新娘在婚禮上才能佩戴的珍珠別針抹去，“珍珠”的拉丁文就是“瑪格麗塔”；將弗娜麗娜左臂膀上的藍(lán)色帶狀飾物上刻有拉斐爾名字的字樣抹去，這名字代表的不僅僅是簽名，而是有情人彼此的歸屬；將結(jié)婚戒指抹去；遮蓋了畫中的背景圖案，那是象征著愛情、生育力和忠誠的植物—香桃木和溫柏樹葉，這些植物是文藝復(fù)興時(shí)期求愛的信物……
拉斐爾死于1520年4月6日，這天正是他37歲的生日，也是基督教的耶穌受難節(jié)。關(guān)于他英年猝逝的原因眾說紛紜，有說是由于長(zhǎng)久坐著工作而帶來的憂郁癥，有說是肺病或傷寒，有說是長(zhǎng)期使用含有水銀與鉛的顏料導(dǎo)致的慢性中毒，但更多的人傾向于他死于情傷：死前一周，也就是與主教女兒定下婚期之后，拉斐爾“消失”了一個(gè)星期，有人信誓旦旦說看見他去了瑪格麗塔住處，回來時(shí)發(fā)著高燒。他沒有對(duì)醫(yī)生說出病因，而醫(yī)生又錯(cuò)誤地采用了放血療法，以致回天無術(shù)……
他被安葬在羅馬萬神殿，墓志銘上刻著：
這是拉斐爾之墓。
他在世時(shí)，自然女神擔(dān)心會(huì)被他所征服；
而他死時(shí)，自然女神又害怕會(huì)跟著枯萎。
拉斐爾去世4個(gè)月后，一個(gè)署名“寡婦瑪格麗塔”的來自錫耶納城面包師之家的人加入了羅馬圣阿波洛尼亞女子修道院
