他總是穿一襲長衫，夾著用雙層方布巾包好的幾本書，走上講臺(tái)。頓時(shí)，教室鴉雀無聲。
學(xué)生們個(gè)個(gè)聚精會(huì)神，眼睛盯著他，生怕聽漏半句。他喜歡把需要解釋的重點(diǎn)、難點(diǎn)書寫在黑板上，然后用那略帶湖南口音的普通話開講。
仿佛一道時(shí)光之門從黑板豁然洞開，眼前是魏晉南北朝，文人們匯聚山林，飲酒作樂，詩文唱和，個(gè)個(gè)放浪形骸，人人醉眼朦朧。此刻，他就是穿民國長衫的魏晉名士，習(xí)慣于雙手叉腰，侃侃而談，旁征博引，論證緊湊，環(huán)環(huán)相扣，密不透風(fēng)。
有的學(xué)生聽得如醉如癡，有的學(xué)生如墜五里云霧。脫口而出的那些考據(jù)，那些典故，足夠讓學(xué)生翻爛幾十部書。下課鈴響，他輕輕撣一撣長衫上的粉筆灰，包好書本，夾在腋下，腳步輕如蜻蜓點(diǎn)水，不帶一點(diǎn)塵埃地走出教室。
扔在身后的學(xué)生，或驚，或癡，或喜，或愁，還在魏晉沉浮。望著一襲長衫、仙風(fēng)道骨般飄然而去的身影，學(xué)生們才頓悟：這就是大師。
這就是陳寅恪，這就是“教授中的教授”，這就是北京大學(xué)校長傅斯年所說“三百年來第一人”。
衰淚已因家國盡 人亡學(xué)廢更如何
抗戰(zhàn)后期，陳寅恪受聘于燕京大學(xué)和華西協(xié)合大學(xué)，攜家人走過萬水千山，來到華西壩，讓“五大學(xué)”的師生歡欣鼓舞。他在成都生活了一年零九個(gè)月，1945年秋天為醫(yī)治眼疾而遠(yuǎn)走英倫，在華西校史留下濃墨重彩的一筆。
1939年秋，陳寅恪一家在香港。
陳寅恪的大女兒陳流求說：“抗戰(zhàn)期間我們家最好的住所就是華西壩的廣益學(xué)舍?！辈恍业氖?，這種稍微安定的日子才過了一年，陳寅恪的雙目失明了。所幸的是，他最后看到的，是華西壩校園的綺麗風(fēng)光，這個(gè)動(dòng)蕩的混沌世界，總算給他留下一點(diǎn)美好印象。
陳寅恪的大女兒陳流求和小女兒陳美延，我稱她們陳大孃和陳小孃。
與陳大孃和陳小孃探討的主要問題，是陳寅恪的眼疾——他的右眼于1937年9月20日失明，左眼于1944年12月12日失明。失明是因?yàn)橐暰W(wǎng)膜脫落，好比老式照相機(jī)沒了底片。
何至如此呢？眼科醫(yī)學(xué)基本知識(shí)告訴我們：
視網(wǎng)膜脫落是視網(wǎng)膜的神經(jīng)上皮層與色素上皮層的分離。兩層之間有一潛在間隙，分離后間隙內(nèi)所潴留的液體稱為視網(wǎng)膜下液。脫離部分的視網(wǎng)膜無法感知光刺激，導(dǎo)致眼部來的圖像不完整或全部缺失。高度近視容易引起視網(wǎng)膜脫落。
中醫(yī)認(rèn)為，悲傷胃，怒傷肝，肝火郁積，會(huì)傷害眼睛。
陳小孃總結(jié)，“父親如果是千度近視，只能眼貼書本讀書，他也不會(huì)出現(xiàn)視網(wǎng)膜脫落。他大約是六七百度的近視，這個(gè)度數(shù)，最危險(xiǎn)，最容易出現(xiàn)視網(wǎng)膜脫落。另一個(gè)重要原因是國難當(dāng)頭，顛沛流離，心中悲憤，另外居無定所生活窘迫，給了父親很大的壓力。我曾在香港患百日咳，肺部都咳痛了。父親從云南回香港家中，幾乎認(rèn)不得我這個(gè)瘦成一把骨頭的小女兒了。心中的焦慮、痛楚，只能寫詩來排遣一小點(diǎn)，最后，病變積累起來，造成了雙目失明?！?/p>
讀他的詩“衰淚已因家國盡，人亡學(xué)廢更如何”再明白不過了，這位極其敏感的詩翁，一直在為國家民族的苦難泣血！泣血不止，視網(wǎng)膜怎堪承受？
讀過陳流求、陳小彭、陳美延三姐妹合著的《也同歡樂也同愁》之后，感覺到，那個(gè)“愁”字太沉重，不能輕易攪動(dòng)它。
閱讀愛不釋手竟至通宵達(dá)旦
2017年，在秋陽朗照的成都，說起73年前父親雙目失明的那個(gè)早晨，陳大孃仿佛歷歷在目。
陳大孃說：“父親讀書太用功了，早早戴上了眼鏡。”
陳寅恪雖然譽(yù)滿天下，卻是個(gè)十分務(wù)實(shí)、不圖虛名的人。他13歲留學(xué)日本，又在歐美游學(xué)14年，先后就讀于德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校、美國哈佛大學(xué)等世界名校，師從過不少世界一流大學(xué)者。但他只求做一流學(xué)問，不顧及學(xué)位，往往一年半載后就另謀它途，始終沒有獲得一張大學(xué)文憑，更沒有去拿什么博士學(xué)位。通過留學(xué)期間的學(xué)習(xí)，陳寅恪具備了閱讀英、法、德、日和波斯、突厥、西夏、拉丁、希臘等13種文字的能力，尤精梵文和巴利文。
1925年，陳寅恪35歲，應(yīng)聘為清華大學(xué)教授，與梁啟超、趙元任、王國維并稱為大師。他主要講佛經(jīng)翻譯、魏晉南北朝、隋唐史等課程。連馮友蘭、吳宓、朱自清也來旁聽。涉及梵語、突厥語等語言，他不假思索脫口而出。大師之中，他活動(dòng)范圍最小，用眼睛最狠，皆因迷醉于讀書：讀有趣的和無趣的書，讀漢字之外的古老文字書，讀人跡罕至塵封已久的書。
關(guān)于高度近視，他曾對(duì)他的學(xué)生王仲翰坦言：“我之目疾非藥石所能醫(yī)治往返矣！因韶齡嗜書，無書不觀，夜以繼日。舊日無電燈，又無洋燭，只用小油燈，藏入被褥之中，而四周放下蚊帳以免燈光外露，防家人知曉也。加之清季多有光紙石印縮印本之書，字既細(xì)小，且模糊不清，對(duì)目力最有損傷。而有時(shí)閱讀，愛不釋手，竟至通宵達(dá)旦。久而久之，形成了高度近視，視網(wǎng)膜剝離，成為不可幸免之事！”
憂國憂民"頑癥"加速視網(wǎng)膜病變
季羨林曾師從陳寅恪，學(xué)習(xí)佛經(jīng)的翻譯。上世紀(jì)80年代，中山大學(xué)請(qǐng)季羨林整理陳寅恪留德期間的遺物，僅筆記本就有64個(gè)！
季羨林認(rèn)為：這些筆記本只是一部分，肯定還有佚失。至于佚失多少，無法統(tǒng)計(jì)。能有這樣多筆記本，已經(jīng)很不容易?？臻g：從德國到中國，地跨萬里；時(shí)間：從20世紀(jì)20年代到80年代，跨越半個(gè)多世紀(jì)，中間屢經(jīng)戰(zhàn)亂和動(dòng)亂，我真想用一句老話來形容：神靈呵護(hù)。
經(jīng)過季羨林統(tǒng)計(jì)，這些筆記本共分21類：藏文13本；蒙文6本；突厥回鶻文一類14本；吐火羅文1本；西夏文2本；滿文1本；朝鮮文1本；中亞文2本；佉盧文2本；梵文、巴利文、耆那教10本；摩尼教1本；印地文1本；俄文、伊朗1本；希伯來文1本；算學(xué)1本；柏拉圖（實(shí)為東土爾其文）1本；亞力士多德（實(shí)為數(shù)學(xué)）1本；《法華經(jīng)》1本；天臺(tái)梵本1本；《佛所行贊》1本。
季羨林認(rèn)為：僅僅從留德期間的筆記本，就可見陳寅恪不僅僅是史學(xué)家，他治學(xué)之廣，非常驚人。專就外族和外國語言而論，數(shù)目就大得可觀。英文、法文、德文、俄文等算是他的工具語言，梵文、巴利文、西夏文、伊朗古代語、古希伯來語，都是他研究的對(duì)象。不僅如此，還能看到陳寅恪治學(xué)的深度，他從常見的資料，看出別人看不到的深刻問題。再其次，陳寅恪重視書目，每個(gè)專題，前人做到哪一步，還存在什么問題，先要心中有數(shù)。
留學(xué)德國期間，陳寅恪的生活極清苦，經(jīng)常購買最便宜的面包。早上出門，吃兩片面包，在圖書館一泡就是一整天，長期超負(fù)荷苦讀，體質(zhì)怎不羸弱？陳大孃是一名優(yōu)秀的內(nèi)科主任醫(yī)生。她從小看到父親多病，一家擔(dān)驚受怕，便立志學(xué)醫(yī)，為病患者解除痛苦。她認(rèn)為，父親的體質(zhì)弱，眼睛周圍毛細(xì)血管微循環(huán)肯定比健康人差很多，加之他生活的那個(gè)年代，令他焦慮的國家大事接踵而來，視網(wǎng)膜病變，早已開始了。
從陳寅恪祖上遺傳下來的憂國憂民“頑癥”，不斷加速視網(wǎng)膜的病變。
陳寅恪父親陳散原畫像，譚楷仿徐悲鴻素描改成國畫人物像。
陳三立老人拒絕逃難驅(qū)逐漢奸慷慨赴死
閱讀陳寶箴、陳三立、陳寅恪、陳流求四代人的經(jīng)歷，我相信DNA除了會(huì)將人類生物屬性的品質(zhì)傳之后世，在一定條件下，優(yōu)秀的人文精神會(huì)血脈相傳。
陳寶箴在晚清名臣中，以激進(jìn)的改革維新聞名于世，他的憂國憂民，傳之兒孫，影響深遠(yuǎn)。特別對(duì)甲午海戰(zhàn)失敗，簽訂《馬關(guān)條約》痛心疾首。陳寅恪夫人唐篔，是唐景淞的嫡親孫女。唐景淞在抗法戰(zhàn)爭中立功成名，作為清朝最后一任臺(tái)灣巡撫，反對(duì)簽署《馬關(guān)條約》，在民眾擁戴下成立臺(tái)灣政府，并擔(dān)任了幾天“總統(tǒng)”。日軍進(jìn)犯時(shí)，他并未浴血對(duì)抗，逃出臺(tái)灣，留下群龍無首的混亂局面。他的一生毀與譽(yù)，均與臺(tái)灣緊緊聯(lián)系在一起。陳寅恪和唐篔，給大女兒取名流求，二女兒取名小彭，用意很深：琉球，是日本強(qiáng)占的中國領(lǐng)土；澎湖列島，是隨甲午戰(zhàn)爭的失敗而割讓的中國領(lǐng)土，正如兩個(gè)女兒屬于我們，琉球和澎湖屬中國！這也是陳氏三代人的“心結(jié)”。
父親陳三立，號(hào)散原，被譽(yù)為“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”，詩作飽含憂國憂民之情?！吧碛邪凉恰钡男毂?，為陳三立精心畫了素描和油畫肖像，可見對(duì)他的敬重。1924年，印度詩人泰戈?duì)栐L華時(shí)，曾去杭州會(huì)見陳三立并贈(zèng)以詩集。1932年，日寇侵占上海閘北，陳三立義憤填膺，夢中大喊“殺日本人”，竟驚醒全家。
1937年“七七事變”之后，北平大動(dòng)蕩。住在姚家胡同的陳三立老人表示：“我決不逃難！”8月8日，北平淪陷。幾年前，老友鄭孝胥投靠日偽，當(dāng)上了偽滿洲國總理，老人憤而與之絕交，并撕掉鄭孝胥為他的詩集寫的序。經(jīng)鄭孝胥指點(diǎn)，北平的日偽政權(quán)考慮到老人在政界、文化人中的巨大影響，不斷派人游說，均被怒逐出門。老人決心以死明志，五天五夜，不吃不喝，于9月14日慷慨赴死，終年85歲。
伺候風(fēng)燭殘年的老父親，本來就非常勞累；治喪期間，忙里忙外，難以入眠；加之國恨家仇如急火攻心。陳寅恪先是眼前出飛蛾，閃光，沒有去理會(huì)，直到右眼失明，到醫(yī)院檢查，診斷為視網(wǎng)膜脫落。如果治療，手術(shù)加上調(diào)養(yǎng)，需要耽擱不少時(shí)日。權(quán)衡再三，陳寅恪決定放棄治療，盡快逃離北平，否則日偽會(huì)糾纏不休。早在8月中旬，教育部就決定清華、北大和南開三校遷往長沙，聯(lián)合辦校，定于11月1日開學(xué)。
1937年11月3日，陳三立辭世“七七”四十九天之后，陳寅恪一家人搭上開往天津的早班車，離開北平。那時(shí)，小女美延不滿半歲，由保姆王媽抱著，經(jīng)過了日軍和偽軍的檢查，僥幸過關(guān)，開始了漫長而曲折的流亡之旅。
兩只箱中的書籍被竊賊用磚頭掉包
做了漢奸的鄭孝胥，得知陳氏家人請(qǐng)僧侶誦經(jīng)開道，為散原老人隆重出殯時(shí)，陳寅恪不在現(xiàn)場，方知陳寅恪一家已離開北平南下。
流求、小彭分別小心拉牢父母的衣角，來到天津法租界，小住幾日后再乘著海船到青島，從青島坐火車到濟(jì)南。那時(shí)的濟(jì)南，聽說日軍已兵臨城下，一片兵荒馬亂，從濟(jì)南開往徐州的火車，每一趟都爆滿。流求、小彭是由先上車的劉伯母從窗口硬拖進(jìn)車的，陳寅恪夫婦也是從車窗爬上車的。幸好天氣陰沉，日寇飛機(jī)沒有來轟炸，但為了給軍用列車讓路，火車走走停停，無法正點(diǎn)。車上人擠人，前胸貼后背，無茶水供應(yīng)，連上廁所都寸步難移。加上老人的咳嗽，嬰兒的啼哭，悶熱的空氣，污濁到極點(diǎn)，人人飽嘗到難民的滋味。
作者采訪陳寅恪的大女兒陳流求
到了長沙，草草安排好一家，陳寅恪在臨時(shí)大學(xué)上課。但是，日寇飛機(jī)常來轟炸，長沙也在搖晃。當(dāng)年11月、12月，上海、南京相繼淪陷，1938年1月，長沙臨時(shí)大學(xué)決定改名為國立西南聯(lián)合大學(xué)，遷往昆明。同時(shí)，陳寅恪一家不得不離開長沙，經(jīng)桂林、梧州，到香港。
因?yàn)樘坪J素有心臟疾病，連續(xù)的旅途勞頓，使病情加重，更難適應(yīng)云貴高原的生活。陳寅恪便經(jīng)越南海防，乘滇越線火車，只身前往云南蒙自，在西南聯(lián)大文學(xué)院授課。
從1938年初開始，唐篔與三個(gè)女兒滯留香港。由于物價(jià)飛漲，陳寅恪從云南寄到香港的法幣，能換成的港幣越來越少，為了尋找租金低廉方便生活的住所，兩年之內(nèi)，竟六次搬家，最后在九龍?zhí)拥酪惶幟小扒]”的出租屋住下。
陳寅恪在逃難之中，最為珍惜的是書籍。他習(xí)慣將讀書心得、相關(guān)資料、對(duì)比勘校等內(nèi)容，批注于書眉及行間空白處，待時(shí)機(jī)成熟，再整理成論著。1939年暑假，陳寅恪首次回香港探親之后，從安南往蒙自途中，兩只箱中的書籍，被竊賊用磚頭掉包，遭到前所未有的重大損失，“廿年來所擬著述而未成之稿，悉在安南遺失?！逼渲杏小懊晒旁戳髯ⅰ?、“世說新語注”、“五代史記注”、“有關(guān)佛教經(jīng)典的梵文、中文、藏文譯校中的得失”等。如此重大打擊，無異于奪命斷魂！加之到了蒙自又染上瘧疾，素來消化功能很差，再加之高原反應(yīng)，幾度將陳寅恪擊倒在病床，他又一次次頑強(qiáng)地挺過來。
陳大孃回憶，在漫長的遷徙之中，船車之上，燈光昏暗，父親仍然是行李箱作案，手不釋卷。眼疾在不知不覺中加重。
原標(biāo)題：國學(xué)大師 陳寅恪的眼科病歷（一）
聯(lián)系客服
