他是清華大學(xué)國學(xué)院四大導(dǎo)師之一、被譽(yù)為“三百年一遇的奇才”的陳寅恪。
精通十幾種語言的清華教授，卻連一個(gè)大學(xué)文憑也沒有
當(dāng)人們提起清華大學(xué)國學(xué)院教授陳寅恪，最常想到的，可能就是他的博學(xué)。
有人說，陳寅恪精通三十多種語言，博古通今，無所不知。可當(dāng)人們向陳寅恪的夫人唐筼求證時(shí)，得到的卻是一個(gè)淺笑和一句辯白。
“三十多種？沒那么夸張，也就十七種吧?！?/strong>
這云淡風(fēng)輕的“十七種”里面，還包含難度極高的梵文、印地文及希伯萊語言。
陳寅恪的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，由此可見一斑。
這樣的他，在正常人的想象中，大概是小小年紀(jì)就考上名校、博士拿到手軟的天才，可許多人不知道的是，陳寅恪僅是高中畢業(yè)。
是的，你沒有看錯(cuò)，他的最高學(xué)歷，不過是上海復(fù)旦公學(xué)的“高中畢業(yè)證”而已。
一個(gè)“高中生”就任清華教授，聽上去似乎匪夷所思，但在了解陳寅恪的成長經(jīng)歷與求學(xué)經(jīng)歷之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都是水到渠成。
他從一開始，就誕生于一個(gè)家學(xué)淵源的官宦世家，一門三代，書香浸染，鐘鳴鼎食。
祖父陳寶箴，時(shí)任湖南巡撫，是清末著名的維新派骨干，被光緒皇帝視作肱股之臣。
正是因?yàn)樗拇罅χС峙c推動(dòng)，曾經(jīng)閉塞落后的湖南，首開洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之先，成為中國近代史上無法略過的重要一頁。
父親陳三立，有“中國最后一位傳統(tǒng)詩人”之譽(yù)，他少年中舉，才學(xué)出眾，與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存一起，并稱“晚清四公子”。
可以說，這是一個(gè)在政界與文界都舉足輕重的家庭，更難能可貴的是，這家人教育孩子，不僅注重傳統(tǒng)學(xué)問的灌輸，更推崇現(xiàn)代化教育方法，鼓勵(lì)下一代“睜眼看世界”。
陳寅恪自小因酷愛讀書，深得祖父與父親的喜愛，長輩們不僅愿意傳授給他中華傳統(tǒng)知識(shí)，還時(shí)常講述海外的風(fēng)土人情給他聽，這一切，都在幼年的陳寅恪心底埋下了種子。
然而，一件大事的發(fā)生，改變了他的一生。
1898年，戊戌變法失敗，慈禧重掌大權(quán)，陳家父子因是推動(dòng)新政的先驅(qū)，遭到貶斥。
祖父陳寶箴被慈禧秘密賜死，據(jù)說他在死后還被人割取了喉骨呈獻(xiàn)給慈禧，當(dāng)權(quán)者似乎希望通過這種殘酷的方式，警告知識(shí)分子。
祖父的慘死在陳寅恪心中留下了一團(tuán)化不開的陰影，對陳三立的打擊更甚。他干脆帶著妻兒告老還鄉(xiāng)，從此專心學(xué)問，不問政事。
對下一代的培養(yǎng)，也從當(dāng)時(shí)主流的“中科舉、博功名”轉(zhuǎn)換成了留學(xué)海外，陳三立寧可兒子終生不參政，只求做個(gè)專業(yè)讀書人。
就是在這樣的情形下，12歲的陳寅恪被父親送往了日本，那時(shí)的他也許可以或多或少地理解父親的苦心，一個(gè)念頭也在腦海中緩緩成型——求學(xué)讀書看世界，但遠(yuǎn)離政治。
1902年至1905年，陳寅恪獨(dú)自在巢鴨弘文學(xué)院留學(xué)，但一切都要靠自己的小留學(xué)生并不那么好當(dāng)，一開始的求學(xué)之路也并不順?biāo)臁?/p>
就在陳寅恪15歲那年，他還曾因?yàn)樯眢w狀況欠佳回國養(yǎng)病，暫時(shí)留在父母身邊。
病痛痊愈后，陳寅恪進(jìn)入上海復(fù)旦公學(xué)讀完了高中，也拿到了這輩子唯一一張畢業(yè)證。
在兒子未來道路的抉擇上，陳三立有著異于常人的清醒與睿智。在風(fēng)起云涌的時(shí)代變革中，了解世界的最佳途徑還是留學(xué)。
他堅(jiān)持要再度把孩子送往國外，接受先進(jìn)教育。
對于父親的決定，陳寅恪并沒有反對。他甚至深感自己幸運(yùn)，得益于殷實(shí)的家境，他完全有能力自由轉(zhuǎn)換于各國之間，讀書求知。
1909年，19歲的陳寅恪踏上了一段長達(dá)十多年的留學(xué)之旅，足跡踏遍歐美，德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校、美國哈佛大學(xué)這些名號(hào)響當(dāng)當(dāng)?shù)捻敿鈱W(xué)府，都曾是他的母校，見證過他的青春。
有些不同的是，陳寅恪每到一處求學(xué)，不修學(xué)分，不拿證書，只是聽課、讀書與鉆研。
在柏林讀書時(shí)，他的錢包很鼓，生活卻清苦，每天一早買少量便宜的面包，到圖書館一坐就是一天，整日埋頭治學(xué)，不吃正餐。
十幾年光陰流逝，他胸中的學(xué)識(shí)與年齡皆與日俱增，可從頭到尾都沒有拿回一張文憑。
有人疑惑，讀了小半輩子書，連個(gè)畢業(yè)證都沒有，不覺得遺憾？陳寅恪對這種論調(diào)嗤之以鼻，在他看來，學(xué)問的多少遠(yuǎn)非一張薄薄的證書可以衡量，
他也瞧不上那些為混文憑而出國的學(xué)生，認(rèn)為失卻了做學(xué)問的本質(zhì)。
也有外國導(dǎo)師熱心地邀請這位奇特的中國學(xué)生跟著自己讀博，卻也被陳寅恪婉拒：
考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一個(gè)具體專題束縛住，就沒有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。
讀萬卷書與行萬里路在陳寅恪身上，有了某種奇妙的交融。他是一個(gè)真正為學(xué)而學(xué)的人，在不同大學(xué)之間來去自如，也慢慢地將自己的學(xué)問修煉得貫通中西、融匯古今。
1919年，吳宓在哈佛認(rèn)識(shí)陳寅恪后，驚為天人：“吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！?/strong>
1923年，求學(xué)歐洲的傅斯年結(jié)識(shí)陳寅恪后佩服之至：“三百年來唯此一人而已！”
在學(xué)術(shù)圈里，陳寅恪的名氣已然慢慢傳開。“玉在櫝中求善價(jià)，釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”，他的學(xué)識(shí)與才氣猶如散發(fā)璀璨光華的明珠，等待一個(gè)時(shí)機(jī)，就能照亮整個(gè)黑夜。
1925年，那個(gè)機(jī)會(huì)終于來臨。
彼時(shí)，清華大學(xué)籌劃創(chuàng)辦國學(xué)研究院，欲聘四位大師，以培養(yǎng)國學(xué)之棟梁。
當(dāng)時(shí)的清華校長曹云祥想到了三個(gè)人——中國近代美學(xué)開創(chuàng)者王國維、近代中國思想啟蒙者梁啟超、中國漢語語言學(xué)之父趙元任，卻在第四位導(dǎo)師的人選問題上，犯起了愁。
已受聘為國學(xué)研究院主任的吳宓想起了在哈佛偶遇的陳寅恪，便主動(dòng)推薦，一旁的梁啟超也與陳寅恪頗為熟識(shí)，于是附議。
曹云祥從來沒聽說過這個(gè)名字，便向梁啟超打聽，這人在哪里念書，有何學(xué)位。
梁啟超據(jù)實(shí)答道，陳寅恪沒有學(xué)位也沒有著作，這些年一直在歐美各國游學(xué)。
聽到此處，曹云祥不由得面露難色：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”
誰料到梁啟超勃然大怒道：“我梁某人雖著述等身，但加起來也不抵他的三百字！”
見此情狀，曹云祥也不再猶豫，請！這才有了清華園國學(xué)院“四大導(dǎo)師”的傳奇，也開創(chuàng)了清華歷史上，請“高中生”來任教的奇跡。
是年隆冬，陳寅恪冒著凜冽的寒風(fēng)踏上了駛往東方故國的郵輪，來到了這所浸潤著歐風(fēng)美雨的大師之園，開始了自己傳道、授業(yè)、解惑的一生。這一年，他35歲。
半生輾轉(zhuǎn)，顛沛流離，始終將家國銘記在心
每當(dāng)清華國學(xué)院學(xué)子姜亮夫回憶起陳寅恪教授當(dāng)年上課的情形，言語中還滿是向往：
“先生每來上課，里穿皮袍，外罩藍(lán)布，頭戴一頂遮耳皮帽，腳下踩著棉鞋，手里還抱著一個(gè)大藍(lán)包袱，打開一看，全是書！”
姜亮夫和同學(xué)們一開始知道，陳先生不過是高中畢業(yè)，便對他的授課水平將信將疑。可陳寅恪一開口，旁征博引，信手拈來，他們?nèi)既朊粤耍挥X“字字精金美玉”。
有趣的是，學(xué)生們一回頭，還發(fā)現(xiàn)自己的教授導(dǎo)師們坐在教室最后一排，同樣聽得如癡如醉，這其中不乏馮友蘭、朱自清等大家。
隨著陳寅恪名氣的傳開，遠(yuǎn)在城內(nèi)沙灘的北大學(xué)生也成群結(jié)隊(duì)，慕名跑去偷聽。由于路途遙遠(yuǎn)，劫匪橫行，北大師生們便人手一個(gè)防身器具，結(jié)伴而行，以至于陳寅恪上課的教室里，時(shí)常擺滿了各式各樣的“兵器”。
致力于傳道受業(yè)解惑的陳寅恪驚覺自己如此受歡迎，大概也是安然與滿足的。可以說，在國學(xué)院的那些年，是他一生中最快活的日子，他專心做學(xué)問、講知識(shí)，還認(rèn)識(shí)了后來相隨一生的唐筼。他們養(yǎng)育了三個(gè)女兒，在清華園內(nèi)共度了一段終生難忘的好時(shí)光。
可在那個(gè)風(fēng)雨飄搖的年代，對于個(gè)人來說，任何恒久的幸福都顯得過于奢侈。
1937年，隨著日軍展開全面侵華，陳寅恪所珍視的一切，都在轉(zhuǎn)瞬間搖搖欲墜。
先是父親陳三立病倒了，已80多歲高齡的老人，每每提到日寇的鐵蹄，椎心泣血，連在夢中都高呼“殺敵”。眼看著一個(gè)又一個(gè)城市淪陷，老人憂憤絕食，最終病故身亡。
父親的死給陳寅恪造成了很大的打擊，他心力交瘁地處理后事，又擔(dān)憂學(xué)校師生的前途與命運(yùn)，本就羸弱的他在一個(gè)清晨，突然發(fā)現(xiàn)自己的右眼什么都看不見了，去醫(yī)院診斷后才知道，那是視網(wǎng)膜脫落，急需手術(shù)。
可在當(dāng)時(shí)，日軍方面已經(jīng)派人送來了歸順的請柬，陳寅恪深知，如果留在北平動(dòng)手術(shù)，恐怕難逃日寇之手。幾番權(quán)衡之下，毅然帶著妻女南下，踏上了趕往西南聯(lián)大的征途。
用陳寅恪小女兒陳美延的話來說，父親這是親手掐滅了復(fù)明的希望，放任自己瞎掉。
可在當(dāng)時(shí)的情形下，在家國與個(gè)人的利益衡量之中，陳寅恪守住了一個(gè)讀書人的氣節(jié)。
抵達(dá)西南聯(lián)大之后，在無比簡陋的條件下，陳寅恪與當(dāng)時(shí)所有的教授一樣，重新教起了書。授課之余，專心于寫書，《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》這兩部影響深遠(yuǎn)的著作，都是在這個(gè)時(shí)期寫成。
那時(shí)，他最常和學(xué)生們說的話就是——“國可以亡，史不能斷”。在外敵的炮火之中，在對國家命運(yùn)的憂患中，陳寅恪竭力書寫著一個(gè)民族的文化傳統(tǒng)，因?yàn)樗麍?jiān)信，只要還有人在書寫歷史，民族的血脈就會(huì)綿延不絕。
可在艱苦條件中教課寫書，又加重了陳寅恪的眼疾，本來他是右眼看不見，結(jié)果長時(shí)間的辛苦工作，又讓左眼感染了疾病，只能微弱視物，離雙目失明，不過是時(shí)間的距離。
幸運(yùn)的是，就在此時(shí)，牛津大學(xué)向陳寅恪發(fā)出了聘書，邀請他前來擔(dān)任漢學(xué)教授，這是牛津建校三百余年，首次請中國人來擔(dān)任教職。陳寅恪的同僚得知此事，都為他感到高興，起碼，他可以去英國好好治療眼疾。
上個(gè)世紀(jì)40年代初，陳寅恪再攜家人從昆明趕往香港，希望從香港中轉(zhuǎn)前去牛津?？捎智》晗愀蹨S陷，全家人都困在了這里。
在淪陷區(qū)的日子有多苦，我們能從陳寅恪當(dāng)時(shí)最大的心愿中有所感觸——作為三個(gè)孩子的父親，他唯一希望的，不過是讓女兒有口白米飯吃，可當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)卻是，不要說是白米飯，連女兒們的安全都難以保證。
在香港，年輕的女孩子時(shí)常被肆意出沒的日本憲兵奸污，陳寅恪夫婦不得不把女兒們裝扮成男孩子，每天在擔(dān)驚受怕中度日。
即便是如此，他也從未向敵人低過頭。
據(jù)說，當(dāng)日本方面得知國學(xué)大師陳寅恪一家留居香港，便主動(dòng)派人來示好。士兵們一袋袋地把白面粉往陳家扛，陳寅恪與唐筼便一袋袋地把白面粉往外頭拖，他絕不吃侵略者一口東西，這是陳寅恪夫婦做人的底線。
在日軍侵華期間，陳寅恪輾轉(zhuǎn)各地，半生流離，吃盡了旁人所不能想象的苦，連書稿也在遷徙中盡數(shù)丟失，待到抗戰(zhàn)勝利，陳寅恪重返清華校園，已是雙目失明，身心俱疲。
期間，因牛津大學(xué)再度邀請，他也試著奔赴英國治療眼疾，得到的卻是復(fù)明無望的診斷結(jié)果。希望而來，失望而歸，陳寅恪干脆返回祖國，從此安心地做一位教書匠。
梅貽琦教務(wù)長憐他凄苦，便勸慰陳寅恪好好休養(yǎng)，教書之事，不必過于當(dāng)真。陳寅恪卻微笑著回復(fù)：“我既然身居教職，拿了工資，不好好教書，又怎么能叫教書匠呢？”
即使雙目失明，但他還有耳朵，有手腳，上課之時(shí)，他永遠(yuǎn)睜大雙眼，仔細(xì)聆聽學(xué)生朗讀經(jīng)典，每錯(cuò)一字，都能馬上糾正，那些文章典籍，就像長在他心里一樣，從未遠(yuǎn)去。
（聲明：此文來源網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除 ）
