解 讀 涼 州
離開蘭州，我乘上汽車，直奔武威——古稱涼州的邊塞名城。時(shí)值陽(yáng)春四月，幾天前我離開故城濟(jì)南時(shí)已是春色釅釅、綠意沸騰了，而這里卻是一臉的邊塞相：肅穆和蒼涼。左邊是霸氣粗豪的祁連山，白雪冠頂，滲透出一縷縷凜凜寒氣；右邊是雄渾蒼莽的龍首山，呈現(xiàn)出一抹冷漠的灰黃。看不見山泉流水，聽不見鶯歌燕語(yǔ)，路邊新栽的楊柳似乎還未從冬眠中醒來，光禿禿的枝條搖曳在干燥的旱風(fēng)中。稀稀落落的村莊里偶爾傳來一兩聲雞鳴犬吠，傳遞出一縷生命的氣息，天地間一片曠達(dá)的靜寂，一片枯澀的靜寂。
汽車穿行在河西走廊里，像穿行在時(shí)間的隧道里，歷史的密碼從四面八方蹦跳出來，雪花般地?fù)渎湓诖竽X的屏幕上：邊墻塞障，大漠孤煙，古道駝鈴，石窟塔影；耳邊不時(shí)響起羌笛的哀怨，篳篥的嗚咽，胡笳的悲鳴……似乎衛(wèi)青、李廣的戰(zhàn)馬剛剛從這里踏踏馳過，大唐王朝的邊塞詩(shī)人就在我們前邊，那飄動(dòng)的衣袂依稀入目。
涼州詞、塞下曲、隴頭吟。陽(yáng)關(guān)三疊在我的記憶中還未溫習(xí)一遍，眼前的走廊忽然變得開闊，轉(zhuǎn)眼間不見了龍首山，祁連山也退避三舍，在白云下飄飄緲緲，躲躲閃閃。視野里出現(xiàn)一座城郭，人們說，前面就是武威了。
啊，武威，一片孤城萬仞山。王之渙沒有說謊！
古涼州，曾引起我多少繽紛繚亂的遐想，但那都是漢唐邊塞詩(shī)留給我的意象。漢唐時(shí)代多少詩(shī)人鐘情涼州，寫下了輝映千古的涼州詞，那是中國(guó)文化流韻中一道壯麗的景觀。秦、漢、南北朝、隋唐，以至宋明，歷經(jīng)兩千多年，這片被風(fēng)沙裹攜和烈日燃燒的赭褐色的土地上，總是烽火狼煙，干戈如林，戰(zhàn)爭(zhēng)的劇目頻頻上演，連綿不絕。
涼州是古代羌人息居之地。羌，就是“西方的牧羊人”。羌人以游牧為業(yè)，逐水草而居。華夏族一個(gè)部落的酋長(zhǎng)就姓姜。姜、羌，文字上同根同源，也就是說，炎帝部落很可能就是東遷的羌人。
秦漢之際，匈奴在中國(guó)北方崛起，他們擊敗了東胡，又驅(qū)逐了月氏人，河西走廊的羌地也受到了侵略，祁連山下豐美的牧場(chǎng)成了匈奴人縱橫馳騁的天地。剽悍、驍勇、“善騎射”的匈奴人不斷南下侵犯漢境。從漢高祖劉邦到漢景帝，幾代皇帝，因漢業(yè)初創(chuàng)，數(shù)十年間沒有力量與匈奴抗衡，只好采取和親政策，以緩和邊境危急。但匈奴貴族貪得無厭，得隴望蜀，不時(shí)騷擾漢庭。到了漢武帝時(shí)，這位氣宇宏瞻，有囊括四海之志的一代霸主，決心要解決河西走廊問題，要同匈奴決一雌雄。
漢武帝要開疆拓土，疏通絲綢之路，連續(xù)派衛(wèi)青、霍去病、李廣率軍出擊河西走廊。驃騎將軍霍去病，首戰(zhàn)首捷，一舉擊垮了匈奴休屠王，占領(lǐng)了河西走廊的東端，并獲得了匈奴的祭天金人。武帝陳列于甘泉宮，以示武功，為了紀(jì)念這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，命名此戰(zhàn)場(chǎng)為武威，以此來炫耀漢王朝的軍威和武功。
由于連續(xù)對(duì)匈奴人用兵，匈奴屢遭失敗，不得不遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，河西走廊完全被西漢王朝控制。到了元鼎二年(公元前115年)，漢武帝在河西走廊開設(shè)郡縣，即武威、酒泉、張掖、敦煌郡，后又設(shè)金城(蘭州)郡，被稱為河西五郡，其行政機(jī)構(gòu)和內(nèi)陸完全一樣。武威郡即涼州刺史的治所，這樣，武威便有了涼州的別稱。
到了唐朝初年，由于隋末天下大亂，河西走廊被匈奴人的后裔突厥和吐蕃族、吐谷渾割據(jù)。唐高祖李淵統(tǒng)一天下后，深感涼州地理位置的重要，特別任命善于征戰(zhàn)的兒子李世民為涼州總管。但李世民并未就任涼州，李淵就派了黃門侍郎楊恭仁為安撫河西的大使，并專任涼州總管。
從建國(guó)到以后的一百多年中，唐王朝與西北少數(shù)民族發(fā)生了多次戰(zhàn)爭(zhēng)，而戰(zhàn)爭(zhēng)大都是以涼州為根據(jù)地而進(jìn)行的，也就是說涼州是當(dāng)年的前線總指揮部。《資治通鑒》載，唐開元年間僅二十九年，在這里就進(jìn)行了二十四次大的戰(zhàn)役。整整一個(gè)唐朝，在絲綢之路上進(jìn)行了上百次的大戰(zhàn)役，前后三百年，前仆后繼，為開拓這條人類文化的運(yùn)河、中西友誼之路，所付出的代價(jià)，真是血流成河，尸堆成山。貞觀余烈，在唐朝國(guó)力極度強(qiáng)盛時(shí)，西域諸國(guó)與大唐的關(guān)系進(jìn)入了政治、經(jīng)濟(jì)、文化藝術(shù)水乳相融的階段，涼州作為河西走廊的橋頭堡，自然也達(dá)到了繁華鼎盛時(shí)期。
戰(zhàn)爭(zhēng)給人類帶來了無數(shù)災(zāi)難，卻也為人類文明史的發(fā)展起著不可替代的促進(jìn)作用，正如人類學(xué)家所說：戰(zhàn)爭(zhēng)選擇的是大道義，大精神，戰(zhàn)爭(zhēng)是一種金屬文化。如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，人類怕是還處在茹毛飲血的原始社會(huì)。
涼州在大唐時(shí)代的知名度極高，僅次于都城長(zhǎng)安。涼州詞、涼州樂、涼州伎舞，風(fēng)靡全國(guó)。王建有詩(shī)云：“城頭山雞鳴角角，洛陽(yáng)家家學(xué)胡樂。”這里胡樂指的就是涼州樂。溫子升描述當(dāng)時(shí)涼州的繁華景象：“車馬相交錯(cuò)，歌吹日縱橫”，而岑參也激情洋溢地寫道：“涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶”。由此可見盛唐時(shí)期這西北邊塞重鎮(zhèn)一幅歌吹喧天、文化蔥籠絢麗的畫面。
這就是古涼州嗎？這就是王維的“百尺烽頭望虜塵”的涼州嗎？這就是岑參“胡人半解彈琵琶”的涼州嗎？這就是“車馬相交錯(cuò)，歌吹日縱橫”的涼州嗎？不聞邊聲鼙鼓動(dòng)地聲，不見假面胡人假獅子，哥舒翰的大軍安在哉？高仙芝的營(yíng)帳安在哉？那跑雪踏沙的胡馬呢？那荷戟執(zhí)戈的戍卒呢？我還沒有來得及從唐詩(shī)的韻里醒來，眼前撲面而來的是成群的高樓，是寬闊的街衢，是汽車的穿梭，是蠕動(dòng)的人群，是喧囂的市廛，嘈雜的聲浪。這一切都淹沒了邊塞詩(shī)的古韻。
我千里迢迢來到河西走廊，想摭拾古典的浪漫，蒼茫的詩(shī)情，尋覓風(fēng)華蔥籠盛唐詩(shī)人飄零的身影。一切都不在了。一個(gè)現(xiàn)代化的小城，以鮮活的、富有生機(jī)的倩麗和繁華呈現(xiàn)在我的眼前。
我走在古涼州的大街小巷，似夢(mèng)似幻，我觸摸現(xiàn)實(shí)，遙岑歷史，眼前總幻化出漢唐時(shí)代邊塞古城的風(fēng)貌。啊，你看，從那酒肆里，從那曲曲小巷里，從秦磚漢瓦壘砌的小院里，走出一個(gè)個(gè)寬衣長(zhǎng)袖、峨冠博帶的士子。他們步履或?yàn)t灑，或蹣跚，或穩(wěn)健，或輕捷，邊風(fēng)吹拂著他們的蓄發(fā)，秋陽(yáng)在石板路上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影……
啊，那不是高適嗎？他顯得蒼老，才五十出頭呀，兩鬢染霜，滿臉是被風(fēng)沙揉皺的縱橫，雙眼溢滿憂愁和悒郁，腿腳也顯得蹣跚，眉額攢聚。他在想什么呢？是咀嚼新醞釀的絕句，還是因邊聲風(fēng)緊而為將帥哥舒翰思忖作戰(zhàn)方略？
啊，路邊酒肆里傳來琵琶聲聲，絲弦嘈嘈。一位風(fēng)度翩翩、眉目英俊的年輕人掀開門簾走出來，他瘦削的臉頰被冷酒燒得一片赤紅，肩上一把長(zhǎng)劍，口袋里還露出被揉搓得缺邊少角的半卷詩(shī)書，他是岑參吧？?jī)啥瘸鋈?，戎馬傯倥之際，烽火狼煙之中，他躋身于邊塞詩(shī)人的行列。打開全唐詩(shī)，沒了岑參，邊塞詩(shī)會(huì)出現(xiàn)缺行斷垅，不成氣候。
那是王維，還是王之渙？王維我認(rèn)識(shí)，他既是詩(shī)人又是畫家，被世人稱之“詩(shī)佛”。詩(shī)仙李白，詩(shī)圣杜甫，再加上這個(gè)詩(shī)佛，使全唐詩(shī)奇峰凸兀逶迤跌宕。他老先生也隔三差五地寫幾首邊塞詩(shī)，一不小心弄出幾首千古絕唱。還有王之渙和高適、王昌齡三個(gè)“鐵哥們”上演了一出“亭上畫壁”的故事，成了詩(shī)壇千古美談。王之渙顯得頹喪，沒有戴唐士子帽，一頭花白蓄發(fā)被風(fēng)撩得零亂，雖人到中年，仍富有狂傲不羈、放浪形骸的詩(shī)人風(fēng)度……
后面還有王翰、李欣、李益，他們的相貌還有點(diǎn)陌生，但名字早已熟悉，都是盛唐名冠華夏、聲播九垓的“星”級(jí)詩(shī)人。他們都來涼州干什么？舉行筆會(huì)，還是詩(shī)人論壇？
我知道，凡是文化名城，總是和文人分不開的，街巷里總是要飄曳著文化人的衣袂。這些詩(shī)人為何都患有涼州情結(jié)？也許有了涼州，邊塞詩(shī)才得以崛起，邊塞詩(shī)的崛起，才為詩(shī)化的大唐時(shí)代聳起一座巍峨的高峰。全唐詩(shī)有一千八百首邊塞詩(shī)，而邊塞詩(shī)又有一百多首冠有“涼州詞”或以涼州為背景的詩(shī)。許多詩(shī)人并未來過涼州，憑著浪漫主義的想象，也寫了不少?zèng)鲋菰~，抒發(fā)一腔憂國(guó)憂民的愛國(guó)情懷，成了千古絕唱。王之渙的“黃河遠(yuǎn)上白云間”，王翰的“葡萄美酒夜光杯”，李益的“只將詩(shī)思入涼州”……每當(dāng)我吟誦這些詩(shī)篇時(shí)，總感到有一股肅殺悲愴的意蘊(yùn)從字句間絲絲縷縷地冒出來，直透肺腑。
人類社會(huì)的發(fā)展史上，劍與詩(shī)，骷髏與鮮花，狂嘯與低吟，鐵血烈火與歌舞伎樂，總是在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平兩條并行的線上交替彈奏，構(gòu)成一曲雄渾壯烈的樂章，一曲永恒的樂章。
在涼州活動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)的是高適和岑參。唐代是恢宏壯闊的大時(shí)代，姹紫嫣紅的文化景觀處處閃爍著詩(shī)化的光芒。那個(gè)時(shí)代，吟詩(shī)成了時(shí)髦?？脊僖髟?shī)，交友要作詩(shī)，甚至求偶也要作詩(shī)。長(zhǎng)安曲江池，當(dāng)年是很風(fēng)流的地方。那里既是落第士子借酒澆愁、發(fā)泄牢騷的地方，也是貴族以文才擇婿的重要場(chǎng)所。我想高適也許曾在曲江池畔飲酒澆愁感時(shí)傷懷過吧！
高適二十歲時(shí)在長(zhǎng)安求仕不遇，到了天寶八載(公元749年)，經(jīng)人舉薦混了個(gè)縣尉，縣尉是縣令的屬官，官階從九品下，是官吏中最低的一級(jí)，相當(dāng)于現(xiàn)在的副科級(jí)或股級(jí)芥豆小官。他曾作詩(shī)道：“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”。他毅然辭職，投奔河西節(jié)度使哥舒翰幕府做掌書記，駐守涼州。后來安祿山叛亂，哥舒翰大軍開往潼關(guān)。潼關(guān)失守，哥舒翰被俘。高適在亂軍中逃出。這時(shí)唐玄宗也出逃巴蜀。高適追循太子李亨到了靈武。
涼州雖然沒有夕陽(yáng)蕭鼓曲院風(fēng)荷，沒有煙雨霏霏曉風(fēng)殘?jiān)?，沒有江南的杏花春雨煙柳畫舫，但這里邊風(fēng)浩浩，大漠茫茫，山嶺峻拔，戈壁曠大，他在這里度過一段充滿審美體驗(yàn)的浪漫人生。
高適在《陪竇侍御靈云南亭宴詩(shī)》中對(duì)涼州山川風(fēng)物地理形貌有過動(dòng)人的描述，詩(shī)的序言如是說——涼州近胡，高下其池亭。蓋以耀蕃落也。……軍中無事，君子飲食宴樂，宜哉。白簡(jiǎn)在邊，清秋多興，況水具舟楫，山兼亭臺(tái)，始臨泛而寫煩，俄登步以寄傲，絲桐徐奏，林木更爽，觴蒲萄以遞歡，指蘭芷而可掇。胡天一望，云物蒼然，雨瀟瀟而牧馬聲斷，風(fēng)裊裊而邊歌幾處，又足悲矣。……這是一幅天高地闊、秋色悲戚的邊塞畫卷！
高適寫這首詩(shī)時(shí)是天寶十三載，也就是公元745年，那時(shí)高適已五十三歲，年逾半百，生命的秋天已如寒霜降臨。回首大半生，命運(yùn)多桀，仕途蹇澀，書劍漂零，功名未遂。他和岑參一樣，都有熱衷功名的世俗追求，又有恃才傲物、狂放不羈的獨(dú)立人格，面對(duì)這胡天塞地的凄楚秋風(fēng)、飄零的黃塵落葉，羈愁別恨豈能不黯然生悲？“一樽易致葡萄酒，萬里難逢顴鵲樓”(陸游詩(shī))，和友人郊野宴樂，借酒澆愁，洗滌塵煩，感嘆相聚不易，相會(huì)佳期難卜：“河漢徒相望，嘉期安在哉？”
我來尋覓高適宴樂的靈云池。武威的朋友帶我到郊外踏青。往事越千年，人非物已非。靈云池已不再，南亭已不在，蕭蕭牧馬已不再，惟有祁連山還聳立著，聳立著巍峨，聳立著雄渾，聳立著千年不變的蒼莽。而峽谷里有一泓碧波，云影山影樹影，倒映在水中，水光瀲滟，煙波澹澹，偶有水鳥掠過，撒下一串啾啾鳴韻，給這荒涼的大山增添一抹靈性和縹緲的溫馨。朋友告訴我，這是上個(gè)世紀(jì)60年代修建的一座水庫(kù)，庫(kù)水源自祁連山冰雪的消融。
我站在湖邊遠(yuǎn)望，頗感到“檐外長(zhǎng)天盡，樽前獨(dú)鳥來”的詩(shī)情畫意。高適和朋友們?cè)谶@里舉觴醉酒時(shí)正是秋天。望天地鴻蒙，六合八荒，陽(yáng)光薄金，秋風(fēng)薄寒，心境自然會(huì)變得凄然，愴然！
岑參是和高適齊名的邊塞詩(shī)人。他比高適小十三歲，而且兩次來過涼州。洋洋大觀的邊塞詩(shī)有了岑參便平地又拔起一座高峰。岑參對(duì)河西走廊和古西域有著更多的生命體驗(yàn)。他曾于天寶八載在安西節(jié)度使高仙芝幕中掌書記，駐在武威。四年之后，也就是天寶十二載，岑參第二次從戎，這時(shí)正是封常青任安西節(jié)度使，他也曾住過武威。
我在武威的街巷里尋尋覓覓，但尋不到高適住過的營(yíng)帳，找不到岑參醉飲的酒樓茶肆，一切都被現(xiàn)代生活的煙塵遮住了，物換星移，一個(gè)繁華喧囂的邊塞古城已湮沒在歲月的蒼茫中了。
無獨(dú)有偶，岑參也是二十歲時(shí)到長(zhǎng)安求仕不遇，只好另辟蹊徑，投筆從戎，仗劍出塞。“風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫，琵琶一曲腸堪斷”，“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒”。這是岑參第二次到西北邊疆，由臨洮赴北庭，途經(jīng)涼州，重逢節(jié)度使幕府的朋友而寫下的詩(shī)句。也是個(gè)秋風(fēng)裹寒、瘦月清霜的夜晚，在街上某一個(gè)小酒館里，老友相聚，淚眼相望，冷飲邊秋，醉酹寒月，豪氣中不乏蒼涼，歡樂中更添憂傷。彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州。涼州七里十萬家，胡人半解彈琵琶。琵琶一曲腸堪斷。風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫。河西幕中多故人，故人別來三五春?；ㄩT樓前見秋草，豈能貧賤相看老。一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒。
岑參的這首《涼州館中與諸判官夜集》，寫出了涼州的繁華，胡人云集，琵琶聲喧。但書劍飄零的詩(shī)人，又在前線與老友相會(huì)，感情極為復(fù)雜，熱酒冷夢(mèng)，吟誦如潮，這不是江南才子的淺斟低吟，而是軍旅詩(shī)人的狂飲浪醉。也只有邊塞重邑涼州，戶外戰(zhàn)馬嘶鳴，風(fēng)沙蕭蕭，邊月凄清，邊秋肅殺的大景界，大氛圍，才能釀就這一縷豪邁悲壯的詩(shī)情！岑參在另一首詩(shī)中詠嘆：“詩(shī)賦滿書囊，胡為在戰(zhàn)場(chǎng)？”滿腹詩(shī)書，一腔經(jīng)天緯地的凌云之志，在京都卻不能施展，只能從戎軍旅，這牢騷也透出岑參的心中塊壘。
記不得，在那本科幻小說里讀過這樣的情節(jié)，說當(dāng)一個(gè)人乘坐超光速的運(yùn)載工具，便可以追上歷史的腳步，看到近代、古代，甚至遠(yuǎn)古代人類活動(dòng)的畫面，像看連環(huán)畫似的，一頁(yè)頁(yè)翻閱，秦漢唐宋元明清都?xì)v歷在目。可惜，現(xiàn)代科學(xué)還未發(fā)明制造出這種超光速的運(yùn)載工具，自然我無法追尋遠(yuǎn)逝的歷史，更難尋覓遠(yuǎn)去的邊塞詩(shī)人。
說起涼州，不能不提到王維。王維，字摩詰是一個(gè)重量級(jí)的邊塞詩(shī)人。他的命運(yùn)和高適、岑參都有相同之處，多舛而蹇澀。王維出塞時(shí)間比高適、岑參都早。在開元二十五年(公元737年)，王維奉命出任涼州河西節(jié)度使判官。他在涼州也住了二年，開元二十七年回到長(zhǎng)安。
當(dāng)時(shí)是崔希逸將軍任河西節(jié)度使。唐初，唐王朝和吐蕃和好，邊境安寧。但不久，唐玄宗聽信饞言，令崔希逸率兵出擊吐蕃，于是雙方失和，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰翳又驟然籠罩在河西走廊。那時(shí)王摩詰任監(jiān)察御史，唐玄宗便派他去崔的幕府任判官。此時(shí)涼州已處在戰(zhàn)爭(zhēng)的前沿，“涼州城外行人少，百尺烽頭望虜塵”；路斷人稀，站在百尺高的烽火臺(tái)上就能望見滾滾虜塵。
王維多才多藝、他不僅是個(gè)詩(shī)人，也是個(gè)畫家。他的詩(shī)畫名盛天寶、開元年間。他前期積極仕進(jìn)，后期消極隱退，張九齡罷相，李林甫上臺(tái)，安史之亂中被迫當(dāng)了偽官，其后他對(duì)政治失去了熱情，而趨向于其早年受熏染的佛門，他買下了風(fēng)光清幽的輞川別墅，于政務(wù)之余，閑住在終南山中參禪修化。
我在武威還摭拾到一個(gè)“王維畫石”的故事。唐玄宗時(shí)，鳳翔(今陜西寶雞)封有歧王。一天歧王聽說大詩(shī)人、大畫家西出長(zhǎng)安，大概是奔赴涼州就任判官，路過鳳翔。歧王盛情邀王維作畫題詩(shī)。王維欣然答應(yīng)，面對(duì)備好的紙墨，沉思片刻，一揮而就，畫出南山怪石一幅。墨跡虛實(shí)相宜，氣度非凡。歧王看畫，高興至極，贊不絕口，令下人懸掛中堂。誰知一日，忽然狂風(fēng)暴雨，雷鳴電閃。宮侍向窗外一看，陽(yáng)光燦爛，風(fēng)煙俱凈，而室內(nèi)何來風(fēng)雨？嚇得人躲的躲，藏的藏，亂作一團(tuán)?？耧L(fēng)暴雨過后，眾人一看，室內(nèi)一切毫無損傷，惟有墻上那幅“石畫”，不翼而飛。歧王命宮中文臣武將內(nèi)查外找，皆無蹤影。
事過百年，到了唐憲宗時(shí)。一日，忽然有大臣稟報(bào)，說高麗王派使節(jié)送來一件重要文物。憲宗令高麗使臣進(jìn)宮。只見使臣抬著一架紅漆木箱，眾人打開，原來箱里裝著一塊石頭，眾人大惑。再看高麗國(guó)王的信翰，說是，某年某月某日，雷雨交加，天降一塊大石頭，上有貴國(guó)詩(shī)人王維的題詩(shī)印章，如今我們雙方已是友好鄰邦，愿“完璧歸趙”。唐憲宗細(xì)細(xì)觀察，果然有王維的題詩(shī)印章刻于石上，和過去保存的王維的畫稿一比較：手跡印章一模一樣。
傳奇是有點(diǎn)傳奇。王維的詩(shī)和畫在中國(guó)文化藝術(shù)發(fā)展史上確實(shí)獨(dú)標(biāo)高格，影響了一代代詩(shī)歌和繪畫的創(chuàng)作。
還有個(gè)詩(shī)人王之渙，此人留下的詩(shī)并不多。全唐詩(shī)中僅有六首。詩(shī)不在多而貴于精。這六首并不影響他成為杰出的詩(shī)人而橫陳在唐朝詩(shī)歌發(fā)展史上。而這六首詩(shī)中的《涼州詞》、《登顴雀樓》又成為傳世之作，風(fēng)流千古。比起乾隆爺?shù)娜f首詩(shī)，可謂“一句頂一萬句”。藝術(shù)承認(rèn)的是創(chuàng)新，而不是數(shù)量的多寡，更不受官位和權(quán)勢(shì)所左右。
王之渙和王維、高適、岑參略有不同，他沒有戍邊的經(jīng)歷，但憑著一首《涼州詞》而成為唐初卓爾不群的邊塞詩(shī)人。
王之渙是山西太原人，曾作過小小縣尉。他性格豪放，又不拘小節(jié)，你想在那個(gè)君君臣臣的封建專治的社會(huì)里能有多大出息？中國(guó)官場(chǎng)文化講究的是虛偽、阿諛、中庸、仰人鼻息、惟上是從，性情放達(dá)的文人單憑他孤傲的文化人格，自然是不會(huì)重用的。盡管你學(xué)富五車才高八斗，詩(shī)滿書囊！性格已先天性地決定了王之渙的仕途坎坷。
王之渙做縣尉時(shí)曾有“文安放糧”一案。那是他到河北文安縣的第三個(gè)年頭，文安鬧起天災(zāi)，旱魃、洪魔、蟲禍，聯(lián)翩而至。秋天，顆粒無收，文安百姓已是家家斷糧，戶戶斷炊了。他連寫了幾份奏章，要求皇上開倉(cāng)放糧，但是半年過去，泥牛入海，毫無音訊。王之渙愁眉不展，夜不能寐。一天，他悶悶不樂地來到一家小酒店，想借酒澆愁。誰知?jiǎng)倓傋聛?，進(jìn)來一老一少，老者六十多歲，少者是個(gè)七八歲的小女孩，餓得面黃肌瘦，兩只大眼睛怯怯地望著陌生的一切。她牽著爺爺?shù)囊陆?，躲在身后。這時(shí)酒保走來大聲驅(qū)趕。王之渙制止酒保，并命他：“再加兩個(gè)菜，拿幾張餅來！”老人熱淚盈眶，述說他們是河?xùn)|人氏，家鄉(xiāng)鬧災(zāi)，兒子媳婦已餓死，自己便帶著九歲的孫女來討飯，說著便急忙跪下：“客爺，你行行好吧，收下這孩子，他會(huì)燒火做飯，打水掃地……客爺，孩子跟著我也是餓死，就讓他跟著你留條活路吧。”王之渙見孩子可憐，便收留了。
回到縣衙，越想越難受，怎么辦？災(zāi)情越來越嚴(yán)重，死人越來越多，等圣旨，至今杳無音訊；不等圣旨，私開官倉(cāng)，要犯殺頭之罪呀！王之渙輾轉(zhuǎn)一宿，難以入眠，最后下決心，開倉(cāng)賑災(zāi)！……老百姓得救了。消息傳到朝廷，皇上大怒，立即命欽差到文安捉拿王之渙。幸虧有在朝做官的好友保奏才免死罪。隨后，王之渙棄官，浪游四方，并結(jié)識(shí)了大詩(shī)人李白、杜甫；他西游長(zhǎng)安又結(jié)識(shí)了岑參、儲(chǔ)光羲等人。
王之渙何時(shí)來過涼州，史書上沒有記載，但那種流傳千古的《涼州詞》(“黃河遠(yuǎn)上白云間”)描寫的卻是古涼州一帶曠闊凄涼的景色。
我想，那是一個(gè)天高氣爽的秋天的早晨，王之渙登上涼州郊外某一座山包上，舉目遠(yuǎn)眺，黃河仿佛從白云間奔流而來，而身邊是一片孤獨(dú)的邊塞小城，背依聳立千仞的祁連山。在這胡天塞地、人煙曠稀的地方，哪有什么春色可言？戍邊的將士啊，你們不要吹奏羌笛，怨恨楊柳不綠邊塞，春風(fēng)是不會(huì)吹度玉門關(guān)的！這悲愴的詩(shī)句，滲透著怨恨，滲透著凄涼，也展示了塞外蒼涼宏闊的畫卷！
孤城一片，蒼山萬仞，悠悠白云，黃河遠(yuǎn)去。這里一切都是死亡般的沉寂，是大自然的靜默。這是一種大境界，大風(fēng)景。大象無言，大音希聲。這首《涼州詞》喊出了負(fù)戈戍邊、開邊立業(yè)千萬將士的心聲！王翰、李欣、李益，他們有的來過涼州，有的并未來過，卻借涼州這個(gè)“酒杯”，來澆自己心中憂國(guó)憂民的塊壘。他們或淺酌低唱，或狂吟浪醉，烈酒冷夢(mèng)，感念疇昔。性格放達(dá)、粗獷豪放的王翰，極喜樂飲，常常喝得酩酊大醉。他來沒來過涼州，無稽可查，但那首“葡萄美酒夜光杯”，悲愴凄涼，直透肺腑，也只有他放浪江湖的豪氣，才寫出這震撼千古的絕唱！
李益祖籍是涼州人，但他出生河北，一生未回過浸潤(rùn)著祖輩血汗、埋葬著先人骨殖的故土。他才華橫溢，二十一歲中進(jìn)士，可出仕二十載，沒有升遷，一直在渭北節(jié)度使臧希讓幕府中，身居微職。他深感仕途失意，毅然棄職浪游，足跡遍及幽燕、河溯邊塞。他寫了許多邊塞詩(shī)，被樂工譜之管弦，傳入宮廷中歌唱。后來憲宗聞李益詩(shī)名，便于元和元年(公元806年)從河北召李益回長(zhǎng)安，隨即入朝為秘書少監(jiān)、集賢殿學(xué)士。李益又“狂妄”起來，自恃有詩(shī)才，言行失檢，授人以柄，結(jié)果讓人打了小報(bào)告，被朝廷降了職。他看到官場(chǎng)險(xiǎn)惡，宦海詭譎，干脆把烏紗帽一拽，退出這片骯臟的是非之地，做他的詩(shī)人去了。他雖未回過故土，卻對(duì)涼州寄予無限的鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思。“腰懸錦帶佩吳鉤，走馬曾防玉塞秋。莫笑關(guān)西將家子，只將詩(shī)思入涼州”。
高樓、綠樹、寬街、闊路，盡管現(xiàn)代化的腳步喧囂而熱烈，但邊塞古城仍保留著一角靜謐和肅穆，展示著這片土地的厚重和沉淀了的歷史蒼涼感。青磚斑駁的鳩摩羅什古塔，古色古香的城門鐘樓，出土銅奔馬的擂臺(tái)，氣宇軒昂古樹千章的孔廟，還有稀世珍寶的西夏碑，依然向人們昭示著：燦爛的文化依然在，豐隆的歷史依然在，古道駝鈴商賈絡(luò)繹的繁華依然在。雖越千年，這邊塞古城依然閃爍著歷史的幽玄；還有涼州詞，它依然閃爍在中國(guó)文化星光浩瀚的蒼穹。
詞，是音樂文學(xué)。涼州詞是為涼州樂而寫。而今，涼州詞依在，涼州樂卻已失傳。涼州樂曲曾風(fēng)靡天下，它是東西文化交流綻開的鮮葩。那時(shí)這個(gè)絲路要塞，這片干渴焦苦的土地曾接納幾番東風(fēng)西雨。涼州樂曲是西域龜茲樂曲和中原樂曲結(jié)合而形成一種獨(dú)特風(fēng)味的樂曲，濃郁的地域特色，富有野性的激越的情調(diào)，蒼涼雄渾的旋律，為唐代樂壇吹進(jìn)一股新鮮的山野之風(fēng)。《隋書·音樂志》“大業(yè)中，煬帝乃定清樂，西涼……以為九部樂。西涼者，起符氏之末，呂光、沮渠蒙遜等據(jù)有涼州，變龜茲聲為之，號(hào)秦漢伎，至魏周之際，遂之國(guó)伎。西涼伎，即樂曲名。”也就是說，早在隋朝之前，東晉十六國(guó)時(shí)的呂光、沮渠蒙遜占據(jù)涼州時(shí)，把龜茲樂加以改造而形成。
涼州是多民族雜居的地方。維吾族的先人回紇，蒙古族的先人突厥，藏族的先人吐蕃，還有吐谷渾人。這些少數(shù)民族的音樂歌舞像一條條河流從四面八方汩汩滔滔涌流而來，它們攜帶著大漠戈壁的雄曠，挾著雪域高原的清冽，裹著大草原的蒼莽，還有中原大地的凝重，匯聚在涼州這片赭褐色的土地上，能不攪起洶涌澎湃的情感波濤，激起撼人心旌的漩渦嗎？它們鮮活的生命色彩和濃郁的地域特色，交融滲透化合，孕育出涼州歌曲舞蹈的瑰麗音樂之花——涼州文化。正如希臘、羅馬文化在印度和土著文化相撞擊而出現(xiàn)了曼健羅文化一樣。
到了唐代，涼州已發(fā)展成為一個(gè)繁華的邊陲大邑。唐人小說《集異記》中講述過一個(gè)故事：有一年正月十五，唐明皇在上陽(yáng)宮張燈結(jié)彩，喜慶燈節(jié)。唐明皇看到滿宮燈火輝煌，宮燈繽紛花樣新穎、別致，甚感欣慰。這時(shí)有個(gè)道士感慨道：今年的燈節(jié)除了涼州，天下沒有比長(zhǎng)安盛大紅火了。唐明皇問道：你到過涼州嗎？道士說：我剛從涼州回來。玄宗驚異，又問道：我想到?jīng)鲋菘纯葱袉幔康朗空f：可以。你閉上眼睛，一會(huì)兒就騰空到了涼州。玄宗果然看到“千條銀燭，十里香塵，紅樓迤邐以如晝，清夜熒煌而似春”的繁華景象。這固然有點(diǎn)荒誕離奇，很有點(diǎn)魔幻小說味，但也說明盛唐時(shí)代，涼州的確是一個(gè)繁華的邊城。元稹有詩(shī)云：“吾聞昔日西涼州，人煙撲地桑柘稠，葡萄酒熟恣行樂，紅艷青旗朱粉樓。”可見大唐盛世，這里“土沃物繁，人富具地”。
音樂是一個(gè)民族情感的流瀉，是一個(gè)時(shí)代精神的張揚(yáng)，是審美意蘊(yùn)和想象力的標(biāo)志。一個(gè)沒有自己特色的詩(shī)歌樂舞的民族，是靈魂蒼白、精神枯萎、情感干癟的民族，是一群會(huì)走動(dòng)的木乃伊，會(huì)行動(dòng)的植物人。古希臘把詩(shī)歌樂舞交給女神繆斯掌握，也就是把人類的智慧、靈魂交給了偉大的女神。
涼州，這個(gè)荒僻、苦焦的祁連山腳下的邊塞小城，竟然是詩(shī)的城，歌的城，舞的城，莫不是越是荒涼、環(huán)境艱苦的地方，越需要瑰麗、旖旎的詩(shī)歌樂舞來滋潤(rùn)干渴的精神曠野？《舊唐書·音樂志》里說：“自周隋以來，管弦雜曲將數(shù)百，多用《西涼樂》；鼓舞曲多用《龜茲樂》。”唐時(shí)宮廷里流傳著《霓裳羽衣曲》，也就是《霓裳羽衣舞》，據(jù)說，原是開元年間河西節(jié)度使楊敬述所獻(xiàn)。后來經(jīng)過玄宗潤(rùn)色并制歌詞。那細(xì)膩、婀娜、優(yōu)雅、輕柔的舞姿，那些“云髻峨峨，修眉聯(lián)娟，丹唇外朗、皓齒內(nèi)鮮”的舞女歌伎，其形態(tài)“翩若驚鴻，婉如游龍。榮耀秋菊，華茂春松。仿佛兮輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪”?？芍^動(dòng)人心魂，搖人心旌；那舒曼、輕盈、富麗華瞻的樂曲，又讓多少人回氣蕩腸，如夢(mèng)如幻！
李頻有詩(shī)云：“聞君一曲古涼州，驚起黃云塞上愁。秦女樹前花正發(fā)，北風(fēng)吹落滿城秋。”涼州曲調(diào)蒼涼悲哀、深沉、婉轉(zhuǎn)、動(dòng)人。所以《隋書·音樂志》評(píng)價(jià)“掩抑摧藏，哀音斷絕”。唐代的“九部樂章”中“西涼伎”是北魏太武帝平河西帶來的。這雄渾健美的西涼伎，雜揉了漢、羌、月氏、羯、鮮卑、匈奴諸多民族的文化因子，到了隋唐時(shí)期發(fā)展成型，成為一部大型歌舞。在節(jié)日慶典、在祭祀或皇上祝壽時(shí)演出，樂隊(duì)龐大，衣著華麗，陣容雄壯，氣魄宏偉。那是一個(gè)大時(shí)代精神的象征，那是一個(gè)民族意志強(qiáng)旺、意氣昂揚(yáng)、情感澎湃的噴發(fā)，是一個(gè)風(fēng)雷激蕩的民族魂的展示。
據(jù)資料載：其樂隊(duì)設(shè)編鐘、編磐、彈箏、掐箏、臥箜篌、豎箜篌、琵琶、五弦、笙、蕭、篳篥、小篳篥、笛、橫笛、腰鼓、齋鼓、檐鼓、銅鈸、貝等樂器組成。是多種樂器的交響曲，協(xié)奏曲，是多民族的大合唱。繁弦急響，雄風(fēng)浩蕩，展示了盛唐時(shí)代壯美雄闊的氣魄，和氣吞八荒的大唐胸襟；以給人一種征服一切，戰(zhàn)勝一切，所向披靡的英雄氣概和凜然難犯的浩然正氣。
那是一個(gè)月色溶溶的春夜，邊塞的月亮又大又圓又富有質(zhì)感，清凜凜的月光照耀著邊城和山野。“涼州三月半，猶未脫寒衣”。但畢竟是暮春時(shí)節(jié)了，料峭的夜風(fēng)里夾雜著泥土的清香和樹木花草萌發(fā)的氣息。春夜的武威，燈火輝煌，市聲喧囂。我漫步街巷，一片片商店、酒肆、咖啡館、網(wǎng)吧、舞廳，人影飄動(dòng)，熙熙攘攘。流行歌曲在大街小巷橫沖直撞，卻不聞胡人的琵琶羌笛；舞廳里傳來探戈、倫巴強(qiáng)烈刺人的節(jié)奏，卻不見涼州樂伎婀娜優(yōu)雅的舞姿，沒有涼州曲的悲怨蒼涼，沒有涼州詞的雄沉宏闊，更沒有“此時(shí)秋月滿關(guān)山，何處關(guān)山無此曲”的場(chǎng)景。一切遠(yuǎn)去了。那些在酒肆茶樓狂吟浪飲的詩(shī)人，只留下幾首涼州詞，便悄然地消逝在歷史的幕后，大唐帝國(guó)的盛世遺風(fēng)連點(diǎn)蹤影都難尋覓，因?yàn)檫@里不再是邊塞重鎮(zhèn)了。造物主早把一段盛世的歷史撕下來深深地埋葬在時(shí)間的泥土里，很難萌發(fā)出新的故事，新的傳奇。葡萄美酒依然醉人，但酒醒處，卻不聞肅殺的秋天和動(dòng)地的鼙鼓；邊塞的雄風(fēng)、古戰(zhàn)場(chǎng)的豪情已隨著夜氣浸入燈紅酒綠里，也難怪，那商店門外張貼的廣告，是很時(shí)髦、很富有性感的女郎。只是千年的古月依然照耀著這座穿越了風(fēng)雨千年的古城。
我走向郊野。曠野上是千里沉寂，千里沉默。高邈深邃的夜空，一天晶瑩閃爍的星斗，裹著寂寞裹著孤獨(dú)的祁連山，依然呈現(xiàn)出狂飚卷瀾般的雄姿，莊嚴(yán)、沉郁、凜然，綿延千里，每一座山峰都高貴地矗立著，平靜而肅穆，從容而大度。我邊走邊默吟著王之渙、王維、高適、岑參的邊塞詩(shī)，我只覺得一股哀婉悲愴的情緒彌漫在胸中。歲月匆匆，歷史匆匆。一種失落感縈繞在心頭。失落了什么呢？漢唐的雄風(fēng)浩蕩？拓邊擴(kuò)土的霸業(yè)？辟地有德的將帥，甲胄有勞的士卒？金戈鐵馬、尸陳荒野的悲壯，刀光劍影鑄就的歷史輝煌？抑或是那種充塞天地之間的至大至剛的浩然正氣？天籟的恢宏，物語(yǔ)的奧妙，使我的腦海忽然飄忽起一縷禪意：生命的輪回，歷史的輪回，人生的輪回，似乎這是一種宿命，是一個(gè)千古之謎。是人撼動(dòng)了歷史？還是歷史推動(dòng)了人類社會(huì)發(fā)展的腳步？
聯(lián)系客服
