文章來源：新經(jīng)典
————————————
2018年諾貝爾文學(xué)獎因瑞典文學(xué)院的性丑聞而取消了。
去年《刺殺騎士團(tuán)長》面世，不僅在香港書展上被淫審會要求下架，還入圍并陪跑了號稱“小說界金酸苺”的“最糟糕性描寫?yīng)劇薄?/p>
“最糟糕性描寫?yīng)劇笔怯捎段膶W(xué)評論》雜志創(chuàng)立，其宗旨為“促使作家和出版人把那些荒誕的、膚淺的、難堪的或沒必要的性描寫剔出本來健全完好的小說”。不僅村上春樹入圍，陪伴大家長大的“魔法教母”J·K·羅琳和被譽(yù)為“上帝身邊的偉大作家”的保羅·柯艾略也都曾被提名。
究竟什么才稱得上“最糟糕的性描寫”？
浮夸荒謬？嚴(yán)肅無趣？癖好古怪？不符合人體工學(xué)？
也許，最糟糕的并非性描寫本身，而是我們不能理解為何作家們都熱衷于圍繞著“性”打轉(zhuǎn)，尤其越是偉大的作家越要挑戰(zhàn)在“性”上大做文章。舉幾位文青們最愛的作家來PK：
村上春樹《挪威的森林》
渡邊游走在兩個(gè)截然不同的女孩間，性是他逼近死亡時(shí)的手段，在彼此的溫度中他理解了死其實(shí)作為生的一部分永存。
川端康成《睡美人》
神秘客棧專門接待有社經(jīng)實(shí)力、無性能力的老者，沉睡的少女們喚醒了老人對逝去時(shí)光的緬懷，以及對人性美善的追求。
王小波《黃金時(shí)代》
透過對性的真誠渴望進(jìn)行反抗與斗爭，想愛和想吃都是人性的一部分，人心荒誕的真相更突顯出性本身的健康、自然、蓬勃。
“性”在經(jīng)典文學(xué)中幾乎是必不可少。它有著千奇百怪的存在方式與理由，你以為作家們只是想博眼球嗎？不，“性”的外衣下緊裹的其實(shí)是貨真價(jià)實(shí)的“人性”，作家們想博弈的是最幽微難解的人心。
在一個(gè)最不可描述之處
解密人性的荒唐與高尚
曾以《暗算》摘得茅盾文學(xué)獎桂冠，以《解密》蜚聲海外、摘獲人民文學(xué)·海外影響力獎的作家麥家，在沉淀八年后，終于在2019年為讀者帶來了最新長篇小說《人生海海》。
這是一部古怪而迷人的小說，沒有人可以忍住不通宵讀完，因?yàn)檫@個(gè)故事最神秘的驅(qū)動力在于解開一個(gè)男人身上最不可描述之處的謎！
書里的爺爺說：“綽號是人臉上的疤，難看。但沒綽號，像部隊(duì)里的小戰(zhàn)士，沒職務(wù)，再好看也是沒人看的，沒斤量的?！?/p>
而這位“謎一樣的男人”絕非等閑之輩，他有倆綽號，一個(gè)是“上校”，一個(gè)是“太監(jiān)”。尊稱他“上校”，是因?yàn)樗?dāng)過國民黨軍隊(duì)的上校，但他也曾救過解放軍的大領(lǐng)導(dǎo)。譏笑他“太監(jiān)”，則是來自兩種傳聞：一種是說他色膽包天，在軍隊(duì)中睡了師長的女人，當(dāng)場揮刀自宮，忍辱偷生；另一種則恰恰相反，講他是在戰(zhàn)爭肉搏時(shí)不慎被大洋刀刺中胯下，即便身受重傷，他還是忍痛割了敵人的命。
兩種說法云泥之別，但都澆滅不了眾人對他的好奇。村里人老愛偷瞄他的褲襠，連瞎子逮著了機(jī)會也想扒下他的褲子叫全村人看！
這事兒大伙兒本只是暗搓搓地想，殊不知幾個(gè)不知天高地厚的小兔崽子設(shè)下圈套，企圖偷看上校洗澡。不看則已，一看驚人，他那“不可描述之處”還真難以描述。
據(jù)村里的老保長說：“上校確實(shí)在戰(zhàn)場上受了傷，但已經(jīng)被修好，并且因禍得福，反而變成稀奇寶貝了?！?/p>
但如果真成了“稀奇寶貝”，那上校身懷絕技，為何選擇自廢武功？
一個(gè)比“太監(jiān)”更大的謎團(tuán)纏繞在上校的下半身，他的下半生從此只剩下消磨、笑柄、罪過。即使有女人主動追求，上校也下定決心不再娶妻生子──寧可被叫“太監(jiān)”，也要誓死守住他那不可描述的秘密。
莫言是編輯以外第一位讀完《人生海海》的人。
他大力贊賞了麥家在這個(gè)主題上的用心：“上校不僅在戰(zhàn)場上技藝超群，還有超出常人的性能力，而這偉大的性能力，釀就了他的喜劇也鑄就了他的悲劇。這部小說的密碼，就藏在這位神一般的人物身上：一個(gè)最不可描述的地方，卻有著極荒唐極屈辱的內(nèi)核和刻骨銘心的沉痛，以及對國對人的忠誠?！?/p> 人之初，“性”本善或惡？
這令人想起另一名歷劫歸來的游子：《百年孤獨(dú)》中的第二代長子何塞·阿爾卡蒂奧。
他一回來就給全村人帶來震顫，大睡了三天三夜，醒來后吃了十六個(gè)生雞蛋。他向眾人展示自己那令人難以置信的陽物，女人們?nèi)琊囁瓶实刈蕴脱塍w驗(yàn)非凡。他甚至不顧倫常地引誘無血緣關(guān)系的妹妹，兩人結(jié)婚后夜夜笙歌，過著肆無忌憚的激情生活。何塞·阿爾卡蒂奧是青春狂躁的代表，他狂妄地遵循本能，不被世界承認(rèn)，也不承認(rèn)自我地孤獨(dú)著。
麥家筆下的上校也是孤獨(dú)的。
然而，“性”之于上校，不是生命中的歡愉或青春榮光，曾經(jīng)他也驕傲放縱，甚至將之視為戰(zhàn)場上的武器。而今，褲襠里不能說的秘密使他屈辱、招罪，體悟到人性至惡，但這是他身而為人，愿以尊嚴(yán)與驕傲竭力守護(hù)的東西，在不被理解的絕望中仍散發(fā)人性的微光與勇氣。
人生海海，生活摧殘了他，但也讓他穿越了生死恐懼和世態(tài)炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。
《人生海?！返墓适虏⒎强昭▉盹L(fēng)，麥家說這是來自一段他的童年見聞：
一天下午，他與同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)老人，老人正在挑糞，樣子落魄極了。一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)告訴麥家：“別看他現(xiàn)在這樣，他以前可上過朝鮮戰(zhàn)場。打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷?！?/p>
自那以后，這個(gè)人就一直生活在麥家的腦海里面，像個(gè)種子，種在他的心里。經(jīng)過時(shí)間和閱歷的澆灌，這個(gè)種子最終發(fā)芽，成為串聯(lián)整部小說的藤蔓。
詭譎暗影中麥家高深莫測地說，這次他要解的不再是軍事密碼，而是要“回到童年，回去故鄉(xiāng)，去解開人心和人性的密碼”。
經(jīng)典文學(xué)中的性從來不只是性，靈與肉的拉鋸關(guān)乎道德與欲望、壓迫與反抗、畸變與日常，“性”說穿了其實(shí)是“人性”的表征，是哲學(xué)意義上對“人之初性本善或惡”的叩問，人性的高尚與荒唐會赤裸裸地反映在每一次人們直面“性”的時(shí)刻。
王小波毫不諱言：“在我看來，這東西無比重要，就像我之存在本身?！?/p>
感謝那些愿意將“此處省略500字”娓娓道來的大作家們，敬文學(xué)與我們的偉大友誼。
