撰文者雷夫.艾斯奎
某天，有些家長(zhǎng)要求我們懲處任教于本校的一名教師，部分家長(zhǎng)甚至要求開(kāi)除他。一位相識(shí)多年的母親把我從教室里找了出去。我聽(tīng)了他們的申訴并試圖安撫，也盡力捍衛(wèi)惹毛他們的老師，但事情并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
事情經(jīng)過(guò)是這樣的：三年級(jí)生艾力克斯的書(shū)包很亂。實(shí)際上，比「亂」還可怕──十足像個(gè)塞滿(mǎn)紙張、資料夾，以及糖果的核爆災(zāi)區(qū)。艾力克斯的老師原可以利用他的書(shū)包進(jìn)行機(jī)會(huì)教育，但他卻對(duì)著艾力克斯大吼大叫，還把書(shū)包里的東西全都倒在桌上給同學(xué)看。接著，他叫學(xué)生去他車(chē)上拿照相機(jī)，把桌上的一片狼藉拍下來(lái)，還對(duì)艾力克斯說(shuō)，他會(huì)在家長(zhǎng)返校夜向所有來(lái)賓展示這張照片，讓大家知道他有多邋遢。最后，這位老師還做了一件事情：他對(duì)全班同學(xué)說(shuō)，大家如果有垃圾要丟，不要丟到垃圾桶，直接丟到艾力克斯桌上就好了。
現(xiàn)在，艾力克斯的父母就在我的辦公室，激動(dòng)地要我通報(bào)主管當(dāng)局。
我費(fèi)盡唇舌才讓他們冷靜下來(lái)，拜托他們把這個(gè)情況交給校長(zhǎng)處理。盡管聽(tīng)起來(lái)，艾力克斯的老師顯然殘忍地傷害了孩子的自尊，這種做法當(dāng)然是不對(duì)的，但我們還是應(yīng)該給他一個(gè)說(shuō)明的機(jī)會(huì)。
過(guò)了幾天，在與校長(zhǎng)多次談話(huà)之后，那名年輕的老師涕淚縱橫地出現(xiàn)在辦公室，一副悔不當(dāng)初、垂頭喪氣的樣子。他向我走來(lái)，怒氣沖沖地自我辯解?！傅俏矣X(jué)得這么做沒(méi)錯(cuò)，達(dá)到效果了啊……艾力克斯的書(shū)包現(xiàn)在干凈多了。」此時(shí)我明白了：這件事最大的災(zāi)難，是老師錯(cuò)失了一個(gè)絕佳的教育機(jī)會(huì)。他原本可以協(xié)助艾力克斯學(xué)習(xí)整齊的價(jià)值，讓他變成一個(gè)更好的學(xué)生，但是他卻把事情搞砸了，現(xiàn)在反倒成為艾力克斯和全班眼中的怪物。這種傷害要好幾個(gè)月才能彌補(bǔ)，但這位老師卻不明白自己已經(jīng)造成了什么傷害。
這個(gè)案例凸顯了一個(gè)更大的問(wèn)題：很多教師為了維持教室秩序，什么事都做得出來(lái)。近年來(lái)，大人對(duì)待孩童的做法，多半出自于「為達(dá)目的，不擇手段」的心態(tài)?？纯船F(xiàn)今教師面臨的許多棘手情境再想想，這種做法似乎還是可以接受的。
但是，我們就誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)吧！這么做可能有效果，但絕對(duì)不是好的教學(xué)。我們可以做得更好。
我了解這些，因?yàn)槲沂沁^(guò)來(lái)人，我也曾一腳踏進(jìn)相同的陷阱。真相很簡(jiǎn)單：這年頭，大多數(shù)的教室都被一種東西控制著，那就是「害怕」。
老師們害怕：怕丟臉、怕不受愛(ài)戴、怕說(shuō)話(huà)沒(méi)人聽(tīng)、怕場(chǎng)面失控。學(xué)生們更害怕：怕挨罵、怕被羞辱、怕在同儕面前出丑、怕成績(jī)不好、怕面對(duì)父母的盛怒。約翰．藍(lán)儂在《勞動(dòng)階級(jí)英雄》一曲中道盡了真相。他唱道：「飽受折磨和驚嚇……悠悠二十余載?！梗?/font>tortured and scared ... for twenty-odd years.）
除了老師和學(xué)生之外，所有教育界人士也都活在這個(gè)陰影之下。這是個(gè)教室管理的問(wèn)題。
如果一個(gè)班級(jí)鬧哄哄的，就什么事都做不成，也沒(méi)有所謂學(xué)習(xí)可言，而孩子們的讀、寫(xiě)、算數(shù)都不會(huì)進(jìn)步。他們的批判性思考無(wú)法提升，品格無(wú)從建立，也無(wú)法培養(yǎng)良好公民應(yīng)具備的道德觀。
通往成功教室的大道不只一條──從梭羅到墨索里尼的哲學(xué)，各種方式都派得上用場(chǎng)。為了在容許墻上滿(mǎn)是涂鴉、廁所滿(mǎn)地是尿?yàn)槌B(tài)的校園中，對(duì)付孩子們令人發(fā)狂的行為，25年來(lái)我可說(shuō)是什么方法都試過(guò)了。
訪(fǎng)客在參觀第56號(hào)教室之后，從未因孩子們的學(xué)術(shù)能力、我的授課風(fēng)格，或是墻面裝飾的巧思而感到驚喜。他們?cè)陔x去時(shí)贊嘆連連是另有原因的，這個(gè)原因就是我們的「班風(fēng)」。我們班的孩子很沉靜，而且文明、有禮到一個(gè)難以置信的程度。這里就象是塊綠洲，但它少了某個(gè)東西。諷刺的是，第56號(hào)教室之所以特別，不是因?yàn)樗鼡碛惺裁?，反而是因?yàn)樗狈α四硺訓(xùn)|西：這里沒(méi)有害怕。
早年的時(shí)候，我也曾計(jì)劃在開(kāi)學(xué)第一天給孩子來(lái)點(diǎn)下馬威，讓他們清楚我才是老大。有些同事也采取相同的做法，我們?cè)蚕硎购⒆觽兪匾?guī)矩的「成功」果實(shí)。看到其他班級(jí)吵鬧失控，我們愚蠢地恭賀彼此的教室有多安靜、孩子們多守秩序、每日課程的進(jìn)行多么順利。
直到某一天，我看了一部很棒的影片。片中，一位從事特殊教育的優(yōu)秀教師說(shuō)了一個(gè)他兒子和波士頓紅襪隊(duì)的故事。這位教師繼承了一顆無(wú)價(jià)的簽名球，上頭有傳奇的1967年紅襪隊(duì)全體隊(duì)員簽名。當(dāng)年幼的兒子找他一起玩球時(shí)，理所當(dāng)然地，他警告兒子絕對(duì)不能拿簽名球來(lái)玩。兒子問(wèn)他理由時(shí)，他覺(jué)得Carl Yastrzemski、Jim Lonborg，以及1967年紅襪隊(duì)的其他成員對(duì)他兒子來(lái)說(shuō)毫無(wú)意義。于是，他沒(méi)有花時(shí)間解釋原委，只對(duì)兒子說(shuō)，不能用那顆球，是因?yàn)椤盖蛏蠈?xiě)滿(mǎn)了字」。
過(guò)了幾天，兒子又找他一起玩球。當(dāng)老爸再次提醒兒子不可以拿寫(xiě)滿(mǎn)字的球來(lái)玩時(shí)，小男孩表示他已經(jīng)把問(wèn)題解決了：他把所有的字都涂掉了。
想當(dāng)然耳，老爸氣得想痛扁兒子。但他心念一轉(zhuǎn)，便明白兒子根本沒(méi)做錯(cuò)事。自那天起，他無(wú)論去什么地方都帶著那顆空白的簽名球。這顆球提醒他，無(wú)論是教導(dǎo)學(xué)生或子女，一定要時(shí)時(shí)從孩子的觀點(diǎn)看事情，不要把「害怕」當(dāng)作教育的捷徑。
我必須痛苦地承認(rèn)這個(gè)事實(shí)，班上很多孩子之所以守規(guī)矩，是因?yàn)樗麄兒ε拢?dāng)然啦！也有不少孩子喜歡他們的班級(jí)，或是學(xué)到了各種美好事物。但我要的更多。我們花了那么多時(shí)間提高閱讀和數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)，我們催促孩子們跑得更快、跳得更高，難道不也應(yīng)該幫他們變成更好的人嗎？實(shí)際上，在那之后的這么多年來(lái)，我發(fā)現(xiàn)只要改善班風(fēng)，各種尋常的挑戰(zhàn)就能迎刃而解。
打造無(wú)恐懼教室并非易事，可能得花上好多年的時(shí)間，但這么做是值得的。為了在不訴諸恐懼手段的前提下讓孩子們循規(guī)蹈矩，并使全班維持優(yōu)異的學(xué)術(shù)表現(xiàn)，我做了下列4件事。
用信任取代恐懼
開(kāi)學(xué)第一天，在開(kāi)始上課前的兩分鐘，我就和孩子們討論這個(gè)議題。多數(shù)教室以害怕為基礎(chǔ)，我們的教室卻以信任為基礎(chǔ)。孩子們聽(tīng)到我的話(huà)，也欣然接受了，然而口說(shuō)無(wú)憑，我必須讓孩子們了解我所說(shuō)的并非單純的言教，而是言出必行的身教。
我在開(kāi)學(xué)的第一天和學(xué)生們分享了這個(gè)例子。多數(shù)人都有玩信任練習(xí)的經(jīng)驗(yàn)：有人向后倒，由一名同學(xué)接住。這種接人游戲就算連續(xù)玩過(guò)100遍，只要有一次朋友開(kāi)玩笑故意不接住你，你們之間的信任就永遠(yuǎn)破裂了。不管他怎么道歉，承諾再也不讓你摔倒，你就是無(wú)法不帶一絲懷疑地向后倒了。
我的學(xué)生在開(kāi)學(xué)第一天學(xué)到，破裂的信任是無(wú)法修補(bǔ)的，除此之外其他的事情都可以補(bǔ)救。沒(méi)寫(xiě)回家作業(yè)嗎？只要告訴我，我會(huì)接受你搞砸的事實(shí)。你打破東西了？這種事是難免的，我們可以好好處理。然而，要是你破壞了我對(duì)你的信任，規(guī)則也將隨之改變。我們之間大致上會(huì)維持一定的關(guān)系，但這個(gè)關(guān)系絕對(duì)不會(huì)和從前一樣。當(dāng)然，孩子們會(huì)不小心破壞信任，也應(yīng)該有贏回信任的機(jī)會(huì)，但這要花很長(zhǎng)的時(shí)間。擁有我的信任讓孩子們感到自豪，他們不想失去這份信任。他們幾乎不會(huì)有這種想法，我也日日反求諸己，維持向他們要求這份信任的資格。
我有問(wèn)必答。你提出的問(wèn)題以前有沒(méi)有人問(wèn)過(guò)不重要，我是否覺(jué)得疲累也不重要。我必須讓孩子們看見(jiàn)我熱切希望他們理解，就算他們聽(tīng)不懂，我也不以為意。在一次訪(fǎng)問(wèn)中，一位學(xué)生艾倫告訴記者：「我去年問(wèn)老師一個(gè)問(wèn)題，結(jié)果她火冒三丈地對(duì)我說(shuō)：『我不是已經(jīng)講過(guò)了？你根本沒(méi)在聽(tīng)！』可是我有聽(tīng)呀！就是聽(tīng)不懂嘛！雷夫老師會(huì)講解500遍，一直到我聽(tīng)懂為止?！?/font>
為人父母、師長(zhǎng)的我們，總是對(duì)孩子們發(fā)飆，往往也氣得很有理由。然而，遇到學(xué)生不懂的時(shí)候，絕對(duì)不該感到沮喪。我們應(yīng)該用積極的態(tài)度與耐心來(lái)面對(duì)問(wèn)題，打造出立即、持久，而且凌駕恐懼的信任。
我們是孩童的依靠，請(qǐng)給他們可靠的肩膀
大人常對(duì)孩子們說(shuō)：「表現(xiàn)好的話(huà)，有賞」。這種做法大有問(wèn)題，我會(huì)在下一章加以討論，但更大的問(wèn)題是：大人言而無(wú)信。
我就認(rèn)識(shí)一位廣受敬重的老師，她曾在開(kāi)學(xué)第一天告訴全班學(xué)生，會(huì)在一年結(jié)束時(shí)帶他們出去旅行。她幾乎每天都以取消參加旅行的資格來(lái)威脅行為失當(dāng)?shù)膶W(xué)生，許多學(xué)生甚至為了確保參加資格而做了額外的付出。一年結(jié)束前的最后一個(gè)禮拜，這位老師竟然宣布，由于她將搬離此地，旅行必須取消。我真希望她能在學(xué)校多留一陣子，聽(tīng)聽(tīng)學(xué)生們對(duì)她的不滿(mǎn)。這種背叛不只把她在一整年為孩子們做過(guò)的所有好事都?xì)Я?，更讓孩子們?duì)校方和成人大失所望。我們不能怪孩子們這么想。大人應(yīng)該不惜一切代價(jià)，避免孩子們對(duì)他的信任破裂。
父母和老師要拿出擔(dān)當(dāng)來(lái)。如果我告訴孩子們?cè)谥芪鍟?huì)有一項(xiàng)特別的美術(shù)活動(dòng)，就該說(shuō)到做到，即使必須在凌晨四點(diǎn)鐘，跑到二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的大賣(mài)場(chǎng)采買(mǎi)額外的木料和畫(huà)筆，也在所不惜！隨時(shí)為孩子們挺起可靠的肩膀，是建立信任的最佳方式。我們不需要對(duì)孩子們長(zhǎng)篇大論地談我們多有擔(dān)當(dāng)，而是要讓他們自己把信任放在我們的肩上。這是老生常談，但無(wú)可諱言地，身教確實(shí)重于言教。
額外的好處是：一旦建立信任，如果發(fā)生所承諾的活動(dòng)必須延后的特殊情況，孩子們反而特別能諒解。
紀(jì)律必須合乎邏輯
老師必須維持教室里的秩序，但千萬(wàn)別忘記紀(jì)律的基本真理：老師可以嚴(yán)格，但不公平的老師會(huì)被學(xué)生看不起。懲罰必須和罪行相稱(chēng)，然而現(xiàn)實(shí)往往并非如此。只要孩子們看見(jiàn)你賞罰不公，你就失去人心了。
這些年來(lái)，我從孩子們那兒聽(tīng)到最不公平、最不合邏輯的處罰通常是這樣的：因?yàn)槟硞€(gè)孩子在教室里搗蛋，所以老師就決定下午全班都不準(zhǔn)打棒球。孩子們默默接受了處罰，但私底下卻恨死了。大家心想：肯尼搶了銀行，為什么吃牢飯的是我？再舉另一個(gè)經(jīng)典的例子：約翰沒(méi)寫(xiě)數(shù)學(xué)作業(yè)，給他的懲罰是下午不準(zhǔn)上美術(shù)課，或是下課時(shí)間不準(zhǔn)離開(kāi)座位。請(qǐng)問(wèn)這兩者有什么關(guān)聯(lián)？
在第56號(hào)教室，我盡可能讓課堂內(nèi)生動(dòng)、有趣，這么一來(lái)，對(duì)不當(dāng)行為最嚴(yán)厲的懲罰，就是不準(zhǔn)參加發(fā)生不當(dāng)行為時(shí)所進(jìn)行的活動(dòng)。如果有個(gè)孩子在做實(shí)驗(yàn)時(shí)出現(xiàn)不當(dāng)行為，我會(huì)告訴他說(shuō)：「杰森，因?yàn)槟闶褂脤?shí)驗(yàn)器材的方式不恰當(dāng)，請(qǐng)你站到旁邊去。你可以看大家做實(shí)驗(yàn)，但不準(zhǔn)參加。你明天還有做實(shí)驗(yàn)的機(jī)會(huì)?！谷绻硞€(gè)孩子打棒球的時(shí)候很沒(méi)運(yùn)動(dòng)精神，我會(huì)罰他坐冷板凳。這樣的懲罰是合乎邏輯的，當(dāng)孩子學(xué)會(huì)用正確的方式打球時(shí)，我一定會(huì)讓他重返球場(chǎng)。
幾年前，霍伯特小小莎士比亞們──一群來(lái)自不同班級(jí)、每天放學(xué)后和我一起練習(xí)的年輕悲劇演員們──獲邀于洛杉磯某知名表演場(chǎng)地演出。為了這場(chǎng)演出，孩子們要向?qū)W校請(qǐng)兩個(gè)小時(shí)假。除了某位老師之外，所有老師都因?yàn)楹⒆觽兊玫竭@樣的機(jī)會(huì)而興奮不已，而唯一的反對(duì)者就是那位從不讓學(xué)生參加管弦樂(lè)隊(duì)或合唱團(tuán)的老師。
這種人你一定遇過(guò)：他認(rèn)為他帶的學(xué)生只能從他身上學(xué)到東西。當(dāng)時(shí)，學(xué)生得到最后的勝利──在家長(zhǎng)的要求下得以成行──但返校后卻每天罰寫(xiě)，連續(xù)寫(xiě)一個(gè)星期。不到一個(gè)星期，那名老師不合邏輯的行為已經(jīng)讓孩子們厭惡到一整年都聽(tīng)不進(jìn)他說(shuō)的話(huà)了（即便有些話(huà)是值得聽(tīng)的），因?yàn)樗还?。師生間的互動(dòng)結(jié)束，任務(wù)卻尚未達(dá)成。
你就是榜樣
絕對(duì)不要忘了：孩子們一直看著你，他們以你為榜樣。你要他們做到的事情，自己要先做到。我要我的學(xué)生和氣待人、認(rèn)真勤勉，那么我最好就是他們所認(rèn)識(shí)的人之中最和氣待人、最認(rèn)真勤勉的一個(gè)。別想愚弄小孩，他們很聰明，一定會(huì)識(shí)破的。
如果你要孩子們信任你，就必須持續(xù)努力，付出關(guān)懷。有些學(xué)生會(huì)挖苦、嘲笑以前教過(guò)他們的某個(gè)老師，用最不奉承的話(huà)來(lái)討論她。某個(gè)老師上課老是遲到，根本沒(méi)發(fā)覺(jué)已經(jīng)失去人心了。經(jīng)常性的遲到等于表示孩子們對(duì)她而言一點(diǎn)也不重要，那孩子們又為什么要聽(tīng)她講課？她上課的時(shí)候，孩子們面帶微笑地點(diǎn)著頭，心里卻想著：「去你的」。
某個(gè)老師很愛(ài)講電話(huà)，就連帶孩子們外出時(shí)也依然故我，大剌剌地在隊(duì)伍的最前頭對(duì)著手機(jī)哈啦個(gè)沒(méi)完。家中發(fā)生急事或有特殊狀況時(shí)，講電話(huà)當(dāng)然是無(wú)可厚非，但這位女士是跟男友聊天。她甚至?xí)诤⒆觽冏鲎匀蛔鳂I(yè)時(shí)「偷偷」上網(wǎng)購(gòu)物，以為大家不知道她在做些什么。她大錯(cuò)特錯(cuò)了。
一天下來(lái)，老師有數(shù)千個(gè)可以樹(shù)立榜樣的機(jī)會(huì)，其中有些機(jī)會(huì)是特別難得的。年輕的時(shí)候，我和那位不當(dāng)處置學(xué)生書(shū)包的年輕老師一樣，也會(huì)發(fā)怒、沮喪，只不過(guò)行為沒(méi)那么極端罷了。我錯(cuò)了。當(dāng)時(shí)的我不懂「對(duì)小事發(fā)飆，重要議題就得不到處理」的道理。身為榜樣的我們，應(yīng)該向?qū)W生鼓吹好的構(gòu)想，而不是當(dāng)個(gè)專(zhuān)制的暴君。年輕時(shí)的我曾經(jīng)扮演過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的獨(dú)裁者，現(xiàn)在我明白，以那樣的角色教導(dǎo)孩子到頭來(lái)只是白忙一場(chǎng)。
不過(guò)，這份工作的可貴之處也就在此：你可以從自己的錯(cuò)誤中學(xué)習(xí)，可以有所進(jìn)步。在這個(gè)過(guò)程中，可能會(huì)出現(xiàn)大好機(jī)緣，讓你引領(lǐng)孩子們展翅翱翔，達(dá)成的成就甚至超乎他們的想象。我最近就幸逢這樣的機(jī)緣。
麗莎是我班上的學(xué)生。她很可愛(ài)，但是每一科都跟不上進(jìn)度。她不是聰明過(guò)人的那一型，而她的父親看到我在她的作業(yè)上寫(xiě)著她可以做得更好時(shí)，就火冒三丈。
某日，我在教室里收取學(xué)生的回家作業(yè)，作業(yè)的內(nèi)容是以印地安瘋馬酋長(zhǎng)為題的簡(jiǎn)單填字游戲。當(dāng)天是交作業(yè)的截止日期，但麗莎找不到她的作業(yè)。當(dāng)時(shí)才剛開(kāi)學(xué)，麗莎迫切想有好表現(xiàn)。她急得像熱鍋上的螞蟻似地翻著書(shū)桌里的幾個(gè)資料夾。她知道我就站在她身后，所以拼命在找不見(jiàn)的那一份作業(yè)。
雷夫：麗莎？
麗莎：雷夫，等我一下下就好。我有帶。我有做功課。拜托啦！
雷夫：（輕聲地）麗莎？
麗莎：拜托，雷夫。我真的有做（還在拼命找）。
雷夫：（已經(jīng)在哼唱了）麗──莎？
麗莎：（從徒勞無(wú)功的翻找中停了下來(lái)，抬頭往上看）什么事？
雷夫：我相信妳。
麗莎：（不發(fā)一語(yǔ)──眼神中帶著疑惑）
雷夫：我相信妳呀！
麗莎：真的？
雷夫：（輕聲地，帶著微笑）當(dāng)然囉，麗莎。我相信妳已經(jīng)把功課做好了?？墒菉呏绬?？
麗莎：什么？
雷夫：眼前有個(gè)大問(wèn)題哦～
麗莎：（怯生生地，在停頓許久之后）我東西亂放。
雷夫：沒(méi)錯(cuò)，妳得更有條理一點(diǎn)。現(xiàn)在，何不挑兩個(gè)妳信得過(guò)的好朋友？
麗莎：露西和喬依絲？
雷夫：很好。今天吃過(guò)午餐以后，請(qǐng)她們幫妳整理資料夾好嗎？
麗莎：（松了一口氣）好……
遇到這種機(jī)緣，老師一定要好好把握。當(dāng)然，你會(huì)感到沮喪，但也可以讓原本會(huì)往壞處發(fā)展的事情，轉(zhuǎn)向朝好處發(fā)展。就在幾分鐘的時(shí)間里，我從可能依規(guī)定懲罰麗莎的惡人，變成受她信賴(lài)的師長(zhǎng)和朋友。而班上的學(xué)生在觀察我的每個(gè)舉動(dòng)之后，也會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)講理的人看待。這種機(jī)緣就是建立信任的大好良機(jī)。
結(jié)局是，在接下來(lái)的一整年里，麗莎再也不曾忘記帶作業(yè)了。
這條路的確比較難走。要不，你也可以用來(lái)福槍指著學(xué)生，他們會(huì)照你的話(huà)做。可是，你想要的就只是這樣嗎？我在過(guò)去幾年領(lǐng)悟了很多。為孩子們打造一個(gè)堅(jiān)固而友善的避風(fēng)港，就等于給他們機(jī)會(huì)，讓他們茁壯成充滿(mǎn)自信又快樂(lè)的人。這不容易，也不是每個(gè)孩子都能贏得你的信任。有些孩子會(huì)背叛你對(duì)他們的信任。然而，如果我們要求孩子有好的表現(xiàn)，就必須用行動(dòng)讓他們知道我們相信優(yōu)異表現(xiàn)的可能。請(qǐng)盡一切努力掃除教室里的恐懼，做個(gè)公平的人，做個(gè)講理的人。身為教師的你將有所成長(zhǎng)，而在你所打造的環(huán)境里，孩子們也將茁壯、成長(zhǎng)，展現(xiàn)出讓你和他們自己都驚奇的好表現(xiàn)。
相信我。
聯(lián)系客服
