一個(gè)美麗的女人和她美麗的精神生活。讀著她，心中便會(huì)充滿了一種歡樂。那是唯有她能給予你的。記住她，弗吉尼亞·伍爾芙。
伍爾芙是個(gè)美麗的女人。她并且是一個(gè)作家。她并且不單單寫小說(shuō)，還寫了很多批評(píng)的文字。像伍爾芙般在小說(shuō)和評(píng)論中都取得輝煌成就的，古今中外，鳳毛麟角。所以伍爾芙才堪稱知識(shí)分子。那種真正意義上的知識(shí)女性。她有她的思想。她才能穿越時(shí)空地流傳下來(lái)，至今，影響著后世的許多人。
盡管我總是在談?wù)撝爬?，但其?shí)更深刻影響著我的那個(gè)女人，是弗吉尼亞·伍爾芙。她和杜拉斯是全然不同的兩個(gè)人，雖然她們都是女人，也雖然她們都寫小說(shuō)，又都把小說(shuō)寫得驚天動(dòng)地。但真的伍爾芙更像知識(shí)分子。因?yàn)樗龥]有杜拉斯般那種躁動(dòng)不安的愛情，和堪稱絕唱的悲歡離合。她的生活很平靜。而平靜的下面，又總是向著那個(gè)很深的地方，并且深不可測(cè)。那是種寧?kù)o的深邃。那是唯有伍爾芙才會(huì)有的一種生命的品質(zhì)?；蛘咚荒苋绱恕?/strong>
最早讀伍爾芙的文字是在1986年的海邊。那是我至今不能忘懷的一種閱讀，以及閱讀所給我?guī)?lái)的歡樂。在藍(lán)色的夏季。北戴河海濱那個(gè)小小的有著很多人的閱覽室。記得我曾怎樣走進(jìn)去，怎樣在書架上取下了那本不知道哪個(gè)年代的《外國(guó)文藝》，然后就第一次讀到了伍爾芙，并看到了那些文字背后的那個(gè)女人。曾經(jīng)怎樣的驚喜。她為我?guī)?lái)了什么?那時(shí)候我甚至還沒有開始寫小說(shuō)，我正在一種莫名的欲望和沖突中掙扎。我立刻便被伍爾芙那誘人的理論攫住了。我當(dāng)時(shí)也并不知道這個(gè)女人會(huì)那么美。我當(dāng)然不是因?yàn)樗蓝陨纤?，而是因?yàn)樗谖淖种兴憩F(xiàn)出來(lái)的那種優(yōu)雅和力量。還有她告訴了我，小說(shuō)原來(lái)還有另一種寫法。那種我不曾見過(guò)，而又無(wú)比親和的一種方式。于是我執(zhí)著地把那本書借到我和我的家人在海邊暫住的6號(hào)別墅。那一次我們?cè)谀抢镒×撕芫谩Ｒ驗(yàn)楹芫帽阌辛藱C(jī)會(huì)慢慢地讀伍爾芙。記得我當(dāng)時(shí)還非常認(rèn)真地記了很多筆記。她的那所有令我震動(dòng)的詞語(yǔ)。還有關(guān)于她的“意識(shí)流”。
伍爾芙無(wú)疑是用意識(shí)流寫作的最偉大的作家之一。她不僅如此寫作，她還有關(guān)于意識(shí)流創(chuàng)作的理論。在她看來(lái)，生活就是紛紛墜落的意識(shí)的碎片。那么如果真正地忠實(shí)于生活，也許小說(shuō)就該是流動(dòng)的。很奇怪第一次閱讀伍爾芙不是她的小說(shuō)，而是她的關(guān)于小說(shuō)的理論。不知道如果最先讀到的是她的小說(shuō)而不是她的理論，那她還會(huì)不會(huì)成為我的明燈?；蛘呶揖褪窃谒男≌f(shuō)理論的照耀下開始創(chuàng)作的。因?yàn)槭俏闋栜阶屛抑?，我終于可以用新的方法嘗試著寫一種新的小說(shuō)了。否則我可能永遠(yuǎn)都不會(huì)寫小說(shuō)。那時(shí)候我對(duì)小說(shuō)是如何充滿了恐懼。是伍爾芙給了我勇敢。只是那些當(dāng)年的卡片今天早已不知去向。但是我知道其實(shí)它們并沒有丟失，而是早已深藏在了我心中的某個(gè)地方。讓我從那里向伍爾芙索取那思維的財(cái)富。
從此我便對(duì)這個(gè)女人一往情深。那時(shí)候盡管不曾讀到她的小說(shuō)，卻已經(jīng)對(duì)她小說(shuō)的名字心馳神往?！逗＠恕?，還有《到燈塔去》。那是多么好的關(guān)于“海浪”和“燈塔”的意象。為什么要“到燈塔去”?就單單是為了這意象和愿望。伍爾芙便成為了我心中最重要的那個(gè)女人。
在那個(gè)藍(lán)色的夏季之后，我寫了《再度抵達(dá)》。我至今以為那是我的一個(gè)不錯(cuò)的中篇小說(shuō)，因?yàn)槲以谀抢飳懥撕?，和海邊的故事。所有?duì)往事的記憶，還有在海邊的那種懶洋洋的感覺，都是我不愿忘記的。我覺得哪怕殘酷的往事也是美麗的，值得記憶的。還有嘗試。那種字體、時(shí)空、意識(shí)的轉(zhuǎn)換，以及對(duì)燈塔那種包含著無(wú)限詩(shī)意的意象的追求。那是我今天已經(jīng)無(wú)法達(dá)到的境界。那么憂郁的。為大海的正在變成灰色而傷痛。還有，在黑夜中游泳，向著燈塔。在殘酷的愛情中成長(zhǎng)。
我喜歡海。喜歡海所包含的所有意象。喜歡發(fā)生在海邊的一切故事。進(jìn)而喜歡那些喜歡海的作家。譬如，弗吉尼亞·伍爾芙。當(dāng)然還有杜拉斯。
然而我要說(shuō)的并不是伍爾芙的小說(shuō)，而是這個(gè)女人的思想和理論，以及她每日每夜在過(guò)的那種沉重的知識(shí)分子的生活。她于是很艱辛。在每天的思考和表述中，還有她不斷尋找的那種表述的方式。是伍爾芙讓我意識(shí)到，有時(shí)候做一個(gè)小說(shuō)家并不難，他只要擁有對(duì)生活的敏銳，和他的那種天才的語(yǔ)言能力。但擁有思想和理論就不僅僅是天才所能夠解決的了。那是思維的一個(gè)創(chuàng)造性的冶煉和涅槃的過(guò)程。那要通過(guò)艱苦而勤奮的思想的勞作。那要付出心血和精力，乃至于畢生。那是生命中很苦的一種煎熬。不是所有人都能承受的。
人們說(shuō)理論是灰色的?；疑囊庵伎上攵?。理論當(dāng)然如灰色般枯燥且乏味。男人做這樣的思想者尚嫌疲憊，何況伍爾芙是個(gè)女人。而且她還不僅僅是個(gè)女人，她還是個(gè)漂亮的女人。她還不僅僅漂亮，她基本上還是富有的。一個(gè)富有的漂亮的女人為什么還要苦苦思索?
當(dāng)然那是伍爾芙自愿選擇的一種生活。她一定是覺得她的美麗和富有并不重要，或者，不足以使她的生命閃爍出奪目的光彩。她不想用她的美麗去取悅于男人，亦不想被她富有的生活所禁錮。如果她不能掙脫那個(gè)所有美麗富有的女人的必然的牢籠，那她的生活還有什么意義?
從海邊回來(lái)便開始思念伍爾芙。很慶幸在海邊我讀到了伍爾芙的理論。那顯然是一種有點(diǎn)功利的索取，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，我正在批評(píng)的行當(dāng)中奮力行走著，寫一些印象式的評(píng)論。所以感謝伍爾芙那些充滿了知性色彩的文字，她給了我工作的勇氣和樂趣。
所以我說(shuō)，伍爾芙才是真正啟迪了我的那個(gè)人。她從最初的時(shí)刻就開始影響我了，她甚至塑造了我。我是在她的文學(xué)方式的籠罩下成長(zhǎng)的，所以我一直把她視為文學(xué)的楷模?；蛘哒f(shuō)，我希望自己能成為她那樣的女人。因?yàn)樗粏螁问且粋€(gè)小說(shuō)家，她還是一個(gè)名副其實(shí)的、并且在任何評(píng)論家面前都毫不遜色的評(píng)論家。她是兼而有之的那個(gè)作家，并且是將小說(shuō)和評(píng)論都做得異常之好的那個(gè)人。
于是伍爾芙成為了理想。
也于是從此，我開始在伍爾芙的引導(dǎo)下尋找文學(xué)中的那個(gè)我自己。
這就是后來(lái)我為什么會(huì)在寫小說(shuō)的同時(shí)，始終堅(jiān)持著寫一些印象式的批評(píng)或者隨筆。并且能夠在那種近乎灰色的寫作中，感受到一種思維的歡樂。我知道那種批評(píng)的文字是無(wú)可替代的，而唯有被那樣的文字不停地滋養(yǎng)著，也許才能保持住小說(shuō)創(chuàng)作中的某種深度。
想不到我最初讀到的伍爾芙的書是那本《論小說(shuō)與小說(shuō)家》。而不是《海浪》，不是《到燈塔去》，也不是《達(dá)洛威夫人》。那是一本純粹理論的書籍，但讀時(shí)的感覺卻決不艱辛甚至美麗至極。到今天，那本書已經(jīng)被我讀過(guò)了很多遍。很多遍之后，它才能總是那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、不離不棄地滋養(yǎng)著我。而當(dāng)林宋瑜要我推薦世紀(jì)經(jīng)典的時(shí)候，我第一個(gè)想到的竟還是這本書。
這本書的譯者瞿世鏡先生告訴我們：如果我們要研究伍爾芙，那么除了她的小說(shuō)之外，還必須兼顧她的理論，因?yàn)樗粌H是有成就的小說(shuō)家，也是著名的評(píng)論家。她是《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《耶魯評(píng)論》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》《大西洋月刊》等重要報(bào)刊的特約撰稿人。她一生中共寫過(guò)三百五十多篇論文、隨筆和書評(píng)。伍爾芙的評(píng)論范圍極廣，但以小說(shuō)評(píng)論為主。她以小說(shuō)家的身份來(lái)討論小說(shuō)藝術(shù)，對(duì)于此中甘苦自有深切的體會(huì)。因此往往能抓住關(guān)鍵，避免浮泛的空論。甚至一些不太喜歡“意識(shí)流”小說(shuō)的讀者，對(duì)于伍爾芙的文章也很歡迎，因?yàn)檫@些文章寫得親切、生動(dòng)，可以幫助他們更深地了解和欣賞小說(shuō)的藝術(shù)。對(duì)于文藝?yán)碚摵托≌f(shuō)創(chuàng)作的研究者而言，它們更是有價(jià)值的。因?yàn)樗梢詭椭麄兞私馕鞣浆F(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的區(qū)別，了解西方現(xiàn)代小說(shuō)的特征和局限，以及小說(shuō)體裁發(fā)展變化的各種可能性。
在現(xiàn)代文學(xué)史中，被公認(rèn)的意識(shí)流小說(shuō)代表人物有普魯斯特、喬伊斯、伍爾芙和?？思{。普魯斯特比伍爾芙早生了十一年，又早死了十九年。即是說(shuō)當(dāng)普魯斯特在法國(guó)去世時(shí)，英國(guó)的伍爾芙已經(jīng)四十歲了。盡管他們不曾相識(shí)，但他們?cè)谑澜绲牟煌锹洌欢ü蚕砹四俏鞣浆F(xiàn)代主義的空氣。普魯斯特的《追憶逝水年華》始終是伍爾芙最為欣賞的作品。作者混亂的思維剛好是伍爾芙意識(shí)流小說(shuō)理論的最好注解。她并不認(rèn)為那是普魯斯特因致命的肺病所導(dǎo)致的患者的囈語(yǔ)，而恰恰是他有悖于他那個(gè)時(shí)代其他作家們正常表述方式的偏執(zhí)和大膽創(chuàng)新，才引起了伍爾芙的極大興趣。還也許是他們惺惺相惜。因?yàn)樗麄兊纳眢w都不夠強(qiáng)健。伍爾芙患有精神病，她一生幾乎都是在與精神失常做斗爭(zhēng)中度過(guò)的，就如同普魯斯特是在各種醫(yī)治肺病的療養(yǎng)院中度過(guò)的一樣。
而喬伊斯和伍爾芙幾乎是同一代人。他們不僅生活在同一個(gè)年代，他們甚至是同一年出生，又同一年謝世。但是伍爾芙卻寧愿把喬伊斯說(shuō)成是年輕人，是那個(gè)時(shí)代青年作家中的佼佼者。盡管伍爾芙對(duì)這個(gè)有著無(wú)限顛覆勇氣的《尤利西斯》的作者多少持一點(diǎn)保留的態(tài)度，甚至批評(píng)過(guò)他的思想貧乏，和寫作方式上的某種做作。但是基于他們對(duì)意識(shí)流小說(shuō)這種流派的共同追求，伍爾芙便還是滿懷熱誠(chéng)地贊賞了這位與她同齡的“青年作家”。她承認(rèn)他的創(chuàng)作無(wú)疑是更接近生活的，是開拓了小說(shuō)新樣式的。她說(shuō)，無(wú)論什么人，只要他閱讀過(guò)《一個(gè)畫家青年時(shí)代的肖像》或是有趣得多的那部《尤利西斯》，你都會(huì)覺得不論全書的意圖是什么，它毫無(wú)疑問是極端真誠(chéng)，也是非常重要的。和我們稱之為物質(zhì)主義者的那些人相反，喬伊斯先生是精神主義者。他不惜任何代價(jià)來(lái)揭示內(nèi)心火焰的閃光，那種內(nèi)心火焰所傳遞的信息在頭腦中一閃而過(guò)，為了把它紀(jì)錄和保存下來(lái)，喬伊斯先生鼓足勇氣，他為此甚至不惜拋棄一般小說(shuō)家所遵循的大部分常規(guī)，將那些按照原子紛紛墜落到人們心靈上的順序把它們記錄下來(lái)，讓我們來(lái)追蹤這種不論從表面上看來(lái)多么不連貫又是多么不一致的模式。而按照這種模式，每一個(gè)情景和細(xì)節(jié)都會(huì)在人的意識(shí)中留下痕跡。毫無(wú)疑問，這將更接近于內(nèi)心活動(dòng)的本質(zhì)。伍爾芙甚至在她為她的新書《普通讀者》所作的序言中，還特地滿懷熱誠(chéng)地談到了喬伊斯。而就在她如此贊賞喬伊斯的獨(dú)創(chuàng)性時(shí)，這個(gè)“年輕人”的《尤利西斯》還正在《小說(shuō)評(píng)論》雜志上連載著，他甚至正在遭受著評(píng)論界無(wú)情的批評(píng)和詆毀。
稍晚的那個(gè)意識(shí)流小說(shuō)代表人物是美國(guó)的?？思{。在藝術(shù)的表現(xiàn)方面，他無(wú)疑是一個(gè)更具探索精神的大膽的嘗試者?！缎鷩W與騷動(dòng)》堪稱?？思{意識(shí)流小說(shuō)的登峰造極之作。而他的意識(shí)流較之他的前輩們顯然又有了新的拓展和開創(chuàng)。他似乎已經(jīng)不再滿足于那種線性的意識(shí)的流動(dòng)，而是讓來(lái)自四面八方的不同人物的不同思緒不停地跳躍和轉(zhuǎn)換著。那是一種環(huán)繞著的流動(dòng)的聲音，復(fù)雜的，模糊的，多元的，由此便造成了他小說(shuō)中的那種非常獨(dú)特的立體的感覺。這無(wú)疑也是更接近生活的原生態(tài)的。可惜伍爾芙也許根本就沒有讀到過(guò)?？思{的作品，否則，她一定會(huì)說(shuō)，?？思{是美國(guó)乃至世界當(dāng)之無(wú)愧的那個(gè)最偉大的作家。
是的，普魯斯特、喬伊斯和?？思{都寫出過(guò)最優(yōu)秀的意識(shí)流小說(shuō)。但是他們卻不曾有過(guò)對(duì)這種寫作方式的詳盡、系統(tǒng)，而又精辟的論述。而伍爾芙不同。伍爾芙寫作，寫作并且闡述。她希望她的理論和創(chuàng)作并行。因?yàn)樗闹?，她的思考的能力，以及她所擁有的那種思想的力量和深度。所以，她在寫著《海浪》、寫著《到燈塔去》的時(shí)候，就不能不對(duì)這種嶄新的寫作方式進(jìn)行分析和總結(jié)?；蛟S，她唯有想得清楚，做得才能更清楚。
然后讓我們跟隨著那本《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，跟隨著伍爾芙的眼睛，去解讀歷史中的那些不朽的小說(shuō)和小說(shuō)家們。她讀了那么多，又寫了那么多。而不論她寫誰(shuí)，都會(huì)在行云流水的文字中，閃爍出智慧的光芒，透露出深刻的思索。
記得一個(gè)晚上我和女兒獨(dú)自在家。我們獨(dú)自在家的那個(gè)晚上令人難忘。那時(shí)候女兒只有十五歲。十五歲的時(shí)候她讀了《簡(jiǎn)愛》和《呼嘯山莊》。她覺得她更喜歡艾米莉的《呼嘯山莊》，但是她說(shuō)不出為什么。她覺得這對(duì)勃朗特姐妹是那么不同。但又說(shuō)不清她們的差異究竟在哪里。于是她拿著這兩本書來(lái)找我，她問我，媽媽你是怎么看這兩部小說(shuō)的。
我說(shuō)我和你的感覺差不多?！逗魢[山莊》更使我震動(dòng)。然后女兒追問，為什么?是的，為什么?當(dāng)我要回答這個(gè)為什么的時(shí)候，我卻突然茫然了。但是倏然之間我又不再迷茫。因?yàn)槲因嚨鼐拖氲搅宋闋栜?，就像心頭劃過(guò)了一道閃電。那是我曾讀過(guò)很多遍的《〈簡(jiǎn)愛〉與〈呼嘯山莊〉》。于是我對(duì)女兒說(shuō)，你等等。然后我就從書架上找出了伍爾芙的那本《論小說(shuō)與小說(shuō)家》，并開始如獲至寶地在燈下為女兒讀伍爾芙為勃朗特姐妹所做的那篇精彩的評(píng)論。她是那么深邃地了解著她們，我知道對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，那就是所有的答案。
在伍爾芙看來(lái)，對(duì)于像勃朗特姐妹那樣的帶著詩(shī)人氣質(zhì)的作家，她要表達(dá)的意義和她所使用的文字不可分離，而那意義本身，與其說(shuō)是一種獨(dú)特的觀察，還不如說(shuō)是一種情緒。《呼嘯山莊》是一部比《簡(jiǎn)愛》更難理解的作品，因?yàn)榘桌蚴且晃槐认穆宓俑鼈ゴ蟮脑?shī)人。當(dāng)夏洛蒂寫作之時(shí)，她以雄辯、華麗而熱情的語(yǔ)言來(lái)傾訴“我愛”，“我恨”，“我痛苦”。她的經(jīng)驗(yàn)雖然更為強(qiáng)烈，卻和我們本身的經(jīng)驗(yàn)處于同一個(gè)水平上。然而，《呼嘯山莊》中卻沒有這個(gè)“我”。沒有家庭女教師。也沒有雇用教師的主人。有愛，然而卻不是男女之愛。艾米莉是被某種更為廣泛的思想觀念所激動(dòng)。那促使她去創(chuàng)作的動(dòng)力，并非她自己所受的痛苦和傷害。她朝外面望去，看到一個(gè)四分五裂、混亂不堪的世界，于是她覺得她的內(nèi)心有一股力量，要在一部作品中把那分裂的世界重新合為一體。在整部作品中，從頭至尾都可以感覺到那巨大的抱負(fù)——這是一場(chǎng)戰(zhàn)斗，雖然受到一點(diǎn)挫折，但依然信心百倍。她要通過(guò)她的人物來(lái)傾訴的不僅僅是“我愛”或“我恨”，而是“我們，整個(gè)人類”和“你們，永恒的力量”。
是的，這就是伍爾芙心中的艾米莉。她認(rèn)為艾米莉能夠把我們賴以識(shí)別人們的一切外部標(biāo)志都撕得粉碎，然后再把一股如此強(qiáng)烈的生命氣息灌注到這些不可辨認(rèn)的透明的幻影中去，使它們超越了現(xiàn)實(shí)。那么，艾米莉的力量就是一切力量中最為罕見的一種了……只要她說(shuō)起荒野沼澤，我們便聽到狂風(fēng)呼嘯，雷聲隆隆。
這就是那個(gè)夜晚。和女兒在燈下。讀伍爾芙。誰(shuí)能說(shuō)那不是一個(gè)享受的時(shí)刻呢?讓伍爾芙和伍爾芙眼中的勃朗特姐妹與我們?cè)谝黄?。浸?rùn)著我們的思想，和我們心中的生活。
然后你聽她又在滿懷敬意地談?wù)撝l(shuí)?哈代。是的，哈代。她的前輩。她曾經(jīng)在1926年夏季的某一天專門去探望了這位作家。然后，她便以無(wú)比詩(shī)意的語(yǔ)言描述了哈代的小說(shuō)。她認(rèn)為，哈代比任何小說(shuō)家都更能把那種物質(zhì)世界的感覺帶到我們面前，讓我們感覺到人的生存的渺小前途被一種自然的景色所包圍。這景色獨(dú)立存在著，然而它又給予哈代的人生戲劇一種深沉而莊嚴(yán)的美。那黑色的低地，點(diǎn)綴著埋有尸骨的古冢和牧羊人的茅舍，它和蒼穹相頡頏，像海面上的波紋一般光滑，但是堅(jiān)實(shí)而永恒，向一望無(wú)際的遠(yuǎn)方延伸過(guò)去，在它的皺褶中隱藏著幽靜的村舍，它們的炊煙在白天裊裊上升，它們的燈光在夜晚廣袤無(wú)垠的黑暗中閃耀。加不利艾爾·歐克(《遠(yuǎn)離塵囂》中的人物)在大地的脊背上放牧著羊群。他就是那個(gè)永恒的牧羊人。多少年來(lái)，他一直在他的羊群旁邊守望。
多美的語(yǔ)言。這就是伍爾芙感覺中的哈代。哈代讓她覺出了大自然那寧?kù)o的力量，又讓她聽到了那種拉丁化的響亮音調(diào)。還有，哈代告訴我們，人類是在一種不均衡的對(duì)抗中支撐著人性的。這大概便是哈代的永恒的主題。而這主題就這樣被聰慧的伍爾芙洞穿了。
接下來(lái)伍爾芙又說(shuō)到了勞倫斯。那個(gè)她同時(shí)代的作家。那個(gè)寫了《兒子和情人》，寫了《查泰萊夫人的情人》的作家。那個(gè)曾經(jīng)被英國(guó)政府禁止甚而拋棄的男人。她在1932年的日記中說(shuō)她是怎樣帶著常有的挫折感去讀勞倫斯的作品。她說(shuō)她覺得她與勞倫斯有著太多的相似之處，他們都想走自己的路，因而忍受著同樣的壓力。所以她在讀著勞倫斯的時(shí)候沒有逃避，她希望能從他的作品中找到一種從另一個(gè)世界中擺脫出來(lái)的聲音。但是勞倫斯的沉悶與閉塞又讓她失望和沮喪。因?yàn)閯趥愃沟降资且粋€(gè)礦工的兒子，他永遠(yuǎn)不能像普魯斯特那樣真正地發(fā)出天籟一般的聲音。然而，閱讀勞倫斯終究讓她獲得了一種能夠深入解讀這個(gè)男人的機(jī)會(huì)。于是，在勞倫斯去世一年之后，她便寫出了那篇對(duì)這個(gè)作家滿懷熱情又入木三分的文章。她看到了他的靈魂的深處，那是因?yàn)樗軓乃闹械囊粋€(gè)很深的地方去了解這個(gè)奇特的男人。
伍爾芙認(rèn)為《兒子和情人》是一部心智不凡的小說(shuō)。它的奇特之處就是你會(huì)在勞倫斯的字里行間時(shí)時(shí)刻刻感覺到一種不安，一種輕微的顫動(dòng)和閃光，好像它是由一些分散的閃光物體構(gòu)成的。這部書中的世界，永遠(yuǎn)處于凝聚和解體的過(guò)程中。到處充滿著被壓抑的激動(dòng)、不安和欲望，就像男主人公的軀體一樣。因此，不論什么東西展現(xiàn)在我們面前，似乎都有片刻時(shí)間是屬于它自己的。沒有什么東西安心停留在那兒被人觀看。所有的東西都被某種不滿足的渴望，某種更高的美感或可能性所吸引開去。因此這部書興奮、刺激、感動(dòng)并改變著我們。
然后伍爾芙筆鋒一轉(zhuǎn)，便離開了這部小說(shuō)，去談?wù)搫趥愃惯@個(gè)人了。也許她真正想要談?wù)摰?，就是這部作品的那個(gè)創(chuàng)作者。她似乎覺得作家本人的故事或者本質(zhì)更能吸引她，并使她為他的人生而震撼。她是從礦工的兒子這一點(diǎn)來(lái)解釋勞倫斯的。她一針見血地指出了勞倫斯對(duì)他生存的環(huán)境的不滿。指出他渴望脫離他自己的階級(jí)而進(jìn)入另一個(gè)階級(jí)。他相信中產(chǎn)階級(jí)具有他所沒有的東西。他覺得中產(chǎn)階級(jí)有理想，有道德，或者有他希望自己具有的某種其他的東西。所以，伍爾芙認(rèn)為這就是勞倫斯為什么總是心情不安的原因之一。他不喜歡他的環(huán)境，這使他對(duì)于寫作的態(tài)度和別人不同。而那些擁有穩(wěn)定地位的中產(chǎn)階級(jí)作家則欣賞他們的環(huán)境，他們的優(yōu)越條件允許他們忘卻那些環(huán)境的壓力，而勞倫斯不行。
伍爾芙說(shuō)，勞倫斯便是從他的出身獲得了一種強(qiáng)烈的動(dòng)力。他似乎并不是為了文學(xué)本身而對(duì)文學(xué)感興趣，所以他不附和任何人，也不繼承任何傳統(tǒng)。他無(wú)視過(guò)去，也不理會(huì)現(xiàn)在，除非它影響到未來(lái)。作為一個(gè)作家，這種缺乏傳統(tǒng)的情況，對(duì)他的影響極大。于是他才能毫無(wú)禁忌地讓思想直接地驀然闖進(jìn)他的頭腦，讓那些自由的不來(lái)自任何傳承的字句迸射出來(lái)，就像一顆石子投入水中之時(shí)向四面八方飛濺的水珠。
這就是勞倫斯。
伍爾芙將他無(wú)情穿透。
然后便是伍爾芙最最欣賞的普魯斯特，也是她說(shuō)的最多的作家。她讀他的《追憶逝水年華》。她便禁不住地總是要談?wù)撍?。足見《追憶逝水年華》對(duì)她的震撼。她欣賞他。那是因?yàn)樗退兄嗟南嗨浦帲核麄兌拣B(yǎng)尊處優(yōu)，他們都高貴優(yōu)雅，他們都脆弱敏感，并且他們都被某種疾病侵襲著。于是她對(duì)他便有了一種深刻的親和力，那是一種生命的相通、氣質(zhì)的相近。所以伍爾芙在談?wù)撈蒸斔固氐臅r(shí)候，其實(shí)在某種意義上，就等于是在談?wù)撍约骸?/strong>
普魯斯特之于伍爾芙，就像是她手中的一把鉆石。她總是任意將它們鑲嵌在她幾乎所有理論的所有地方，無(wú)論她的哪一篇文章從你的眼前閃過(guò)，你都會(huì)覺出那個(gè)普魯斯特在閃著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的耀眼的光。不管是她專門評(píng)論普魯斯特的文章，還是她評(píng)論其他作家的文章，甚至她信手寫來(lái)的那些日記，都會(huì)有普魯斯特的字樣在不斷地出現(xiàn)著，閃爍著，誘惑著，就仿佛一個(gè)迷人的陷阱。而被陷進(jìn)去的那個(gè)人，當(dāng)然首先是她。
她認(rèn)為，在閱讀普魯斯特的作品時(shí)所遇到的困難，大部分來(lái)自一種內(nèi)涵豐富的轉(zhuǎn)彎抹角的表達(dá)方法。那么普魯斯特又是怎樣表達(dá)的呢?于是伍爾芙便為我們找到了一個(gè)例子。那是在她看來(lái)最典型的那一種，那大概也是只有她和普魯斯特才懂的一種方式，一種他們共同的追求。
當(dāng)他的母親叫他來(lái)到彌留之際的祖母病榻之旁，普魯斯特寫道：“我醒過(guò)來(lái)回答道：‘我并沒有睡著。’”就這么一句。然后伍爾芙說(shuō)你們看，這就是普魯斯特。他甚至在此關(guān)鍵的時(shí)刻，都要停下來(lái)細(xì)致入微地解釋，為什么在醒來(lái)之時(shí)，我們往往在一剎那間會(huì)覺得自己并沒有睡過(guò)。伍爾芙認(rèn)為作品中的這種停頓尤其引人注目，因?yàn)檫@不是人物“我”本人的反省，而是由敘述者非個(gè)人化地提出來(lái)的，從一個(gè)不同的角度。由此，它便給心靈留下了一種強(qiáng)烈的緊張感，而很自然地就把焦點(diǎn)集中在了隔壁房間里的那位臨終的老婦人身上。
這就是伍爾芙所欣賞的普魯斯特式的方式。他的環(huán)繞著一個(gè)中心點(diǎn)的事物積累是如此豐富，又是如此遙遠(yuǎn)，如此難以接近和領(lǐng)會(huì)，以至于這個(gè)積累的過(guò)程是逐步的、艱苦的，而那最終的關(guān)系是極端復(fù)雜難解的。有許多關(guān)于它們的東西要思索，大大超乎人們?cè)瓉?lái)的預(yù)料。一個(gè)人物不僅要與另一個(gè)人物發(fā)生關(guān)系，還要與氣候、食物、衣服、各種氣味，藝術(shù)、宗教、科學(xué)、歷史以及千百種其他的影響發(fā)生關(guān)系。
所以，伍爾芙覺得，只有像普魯斯特那樣來(lái)解釋人物，也許才更接近人的本質(zhì)。因?yàn)橐坏┠惴治鲆庾R(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，意識(shí)是被千百種微小的、不相關(guān)的意念所攪動(dòng)著，而這意念中又充斥著雜七雜八的信息。也所以，普魯斯特的人物才總是由一種不同的復(fù)雜而斑駁的實(shí)質(zhì)構(gòu)成，而在他們的身上，又總是充滿了無(wú)窮無(wú)盡的思想、夢(mèng)幻和信息……
當(dāng)離開了個(gè)人，伍爾芙又把她評(píng)論的欲望轉(zhuǎn)向了群體。轉(zhuǎn)向了英國(guó)以外的那些偉大而杰出的作家的群體。而在所有的國(guó)度中，最令伍爾芙震撼的，大概就是俄國(guó)文學(xué)了。她一直為人們不能用原文來(lái)閱讀偉大的俄羅斯文學(xué)而深感遺憾，她相信在俄文轉(zhuǎn)化為英文的過(guò)程中，一定有什么非常重要的東西流失了。她說(shuō)拙劣的譯文讓那些偉大的俄國(guó)作家們好比經(jīng)歷了一場(chǎng)地震或鐵路交通事故，他們不但丟失了他們所有的衣服，還失去了一些更微妙、更重要的東西——他們的風(fēng)度，和他們的性格特征。所以那些盲目追逐俄國(guó)文學(xué)的人就難免顯得可笑，因?yàn)樗麄兯鶡嶂缘亩韲?guó)文學(xué)已經(jīng)是殘缺不全的了。
然而伍爾芙還是寫出了《俄國(guó)人的觀點(diǎn)》那篇文章。那是她非常優(yōu)秀、非常深刻，而且至今讀來(lái)依然耳目一新的一篇文章。
在閱讀了大量的俄國(guó)文學(xué)之后，伍爾芙終于發(fā)現(xiàn)：俄國(guó)小說(shuō)中的主要角色是什么呢?那就是靈魂。靈魂幾乎是所有俄國(guó)作家都要探究的問題。只不過(guò)在契訶夫那里，靈魂是細(xì)膩微妙的，容易被無(wú)窮無(wú)盡的幽默或慍怒所左右;而在陀斯妥耶夫斯基的作品中，則有著更大的深度和容量，就仿佛始終被劇痛和高熱所糾纏著。
顯然伍爾芙更喜歡陀斯妥耶夫斯基的作品。因?yàn)樵谀撤N意義上，陀斯妥耶夫斯基也被視為現(xiàn)代派小說(shuō)的鼻祖，因?yàn)樗人瑫r(shí)代的作家更注重人的內(nèi)心。而恰恰這也是伍爾芙所特別看重的。
聽她用怎樣瘋狂的語(yǔ)言來(lái)描述俄國(guó)的這個(gè)瘋子一般的作家吧。
她說(shuō)，陀斯妥耶夫斯基的小說(shuō)是波濤翻騰的漩渦，飛沙走石的風(fēng)暴，會(huì)把我們吸進(jìn)去的嘶嘶作響、沸騰滾泡的排水口。它是完全純粹用靈魂作原料來(lái)構(gòu)成的。我們被身不由己地吸了進(jìn)去，在里面旋轉(zhuǎn)，頭昏眼花，幾乎窒息，同時(shí)又充滿著一種眩暈的狂喜。
陀斯妥耶夫斯基所要說(shuō)的唯一，就是靈魂。我們受折磨的、不幸的靈魂。而他要做的唯一，就是談?wù)摻衣逗蛻曰?，就是從肉體和神經(jīng)的傷口中，把那些在我們心底的沙灘上蠕動(dòng)著的難以辨認(rèn)的罪惡拽出來(lái)。
是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。對(duì)他來(lái)說(shuō)，最要緊的就是靈魂，以及它的熱情，它的騷動(dòng)，它的美麗和邪惡相交織的驚人的大雜燴。它們是如此一層夾一層地糾纏在一起，無(wú)法分解地混雜為一團(tuán)。原先各自分離的因素，現(xiàn)在互相融合在一起。人們同時(shí)是惡棍又是圣徒;他們的行為既美好又卑鄙。我們熱愛他們，同時(shí)又痛恨他們。我們慣常所說(shuō)的那種善惡之間明確的分界線，是不存在的。我們所最鐘愛的人往往就是最大的罪犯，而那最可憐的罪人往往使我們感動(dòng)，以至于產(chǎn)生最強(qiáng)烈的贊賞和愛慕。
是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。在他激烈的情緒中，使我們著迷的永遠(yuǎn)是人的心靈。而令我們關(guān)心的，也永遠(yuǎn)是那些心靈的軼事。他所向我們顯示的，是粗糙外表下的混亂和復(fù)雜，而這混亂和復(fù)雜又是怎樣地單純，強(qiáng)烈，深刻動(dòng)人。所以他的小說(shuō)看上去，總像是出自一個(gè)狂熱者的囈語(yǔ)，他甚至準(zhǔn)備犧牲掉所有的技巧甚至藝術(shù)，以揭示靈魂的困惑和騷亂。
是的，這就是陀斯妥耶夫斯基。哪怕是當(dāng)他疲乏之時(shí)，他也決不停止。他無(wú)法限制自己，他只能不停地寫下去。因那靈魂在他的胸中郁結(jié)著，他必得要讓它們熱烈地、滾燙地、混雜地、驚人地、可怕地、令人壓抑地向我們翻騰而來(lái)。
是的，這就是陀斯妥耶夫斯基，他將永遠(yuǎn)和他的靈魂焦灼在一起。
伍爾芙看到了這一點(diǎn)。她說(shuō)了出來(lái)。關(guān)于陀斯妥耶夫斯基的最經(jīng)典最準(zhǔn)確最深沉也是最激動(dòng)人心的評(píng)語(yǔ)。她代替了我的眼睛。她說(shuō)出了我們的感覺。
而在偉大的俄羅斯文學(xué)中，又有誰(shuí)能與陀斯妥耶夫斯基交相輝映呢?在伍爾芙看來(lái)，唯有托爾斯泰。以追求前衛(wèi)思潮而著稱的伍爾芙竟然宣稱，托爾斯泰才是所有小說(shuō)家中最偉大的一位。如此對(duì)托爾斯泰的倍加推崇，無(wú)疑證明了崇尚現(xiàn)代主義的伍爾芙并不是站在狹隘的現(xiàn)代主義的立場(chǎng)去判斷那些優(yōu)秀的寫實(shí)主義的作家們的。盡管她小說(shuō)的風(fēng)格和追求與托爾斯泰的相去甚遠(yuǎn)，但她還是看到了托爾斯泰的批判現(xiàn)實(shí)主義是怎樣地深刻，而他的小說(shuō)又是怎樣地如史詩(shī)般壯麗輝煌。
伍爾芙在談?wù)撨@位大師的時(shí)候說(shuō)，正如靈魂支配著陀斯妥耶夫斯基，是生活在支配著托爾斯泰。她說(shuō)，托爾斯泰作品中的人物所要思考的最多的問題，就是為什么要生活?這便成為了托爾斯泰的永恒的主題。于是在他的作品中，總會(huì)有一位皮埃爾或列文，他們已經(jīng)取得了所有的人生經(jīng)歷，能夠隨心所欲地對(duì)付這個(gè)世界，但他們還總是不停地問，甚至在他們享受生活的樂趣之時(shí)也還是要問：生活的意義是什么，人生的目的又應(yīng)該是什么。伍爾芙認(rèn)為，這可能就是托爾斯泰的為什么會(huì)崇高和不朽。
當(dāng)告別了沉重的俄羅斯文學(xué)，伍爾芙又讓她的聲音來(lái)到了美國(guó)。她瀏覽那片新大陸上操著英語(yǔ)寫作的移民作家們的作品，她知道他們是乘著“五月花”號(hào)登陸美洲的，她也知道從此他們所發(fā)出的，將是怎樣來(lái)自新大陸的令人振奮的交響。
來(lái)看看伍爾芙是怎樣看待新生的幾乎沒有歷史更沒有傳統(tǒng)的美國(guó)文學(xué)吧。不知道為什么，過(guò)去讀伍爾芙的理論時(shí)，我好像一直忽略了伍爾芙論美國(guó)文學(xué)的那一章?；蛘咭?yàn)槟菚r(shí)候我并不關(guān)心美國(guó)文學(xué)，所以當(dāng)這一次重讀，就像讀一篇新的文章。而讀過(guò)之后，才忽然發(fā)現(xiàn)這篇寫于1925年的文章是怎樣的地道和準(zhǔn)確。因?yàn)楫?dāng)七十六年過(guò)去，你竟會(huì)覺得，還沒有誰(shuí)能超越伍爾芙當(dāng)年對(duì)美國(guó)早期文學(xué)的真知灼見。這大概就是伍爾芙為什么不朽。她超越了時(shí)空。
伍爾芙在這篇1925年的文章中，開宗明義的第一句話就是，到一個(gè)外國(guó)的文學(xué)領(lǐng)域中去漫游與我們到國(guó)外旅游極其相似。于是，這便成為了她看待美國(guó)文學(xué)的一個(gè)最巧妙的視角。接下來(lái)，她就可以毫無(wú)顧忌地以一個(gè)旅游者的心態(tài)，開始對(duì)惠特曼、對(duì)霍桑、對(duì)德萊塞、對(duì)安德森和劉易斯他們這些新大陸上的名士風(fēng)流們?cè)u(píng)頭論足、說(shuō)三道四。她看待他們就像是看待美國(guó)廣袤大地上的那一處處粗糙、荒蠻而又美麗的風(fēng)景。而她對(duì)新生的美國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)，便也是這樣邊走邊看邊感覺。她對(duì)他們的思索，就如同她的意識(shí)流小說(shuō)，不停地從她的大腦墜落到文字中，散亂著，但卻閃光。
伍爾芙首先指出美國(guó)是一個(gè)不同于英國(guó)的新的國(guó)家。盡管早期的美國(guó)移民大多是來(lái)自英國(guó)，但是當(dāng)他們一旦開始在新大陸上的寫作，他們搶先要解決的問題，就是要宣言他們是美國(guó)人而不是英國(guó)人，哪怕他們依然是在用英語(yǔ)寫作。伍爾芙認(rèn)為安德森就是這樣的美國(guó)人的典型代表，因?yàn)樽詮膶懽鏖_始，他急于要做的，就是把自己從英國(guó)文學(xué)那偉大而僵化而GentleMan的傳統(tǒng)中分離出來(lái)。他甚至聲嘶力竭地要讓世界知道，我就是那個(gè)美國(guó)人。這句話意味了什么?伍爾芙以她游客的眼光解釋說(shuō)，這句話是帶著一種被淹沒的然而卻是最基本的欲望，頑強(qiáng)不屈地涌上安德森的心頭的。是的他就是那個(gè)美國(guó)人。這是一種可怕的厄運(yùn)，又是一個(gè)大大的機(jī)會(huì)。但是，不論好壞，他就是那個(gè)美國(guó)人：苦苦掙扎著，要意識(shí)到他的自我，充滿對(duì)自己和別人的驚奇之感，試圖悠然自得而不是假裝悠然自得。
多么精辟。她說(shuō)，這就是成為美國(guó)人的過(guò)程中的第一步——不當(dāng)英國(guó)人。一位美國(guó)作家所接受的教育的第一步，就是把一直在已故的英國(guó)將軍們指揮之下前進(jìn)的整套英國(guó)話語(yǔ)的大軍統(tǒng)統(tǒng)解散。他必須訓(xùn)練并且強(qiáng)迫那數(shù)量不多的美國(guó)文字來(lái)為他服務(wù);他必須忘卻他在菲爾丁和薩克雷的學(xué)校中所學(xué)到的一切東西;他必須學(xué)會(huì)像他在芝加哥的酒吧和印第安納的工廠中和人們說(shuō)話那樣來(lái)寫作。而美國(guó)文學(xué)，事實(shí)上也如伍爾芙預(yù)期的那樣，是在這種“我就是那個(gè)美國(guó)人”的叫囂中成長(zhǎng)起來(lái)的。因?yàn)樗麄冋娴陌l(fā)出了自己的聲音。美國(guó)的聲音。
然后伍爾芙比較這有著千絲萬(wàn)縷聯(lián)系的美國(guó)和英國(guó)的文學(xué)。她說(shuō)英國(guó)的傳統(tǒng)建立在一片小小的國(guó)土之上，它的中心是一幢古老的住宅，其中有許多房間，每一個(gè)房間都塞滿了東西，擠滿了人。他們彼此之間互相熟悉，關(guān)系密切，他們的舉止、思想、言論在不知不覺之間一直被過(guò)去的精神統(tǒng)治著。然而，在美國(guó)，棒球代替了社會(huì)活動(dòng);一片嶄新的土地代替了在無(wú)數(shù)的春天和夏季激動(dòng)了人們情緒的古老風(fēng)景。在這片土地上，錫罐、大草原、玉米田無(wú)規(guī)則地四散分布著，就像是一件不合適的鑲嵌工藝品，等待著藝術(shù)家們的手來(lái)把它整頓得井然有序。
生活在古老英國(guó)被英國(guó)的文化所浸透的伍爾芙，盡管對(duì)美國(guó)文學(xué)的太要傳統(tǒng)和太不要傳統(tǒng)這兩種傾向進(jìn)行了批評(píng)，但她對(duì)新生的美國(guó)文學(xué)還是非常欣賞的，甚至是滿懷了激情的。她認(rèn)為英國(guó)的文化傳統(tǒng)盡管深厚，但它已經(jīng)不足以面對(duì)一個(gè)新的時(shí)代。而要使文學(xué)能適應(yīng)不斷向前發(fā)展的時(shí)代，能表現(xiàn)現(xiàn)代人的心靈，就需要一種新的藝術(shù)以及一種新的傳統(tǒng)的控制。而美國(guó)文學(xué)中不斷發(fā)展的語(yǔ)言，就證明了這種新的傳統(tǒng)的誕生何等重要。因?yàn)?，在伍爾芙看?lái)，那些美國(guó)人正在做著伊麗莎白時(shí)代人們所做的事情——他們正在鑄造新詞。而你要想在英國(guó)的小說(shuō)中尋找到新詞，往往會(huì)徒勞無(wú)功。伍爾芙說(shuō)此事可謂意味深長(zhǎng)：因?yàn)楫?dāng)我們想要更新我們的語(yǔ)言時(shí)，我們竟然要向美國(guó)借用新詞。而所有那些富于表現(xiàn)力的、不登大雅之堂的、生氣勃勃的俚語(yǔ)，也竟然悄悄在我們中間通行了起來(lái)，開始只是口頭使用，后來(lái)就日漸增多地見諸文字，而它們竟然都來(lái)自大西洋的彼岸。
于是伍爾芙說(shuō)，我們不需要十分有遠(yuǎn)見就可以預(yù)言：
當(dāng)詞匯被鑄造出來(lái)之時(shí)，一種新的文學(xué)就會(huì)從這些詞匯中產(chǎn)生出來(lái)了。
接下來(lái)我最想說(shuō)的，就是伍爾芙對(duì)她所處的那個(gè)時(shí)代的文學(xué)所采取的那種最辯證也是最寬容的立場(chǎng)。也許是因?yàn)樗硖幤渲校匾氖撬哪欠N平和的心態(tài)，和她的那種發(fā)自內(nèi)心深處的對(duì)本時(shí)代文學(xué)的關(guān)切與支持。所以她不滿意那些對(duì)現(xiàn)代文學(xué)總是苛責(zé)批評(píng)、心懷不滿的評(píng)論家們。當(dāng)然她并不否認(rèn)她所處的那個(gè)時(shí)代的英國(guó)文學(xué)不夠偉大。她反復(fù)說(shuō)，這是個(gè)支離破碎的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代很荒蕪，以至于沒有任何一個(gè)姓名能夠鶴立雞群，也沒有一位老師傅的工場(chǎng)，可以使年輕人在那兒當(dāng)學(xué)徒而引以為榮。那么文學(xué)就更是如此。在有著司各特、華茲華斯、拜倫、奧斯汀、濟(jì)慈以及雪萊的那個(gè)天才時(shí)代之后，英國(guó)文學(xué)所余的似乎就只有幾節(jié)詩(shī)，幾頁(yè)書，這一章那一篇，這部小說(shuō)的開端和那部小說(shuō)的結(jié)尾，堪與任何時(shí)代或任何作家的佳作媲美了。是的，伍爾芙承認(rèn)這一點(diǎn)，承認(rèn)這種帶著某種悲觀主義色彩的現(xiàn)實(shí)。
然而，她卻最終不愿以這種悲觀的態(tài)度來(lái)面對(duì)今天。她是希望能張開雙臂擁抱現(xiàn)實(shí)的那種作家，何況，她自己的思想和創(chuàng)作就深深植根于這樣的現(xiàn)實(shí)中。對(duì)伍爾芙來(lái)說(shuō)，那是個(gè)她與之有著親密關(guān)系、她甚至賴以生存其中的世界。所以她不愿總是生活在那些被大師們籠罩的偉大陰影中，她不停地呼吁那種對(duì)現(xiàn)實(shí)的樂觀主義態(tài)度，她說(shuō)不錯(cuò)，我們確實(shí)不得不懷著嫉妒之心去回顧往昔，但畢竟，這是初春晴朗日子中的第一天，生活并非完全缺乏色彩。
伍爾芙的樂觀主義是來(lái)自本能的。來(lái)自晴朗的日子，美酒和談話，來(lái)自這樣的事實(shí)——當(dāng)生活每天獻(xiàn)出這樣的珍寶，每天使人想起的東西比最善辭令的人所表達(dá)的還要多，那么人們雖然十分仰慕死去的一代，但還是寧愿擁有現(xiàn)在這樣的生活。
而當(dāng)代文學(xué)亦如此。它盡管有它的不足之處，但對(duì)于人們?nèi)杂兄淠芰屯瑯拥镊攘?。伍爾芙認(rèn)為沒有任何過(guò)去時(shí)代的人，比我們這一代更需要珍惜和愛護(hù)我們當(dāng)代的作家。我們需要過(guò)分鮮明地意識(shí)到現(xiàn)在。每天我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在做著、說(shuō)著、想著對(duì)我們的父輩說(shuō)來(lái)是不可能的事情。而新的書籍之所以能誘惑我們?nèi)ラ喿x，就是它能反映出我們所處的這個(gè)時(shí)代，能表達(dá)和過(guò)去時(shí)代相分離的差異之處，而不是去表達(dá)那些與過(guò)去時(shí)代相聯(lián)系之處。而天才的時(shí)代過(guò)后，接踵而至的，必然是一個(gè)竭力掙扎的時(shí)代：人們通過(guò)純潔而艱苦的工作，來(lái)表達(dá)他們騷亂而越軌的思想。
伍爾芙半個(gè)多世紀(jì)之前的話語(yǔ)，難道不是對(duì)我們今天的啟迪嗎?
然后，再讓我們聽一聽伍爾芙對(duì)那些以當(dāng)代文學(xué)評(píng)論為己任的評(píng)論家們(她承認(rèn)那些評(píng)論家所說(shuō)的，一位偉大的評(píng)論家是最為罕見的人物。但，那要他自己就是一位偉大的詩(shī)人，而不是從時(shí)代的揮霍浪費(fèi)中孵化繁殖出來(lái)的)是怎樣評(píng)價(jià)的：讓我們承認(rèn)，他們的工作是困難的，危險(xiǎn)的，而且往往是討厭乏味的。讓我們懇求他們慷慨大方地給人以鼓勵(lì)，但要節(jié)約花環(huán)和桂冠。因?yàn)樗鼈兒苋菀着で菸?，在六個(gè)月之內(nèi)，就會(huì)使戴上它們的人看上去有點(diǎn)滑稽。讓他們對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)采取一種更為寬廣而較少個(gè)人色彩的見解，并且確實(shí)把作家們看做正從事某項(xiàng)宏偉建筑的人們，這座建筑是由集體共同努力完成的，那么作為個(gè)體的工人就不妨默默無(wú)聞。讓我們請(qǐng)求他們仔細(xì)眺望遠(yuǎn)處的地平線，為未來(lái)的杰作準(zhǔn)備道路吧。
這是伍爾芙的肺腑之言。是的，難道不是那個(gè)時(shí)代的喬伊斯、勞倫斯，還有親愛的弗吉尼亞·伍爾芙鑄造了那個(gè)時(shí)代的英國(guó)文學(xué)的輝煌嗎?
時(shí)間會(huì)拯救真正偉大的文學(xué)，并讓它們成為不朽。
這就是這個(gè)女人的生活。這是她每日讀書每日思考的結(jié)果。可以為她的這些理論作注腳的，還有她的那本日記選。那是當(dāng)那個(gè)被思想所困的女人投河自盡之后，由她的丈夫?yàn)樗庍x的。同樣的思想。每天很累的生活。精神的勞累。和與靈魂的抗?fàn)?。不，我不是想說(shuō)伍爾芙是在用怎樣的方式來(lái)寫她的日記，我只是想說(shuō)讀了她的日記才會(huì)更了解這個(gè)女人是怎樣生活的。因?yàn)樗谒娜沼浿兴鶎懙?，幾乎全是她怎樣讀書，又是怎樣寫作。她似乎只有這一種生活的樣式，獨(dú)自坐在花園的玻璃房子中，讀書并且思考。日復(fù)一日。又年復(fù)一年。
她便是這樣選擇了她自己的生活。自己與自己在一起。自己用文字訴說(shuō)自己的心靈。自己平靜地過(guò)獨(dú)自燦爛的精神生活。平靜而充實(shí)，便鑄造了她的一生。
所以伍爾芙才堪稱知識(shí)分子。她所具有的知識(shí)分子的特征之一，就是她內(nèi)心的平靜。不是說(shuō)她的作品中沒有激情和熱烈，而是說(shuō)她的能夠接受平靜并肯于平靜就證明了她所擁有的那種深邃的力量。一個(gè)知識(shí)分子的力量。
于是便要說(shuō)到杜拉斯。因?yàn)楸绕鹞闋栜?，杜拉斯幾乎就不是知識(shí)分子，她甚至算不上一個(gè)知識(shí)的女性。杜拉斯的小說(shuō)更多地是來(lái)自物質(zhì)的世界。如果說(shuō)杜拉斯有思想，那她的思想也是來(lái)自感覺。因?yàn)樗嗟氖巧钤诟杏X中。感覺就足以讓她成為一個(gè)小說(shuō)家了。她甚至無(wú)須讀書，無(wú)須費(fèi)力地去思考什么，也無(wú)須一定要成為一個(gè)理論家。
大概因?yàn)橛辛硕爬棺鞅容^，伍爾芙才顯得更知識(shí)。她就是那樣永遠(yuǎn)生活在理性中，并且面對(duì)一切時(shí)，她只選擇知性的態(tài)度和立場(chǎng)。所以她的生存才會(huì)很平靜，至少看上去是平靜的。她總是被糾纏在思考和讀書中。她因此而不會(huì)放縱自己，更不允許自己任情任性，無(wú)休無(wú)止地去戀愛，或是做出什么越軌的事。她更不會(huì)像杜拉斯那樣去酗酒，糟蹋自己，把自己的生活弄得一團(tuán)糟。伍爾芙是智者。哪怕是在最最痛苦和無(wú)望的時(shí)刻，在自己的精神徹底崩潰的時(shí)刻，在不能讀書也不能思想的時(shí)刻，伍爾芙也只是讓純凈的河水淹沒自己的生命和煩惱，從此結(jié)束那沉重的智慧和美麗，結(jié)束那不能再平靜下去的深邃的一生。你看，就是死，伍爾芙也選擇了知識(shí)分子的死。
伍爾芙是個(gè)美麗的女人。她美麗是因?yàn)橛兴枷牒椭R(shí)在她的容貌中駐足。是因?yàn)樗龘碛兄R(shí)分子的烙印和立場(chǎng)。
聯(lián)系客服
