在漢語中讀西方先哲的詩,詩雖不乏詩意。但窮究起來,都難構成一個詩字。但丁的大作譯過來就成了散文,裴多斐的若非為自由也只能算是一首打油。由于語言的障礙,2011年度的諾獎文學得主特朗斯特羅姆《羅馬式拱門》這首小詩譯成漢語不過是一段散文:
在宏偉的羅馬式大教堂里游客在昏暗中擁擠。
拱門層層疊疊,望不到盡頭。
燭光搖曳閃爍。
一個沒有面孔的天使擁抱了我,
一陣耳語滲透我的身心:
“不要因為你是一個人而感到羞恥,應當驕傲!
在你的內(nèi)心可打開無窮無盡的拱門。
你從未完成,理應如此。
我被淚水蒙住了雙眼,
與瓊斯夫婦、塔那加先生
和西格諾拉. 沙巴提尼一道
被推擠到太陽灼熱的廣場,
大家的內(nèi)心打開一道道無盡的拱門。
不但如此,就算仿照譯詩體而寫作的中國現(xiàn)代詩,也算不上詩。李金發(fā)的荒雜蔓蕪,冰心的二三句斷章,海子的喻象疊加,梨花的口語涵混,這些都是江朗才盡式的分行散文與嘩眾取寵式的信筆涂鴉。從藝術的角度,他們?yōu)闈h語文學提供了現(xiàn)代大廈的磚瓦,從思想的角度來說,他們在語言藝術中進行了意義的實踐。所以,顧城更象一個道學家,海子更象一個幻想家,而更多的詩人更象一個思想家,而不是詩人,他們很少是語言的行動者,就算是語言的行動者,也沒有提升到詩這個層級上來。
胡適是一只替罪羊。他充當了白話詩的開啟者,也充當了白話詩的扼殺者。西方的殖民主義不僅發(fā)生在政治上,更多還滲透在文化中。政治上的殖民,毛主義者建立了新的政權,文化的殖民,就詩歌而言,現(xiàn)代詩人更多生活在西方的文化殖民主義下,身在其中、視而不見。雖然文化沒有國界,但是詩是有語言性的。語言是一個大的體系,而詩是由這種語韻與語意的織體交構而成的,打碎了,就算在同一語言體系中都會變成散文何況是譯成其它文字。這西方譯詩體的中國詩歌便是這樣的怪胎,意境上是詩的,形式上是散文的,起個名字,叫做詩胎散文。胡適一流,正式借著這樣的分行體來孕育中國的詩歌的,直到如今。
難產(chǎn)的不僅是胡適。
韻律體的繼承者,雖然找到了詩的母體,但這對于只誕生文言詩詞的母體而言,卻很難產(chǎn)生具有現(xiàn)代思想的新生兒。聞一多從死水中帶來一點波瀾,戴望舒在雨巷中嗅到一縷香氣,徐志摩從康橋的柔波里帶來一絲光影~~再后來的郭小川,賀敬之,帶來了詩的聲音,再后來這一路詩人的詩,和他的時代一起變成了日歷,成為歷史的回聲,無力挺進未來。
詩就這樣在生死輪回。
而我向來不喜歡郭沫若的詩,只是拿來當資料瀏覽一遍。不僅僅是郭沫若的詩,包括當代的詩人的詩,只讀一遍也就夠了。甚到一本詩集,只用三分鐘翻一遍也就夠了。那些修辭里的吉光片羽,剝?nèi)チ斯饷?,不過是一堆沒有營養(yǎng)的糠。我又是擅于剝掉語言的華衣的人。昌耀的,西川的,洪燭的,車前子的,沈天鴻的,~~~~~當年詩歌報發(fā)表詩的作者給了我很多的啟示,也歡喜得不得了。但是多年后,我告訴自己,我體驗到了詩意,讀到的卻不是詩。
這是一個寫作自由的年代。在人際關系就是生產(chǎn)力的今天,批評除了吹捧也就沒有什么了。
有人問我,那還要不要讀詩?。‘斎灰?,就算是分行的散文,那些大詩人的詩也是值得細細品味的。如果你不是像我這么狹義,你可以從中體會到更多的趣味。這個世界本身就充滿了詩的意蘊,而文字直接揭示給你,或散文,或小品,或歌詞,或斷句~
站在羅馬式拱門之外向外看!
本站僅提供存儲服務,所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內(nèi)容,請
點擊舉報。