導(dǎo)讀：詩(shī)人譚克修獨(dú)創(chuàng)的“語(yǔ)錄體”詩(shī)歌批評(píng)模式，在于直覺(jué)與記憶的相互激活，在于自我與自我的對(duì)話狀態(tài)完成了自我告別同時(shí)與他者告別，話語(yǔ)機(jī)制的自由活性更是彰顯了詩(shī)歌所承載的內(nèi)容和情感。源于西語(yǔ)《圣經(jīng)》體式啟蒙，“語(yǔ)錄體”詩(shī)歌批評(píng)模式，特具贊美頌歌的潛質(zhì)，綜合儒教孔氏《論語(yǔ)》式載道、言志，“語(yǔ)錄體”詩(shī)歌批評(píng)模式直指文化核心譜系，深烙教化之慣性，為歷史話語(yǔ)憑添活水。故此，新近有所謂在詩(shī)歌本文建構(gòu)中呼聲很高的“截句”(有俳句之嫌)，強(qiáng)調(diào)氣、韻、神、悟之融會(huì)貫通，回望傳統(tǒng)詩(shī)脈，稟賦境界、意境之氣質(zhì)，在內(nèi)斂與反叛中尋求張力。它們同“語(yǔ)錄體”詩(shī)歌批評(píng)模式張揚(yáng)的敘述個(gè)性的直覺(jué)、即時(shí)、激情、在場(chǎng)如出一轍。思想的零金碎玉，出于靈機(jī)一動(dòng)，加以理性觀照，包容性、臨時(shí)性、靈活性，頓顯整體之輝煌。當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)話語(yǔ)的文化腔、意識(shí)形態(tài)腔，都是脂粉過(guò)重。如何回歸到語(yǔ)言和藝術(shù)內(nèi)部去討論詩(shī)歌，激活漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，激活歷史意義和本地意識(shí)，在共時(shí)和歷時(shí)的維度去拓展?jié)h語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)空間，深挖個(gè)體話語(yǔ)展開(kāi)宏大敘述之底蘊(yùn)，從而構(gòu)建當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌獨(dú)立視野的批評(píng)話語(yǔ)體系，使之具有詩(shī)學(xué)的高度和自覺(jué)，顯然，詩(shī)人譚克修的嘗試是有效的。（易 杉）
譚克修詩(shī)歌語(yǔ)錄⑥（2016）
（荷戟尋仇輯錄）
33、論朦朧詩(shī)人。朦朧詩(shī)人通過(guò)對(duì)西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌理論與表現(xiàn)手法的學(xué)習(xí)，給漢語(yǔ)詩(shī)歌帶來(lái)了新的美學(xué)風(fēng)格，藝術(shù)表現(xiàn)功力大增。北島們對(duì)人的尊嚴(yán)、個(gè)體生命意義的集體拷問(wèn)，多數(shù)作品仍可歸于“政治抒情詩(shī)”這一路數(shù)，但對(duì)當(dāng)時(shí)幾乎麻木的民眾而言，產(chǎn)生了振聾發(fā)聵的震動(dòng)作用。他們?cè)谠?shī)學(xué)價(jià)值取向上，仍然堅(jiān)守“詩(shī)言志”這一過(guò)于強(qiáng)大的漢詩(shī)傳統(tǒng)。（2016.7.8）
34、論非非主義。第三代詩(shī)群部分先鋒詩(shī)人，如楊黎和韓東、西川、柏樺等詩(shī)人，受到西方語(yǔ)言哲學(xué)影響，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌此前強(qiáng)大的“詩(shī)言志”傳統(tǒng)，進(jìn)行了調(diào)校。尤其非非主義，后來(lái)的“廢話詩(shī)”，走得極端，把漢語(yǔ)詩(shī)歌的敞口，從延續(xù)了數(shù)千年的內(nèi)容事實(shí)，徹底向語(yǔ)言事實(shí)聚焦。甚至完全抽空了詩(shī)歌的意義和深度，把詩(shī)歌視為自足的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，能指被無(wú)限放大的話語(yǔ)編織物。詩(shī)基本放棄了“言志”，語(yǔ)言取代現(xiàn)實(shí)，成為楊黎們?cè)姼栉ㄒ坏淖诮獭Ｓ腥苏J(rèn)為這是無(wú)效的實(shí)驗(yàn)，甚至不客氣地說(shuō)是“語(yǔ)言游戲”。我覺(jué)得，在詩(shī)中把語(yǔ)言的位置提到某種絕對(duì)高度，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的“言志”單極傳統(tǒng)而言，用反向的極端手段加以修正，也是辦法。如果“詩(shī)言志”最終被認(rèn)定為漢語(yǔ)詩(shī)歌必須醫(yī)治的“頑癥”，“廢話詩(shī)”倒是成了一劑“猛藥”。那就可以認(rèn)為，楊黎們的努力，是完成漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性改造，走往更成熟方向的重要環(huán)節(jié)之一。（2016.7.8）
35、論地方主義。新世紀(jì)以來(lái)，另外一些詩(shī)人，如部分地方主義詩(shī)人，對(duì)楊黎們過(guò)于極端的“廢話寫(xiě)作”，或曰語(yǔ)言詩(shī)，進(jìn)行了又一次調(diào)校。他們重新思考詩(shī)歌與生命、語(yǔ)言和世界的關(guān)系。他們將詩(shī)歌寫(xiě)作視為一次語(yǔ)言行動(dòng)，又不滿足讓詩(shī)停留于將語(yǔ)言視為絕對(duì)之物的層面。當(dāng)然，也不再朝“詩(shī)言志”傳統(tǒng)那過(guò)于顯性的意義為目的地出發(fā)。他們寫(xiě)作，一方面帶有語(yǔ)言的殉道者角色，讓語(yǔ)言這兇猛的寄居蟹，將他們占有、掏空，最終成為被語(yǔ)言廢棄的殼。語(yǔ)言，也因?yàn)樗麄兊拇嬖?，完成了幾十年的生命。一定要追?wèn)他們的目的地，那就是時(shí)間，他們經(jīng)歷的獨(dú)一無(wú)二的，從未曾為他們停留的時(shí)間。而他們，通過(guò)語(yǔ)言，讓詩(shī)與每個(gè)肉身發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，與每個(gè)人的此時(shí)此地發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，最終為他們的存在提供某種證據(jù)或幻象。（2016.7.8）
36、論當(dāng)代詩(shī)的成功。要說(shuō)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)最大的成功，應(yīng)該是在少數(shù)詩(shī)人那里，已經(jīng)較好地處理了詩(shī)、語(yǔ)言與存在的關(guān)系。但對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌而言，把當(dāng)代詩(shī)外在形式的散文化取得的合法地位，視為其最大成功之處，也是說(shuō)得通的。廢名談到過(guò)新詩(shī)與舊詩(shī)的區(qū)別，新詩(shī)是詩(shī)的內(nèi)容，用散文的形式寫(xiě)，舊詩(shī)是散文的內(nèi)容，用詩(shī)的形式寫(xiě)。這個(gè)判斷，對(duì)一些質(zhì)疑當(dāng)代詩(shī)歌散文化傾向的人，有掃盲作用。（2016.7.8）
37、論詩(shī)歌的散文化。當(dāng)代詩(shī)的散文化特征，也導(dǎo)致一些詩(shī)歌語(yǔ)言，與散文語(yǔ)言產(chǎn)生了混淆。從句法上看，朦朧詩(shī)以后，詩(shī)歌句法和散文句法之間的區(qū)別越來(lái)越小，現(xiàn)在，很多詩(shī)已難以找出其明顯差別。那么，某首詩(shī)為何會(huì)從一句話的某個(gè)詞，突然縱身一躍而分成下一行詩(shī)？由于不同詩(shī)人，內(nèi)心情感節(jié)奏，語(yǔ)言氣息，詩(shī)人對(duì)上下文語(yǔ)境感受的壓力不同，最終會(huì)形成不同的斷行習(xí)慣，導(dǎo)致人們很難對(duì)斷行的科學(xué)性，進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化討論或技術(shù)推廣。但這不會(huì)使得南廓先生的散文分行文字，能混進(jìn)詩(shī)歌隊(duì)伍里制造很大噪音。判斷是否詩(shī)歌語(yǔ)言，不能從句法上找到區(qū)別，可以從詩(shī)歌語(yǔ)言邏輯的不合常理上找。如果語(yǔ)言邏輯也趨同散文，還有兩把尺子。一把尺子是，詩(shī)歌一開(kāi)口，語(yǔ)義上會(huì)偏移或疏離其在散文里的日常語(yǔ)義，產(chǎn)生某種變形效果。這種變形手法，主要通過(guò)一些只在詩(shī)歌里出現(xiàn)的修辭手法實(shí)現(xiàn)。經(jīng)過(guò)一代代詩(shī)人潛移默化的影響，詩(shī)歌語(yǔ)言的變形手法已經(jīng)有了一套自身的摩斯密碼。當(dāng)然，在另一些詩(shī)人那里，可能會(huì)覺(jué)得這種變形手法不夠自然。他們會(huì)盡量減少或隱藏掉太顯性的修辭。尤其口語(yǔ)詩(shī)人，他們主要靠語(yǔ)感和語(yǔ)言推進(jìn)的速度，作為將詩(shī)歌語(yǔ)言區(qū)別于散文語(yǔ)言的另一把尺子。這是另外一套摩斯密碼。如果這些密碼都失效了，那些分行文字，估計(jì)就是散文假扮的詩(shī)歌。（2016.7.8）
38、論當(dāng)代詩(shī)的問(wèn)題。就算當(dāng)代詩(shī)取得了所謂的成功，存在的問(wèn)題依然很多。寫(xiě)作內(nèi)部的問(wèn)題多且復(fù)雜，無(wú)法泛泛而談。談一個(gè)現(xiàn)象：人們正在被很差的詩(shī)教育。江湖上多數(shù)著名詩(shī)人名號(hào)下的詩(shī)歌，我客氣一點(diǎn)，不說(shuō)是差詩(shī)，它們也只能達(dá)到庸詩(shī)水準(zhǔn)。他們的出名多屬于以訛傳訛造成的誤會(huì)。大量的詩(shī)人只有響亮的名號(hào)，沒(méi)有好作品。不要怪大眾記得的只是徐志摩戴望舒?zhèn)兊摹对賱e康橋》《雨巷》，外加顧城海子的幾個(gè)句子。教授和博士們的論文，也只熱衷于那些已經(jīng)成為課本知識(shí)的名字。他們對(duì)好出某些所謂名作很多倍的當(dāng)代詩(shī)置若罔聞。這對(duì)還無(wú)法成為書(shū)本知識(shí)的優(yōu)秀詩(shī)人而言，寫(xiě)作，主要是給少數(shù)幾個(gè)詩(shī)歌同道，和未來(lái)讀者的。他們像地下工作者一樣，在一群大言炎炎的先生中，用密碼取得聯(lián)系。（2016.7.8）
39、論當(dāng)代詩(shī)為漢語(yǔ)提供的新機(jī)制。當(dāng)代詩(shī)在處理語(yǔ)言與世界的關(guān)系上，不滿足于把語(yǔ)言視為達(dá)意的工具和手段，“文以載道”的載體。（而是）將三千年以來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌傳統(tǒng)里，語(yǔ)言于詩(shī)的從屬關(guān)系，往地位對(duì)等關(guān)系上提升。古白話在宋人話本、金元戲曲、明清小說(shuō)里，都只是為敘述者這個(gè)主人服務(wù)，或?yàn)閿⑹龅膬?nèi)容服務(wù)。其作用是用來(lái)“寫(xiě)什么”。在文本里充當(dāng)?shù)氖茄经h(huán)、仆人類(lèi)角色?，F(xiàn)代漢語(yǔ)在詩(shī)歌里，由于“寫(xiě)什么”已經(jīng)淹沒(méi)在“怎么寫(xiě)”之中，文本自身就是一種自足的敘述結(jié)構(gòu)。中國(guó)傳統(tǒng)那個(gè)不能被語(yǔ)言所及的，屬于超驗(yàn)的“道”的物質(zhì)世界，在現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌里，也可能就是語(yǔ)言建構(gòu)的世界，符號(hào)的世界本身。所以，成熟的詩(shī)歌文本，語(yǔ)言不再安心于只為敘述者及其客觀世界服務(wù)，可以獨(dú)自生長(zhǎng)，在不同讀者那里克隆出無(wú)數(shù)的世界，甚至是敘述者未曾見(jiàn)過(guò)的未來(lái)世界。這是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌為現(xiàn)代漢語(yǔ)提供的新機(jī)制。（2016.7.8）
40、論當(dāng)代詩(shī)為漢語(yǔ)提供的新內(nèi)容。中國(guó)古詩(shī)詞當(dāng)然是偉大的，但它們只屬于其誕生的年代，那寧?kù)o祥和、詩(shī)情畫(huà)意的田園風(fēng)光，社會(huì)矛盾相對(duì)簡(jiǎn)單的冷兵器時(shí)代。在更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界里，我們獲得的更復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，需要我們采取多樣的語(yǔ)言策略和表現(xiàn)手法，協(xié)調(diào)語(yǔ)言與詩(shī)歌之間的關(guān)系，使之對(duì)稱(chēng)于更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人性。如果說(shuō)現(xiàn)代哲學(xué)不再喜歡糾纏于不清不楚的問(wèn)題，那么現(xiàn)代詩(shī)歌的方向?qū)⒄孟喾矗辽僭谖已劾锏暮米髌?，將呈現(xiàn)出這種品格：語(yǔ)言風(fēng)格上更為明晰，意圖呈現(xiàn)的卻是某種更復(fù)雜、含混、幽微的詩(shī)性體驗(yàn)。當(dāng)代詩(shī)較之以往，需要處理更多不可言說(shuō)的言說(shuō)，需要詩(shī)人調(diào)動(dòng)漢語(yǔ)的各種感覺(jué)神經(jīng)，才能抵近某個(gè)只有詩(shī)歌才能到達(dá)的地方。雞湯文字里常說(shuō)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，其實(shí)只有在當(dāng)代詩(shī)歌里，才有真正的遠(yuǎn)方。這個(gè)只在詩(shī)歌里存在的遠(yuǎn)方，就是當(dāng)代詩(shī)為漢語(yǔ)提供的新內(nèi)容。（2016.7.8）
41、論當(dāng)代詩(shī)的聲音。漢字是當(dāng)今世界還在使用的稀有表意文字。人們讀取表音文字時(shí)，要把看到的圖像轉(zhuǎn)化為聲音，再轉(zhuǎn)化為含義，讀取漢字時(shí)，直接就把圖像轉(zhuǎn)化為含義。這種差別，使?jié)h語(yǔ)詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)，采取的語(yǔ)言姿態(tài)也會(huì)不一樣。比較來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)詩(shī)歌更適合于閱讀。有詩(shī)人就宣言自己的作品只適合于閱讀，不適合于朗誦。而另一些詩(shī)人的作品，閱讀下來(lái)并不能給人深刻印象，朗讀起來(lái)卻讓人為之震動(dòng)。后者主要出自于現(xiàn)代口語(yǔ)詩(shī)。一種與漢語(yǔ)詩(shī)歌起源時(shí)期的《詩(shī)經(jīng)》口語(yǔ)，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)時(shí)期的白話口語(yǔ)迥異的現(xiàn)代口語(yǔ)詩(shī)。之前的口語(yǔ)詩(shī)，成敗在于其音律，更在于其意思或意境。（2016.7.8）
42、論當(dāng)代詩(shī)的語(yǔ)感。當(dāng)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在處理詩(shī)、語(yǔ)言與世界的關(guān)系上與歐美詩(shī)歌進(jìn)行重新對(duì)表之后，對(duì)聲音豐富性和表現(xiàn)力上遜色于表音文字的現(xiàn)代漢語(yǔ)口語(yǔ)詩(shī)而言，語(yǔ)感會(huì)成為量度一首詩(shī)優(yōu)劣程度的關(guān)鍵因素。詩(shī)人對(duì)語(yǔ)言感悟力的強(qiáng)弱，牽涉到心理、情感等各方面的經(jīng)驗(yàn)，可劃歸神秘事物范疇。那微妙語(yǔ)感的傳遞，與其他詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)的傳遞相比，對(duì)擁有不同聲音的讀者之接收系統(tǒng)而言，信號(hào)更不穩(wěn)定。而讀者對(duì)語(yǔ)感的接收能力，完全依靠自己的感悟力，甚至無(wú)法由別人教育、轉(zhuǎn)述。（2016.7.8）
43、論當(dāng)代詩(shī)的語(yǔ)言。詩(shī)歌的聲音，取決于語(yǔ)音和語(yǔ)義同步構(gòu)成的混合回響效果。很難說(shuō)，著力于聲音現(xiàn)場(chǎng)傳遞的口語(yǔ)寫(xiě)作，與看重較其他語(yǔ)種更適于閱讀的書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作相比，在詩(shī)歌聲音表現(xiàn)上有什么高下之分。打狗棒法和九陽(yáng)真經(jīng)，都可以修煉出武學(xué)的上乘功夫，關(guān)鍵得看個(gè)人修行。讓詩(shī)分出高下的，是其詩(shī)性體驗(yàn)的深度和獨(dú)特性，及其將詩(shī)性經(jīng)驗(yàn)語(yǔ)言化的能力?；跁?shū)面語(yǔ)被詬病更靠近知識(shí)而遠(yuǎn)離生命，而口語(yǔ)被詬病行文過(guò)于隨意、不節(jié)制，且其過(guò)度依賴(lài)的語(yǔ)感信息在讀者接收系統(tǒng)里表現(xiàn)極不穩(wěn)定，也就可以理解另外一些詩(shī)人采取的語(yǔ)言姿態(tài)更為謹(jǐn)慎，他們會(huì)在書(shū)面語(yǔ)和日?？谡Z(yǔ)之間進(jìn)行微妙平衡，整體上追求漢語(yǔ)語(yǔ)言的傳統(tǒng)質(zhì)感，又保有個(gè)人口氣，在聲音及其聲調(diào)上，避免過(guò)于激動(dòng)，形成一種冷峻的，帶有“泛口語(yǔ)”氣質(zhì)的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言?！胺嚎谡Z(yǔ)”在形成路徑上無(wú)意間借鑒了古白話用過(guò)的路數(shù)，在形態(tài)上接近于但丁提倡的帶有某種理想成分的“俗語(yǔ)”。（2016.7.8）
44、論當(dāng)代詩(shī)的形式。自由詩(shī)造成的誤解來(lái)自于兩方面，一是讓人以為自由詩(shī)不再講究形式感，隨意寫(xiě)就是，誤會(huì)之深導(dǎo)致80后文化符號(hào)人物韓寒，也不怕丟臉，敢用敲回車(chē)鍵來(lái)諷刺看上去太自由的詩(shī)歌分行。二是對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的形式產(chǎn)生誤解，以為形式就是其像古詩(shī)詞那樣講究字?jǐn)?shù)的整飭，平仄的固化，或如聞一多提出新詩(shī)的建筑美——“節(jié)的勻稱(chēng)，句的均齊”之類(lèi)。一般人已經(jīng)很難明白，現(xiàn)在若要談?wù)撛?shī)的形式，就算把頭埋進(jìn)其結(jié)構(gòu)系統(tǒng)，形式還可能站在一邊說(shuō)風(fēng)涼話：我已是一首詩(shī)的全部。新詩(shī)發(fā)展到現(xiàn)在，我們已經(jīng)很難籠統(tǒng)談?wù)撍男问?，因?yàn)槊恳皇自?shī)，都有只屬于它自己的形式。（2016.7.8）
45、論當(dāng)代詩(shī)的命名。命名的混亂體現(xiàn)的是人們對(duì)新詩(shī)合法性的焦慮。它確實(shí)強(qiáng)化了所有人對(duì)我們所寫(xiě)東西的質(zhì)疑。白話詩(shī)這個(gè)詞已經(jīng)完成了歷史使命。特指新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，為打破舊詩(shī)格律，不拘字句長(zhǎng)短、用白話寫(xiě)的詩(shī)。自由詩(shī)的創(chuàng)始者不是我們，一般認(rèn)為是惠特曼。但它也是五四前后白話詩(shī)的一個(gè)別名?，F(xiàn)在，只有一些非詩(shī)人口還會(huì)用到它，因?yàn)橄鄬?duì)古詩(shī)而言，現(xiàn)代詩(shī)在外部形態(tài)上不再那么整飭，分行分節(jié)完全看不出什么門(mén)道、規(guī)律。為免讓人望文生義產(chǎn)生誤解，我覺(jué)得應(yīng)該徹底廢掉這個(gè)叫法。對(duì)新詩(shī)的叫法，有同行已表示不屑，覺(jué)得它早已過(guò)時(shí)。單從時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)看，新詩(shī)一百年歷史與古詩(shī)三千年歷史相比，太短了，還能算得上嶄新階段。在千年后的人們眼里，我們和五四新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的那一撥人，就是同一撥人。若他們把百年時(shí)間，都視為新詩(shī)初創(chuàng)階段，也正常。所以，我們還來(lái)不及擔(dān)心新詩(shī)這個(gè)詞這么快就變舊了。新詩(shī)和古詩(shī)的分野，所有人能一眼看出：它針對(duì)的是那種已經(jīng)淪落成填字游戲的舊的格律詩(shī)。新詩(shī)廢棄格律，完全用另外一套體系生成，才有了這一百年來(lái)的不斷衍變、進(jìn)化，有了今天人們津津樂(lè)道的現(xiàn)代詩(shī)或當(dāng)代詩(shī)的成就。（2016.7.8）
46、論現(xiàn)代主義與現(xiàn)代性。關(guān)于現(xiàn)代與當(dāng)代這兩個(gè)詞，我同意奧·帕斯(墨西哥詩(shī)人）的意見(jiàn)：“現(xiàn)代從本性來(lái)說(shuō)是變化著的，當(dāng)代則具有我們幾乎還沒(méi)給它命名就已消失的品格”。當(dāng)代詩(shī)，指的就是我們最近某個(gè)時(shí)間段寫(xiě)的詩(shī)。它只能在具體的上下文幫助下，起到新聞學(xué)上的解釋作用?，F(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)代，無(wú)論從現(xiàn)代主義還是現(xiàn)代性來(lái)談?wù)撍?，都很燒腦子?，F(xiàn)代主義不是一個(gè)流派，甚至難以把某流派視為現(xiàn)代主義的直接源頭，它是20世紀(jì)西方所有藝術(shù)的創(chuàng)作與理論的靈魂。我們要談?wù)撍仓荒懿讹L(fēng)捉影。在文學(xué)方面，只能看見(jiàn)在現(xiàn)代主義旗幟下的各種讓人驚訝的理論或主義，都穿著印有反叛符號(hào)的文化衫。或者我可以形容它，現(xiàn)代主義像一位非理性的醉駕者，對(duì)過(guò)去所有文學(xué)思想釀成了一次致命車(chē)禍。這位醉駕者，上世紀(jì)初從西方闖入中國(guó)，在李金發(fā)、戴望舒等詩(shī)人身上附體，又在80年代的北島、多多、楊煉等朦朧詩(shī)人身上大放異彩。但在再往后的詩(shī)人眼里，那些夸張的創(chuàng)作手法，被視為多少有些矯情。有一陣子，人們認(rèn)為現(xiàn)代主義作為一種思潮，在20世紀(jì)末已經(jīng)結(jié)束，我們已經(jīng)進(jìn)入了后現(xiàn)代。如果現(xiàn)代詩(shī)指的是帶有現(xiàn)代主義創(chuàng)作手法的詩(shī)，那么我們或許還得再多一個(gè)叫法：后現(xiàn)代詩(shī)？多數(shù)人會(huì)將現(xiàn)代詩(shī)的現(xiàn)代，指向是其現(xiàn)代性。但現(xiàn)代性也不是一個(gè)理想的理論術(shù)語(yǔ)。它是一種持續(xù)發(fā)展的、不可逆的時(shí)間觀念?，F(xiàn)代性的涵蓋面，要比現(xiàn)代主義寬出N個(gè)量級(jí)，涉及到社會(huì)經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)方面。我曾向身處現(xiàn)代性焦慮的詩(shī)人發(fā)問(wèn)——當(dāng)世界是平的，詩(shī)人何為？詩(shī)歌里的現(xiàn)代意識(shí)，很大程度與對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答有關(guān)。也就是現(xiàn)代詩(shī)人如何面對(duì)他的時(shí)代，一個(gè)時(shí)間斷裂、空間變形的時(shí)代？（2016.7.8）
47、論詩(shī)人與時(shí)代的關(guān)系。我見(jiàn)過(guò)詩(shī)人處理與時(shí)代關(guān)系的三種模式：一，和時(shí)代一樣亢奮，只想給時(shí)代當(dāng)鐵桿粉絲，隨時(shí)準(zhǔn)備被時(shí)代帶走，踏上不知所終的旅程。一直在拼命追趕時(shí)代這列高速飛奔的火車(chē)，被滿世界的時(shí)事題材吸引。我不太明白的是，傳媒高度發(fā)達(dá)時(shí)代的時(shí)事題材，無(wú)時(shí)不刻地發(fā)生在世界各地的海量公共性經(jīng)驗(yàn)，和你的寫(xiě)作究竟有多大關(guān)系？二，主動(dòng)在自己與時(shí)代之間設(shè)置防火墻，比如少用手機(jī)，不上網(wǎng)等。用一種掩耳盜鈴的方式，與外面的世界保持距離。寫(xiě)作上采取與時(shí)代相向而行的決然方式：要么呈現(xiàn)出與世隔絕的古典田園詩(shī)意，要么對(duì)無(wú)邊現(xiàn)實(shí)表達(dá)出強(qiáng)烈憤怒。三，一邊在愜意地享受著現(xiàn)代都市生活，一邊情真意切地在鄉(xiāng)土詩(shī)里練黯然銷(xiāo)魂掌，用鄉(xiāng)土風(fēng)情來(lái)包裝那老掉牙的詩(shī)歌意識(shí)，以每天在電腦前碼出幾行“偽鄉(xiāng)土詩(shī)”而沾沾自喜。（2016.7.8）
48、論詩(shī)人如何與時(shí)代相處。最重要的問(wèn)題是，我們?nèi)绾闻c這個(gè)時(shí)代相處？如何與我們置身其中的城市相處？如果你是一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)的詩(shī)人，當(dāng)你打開(kāi)窗戶，對(duì)面是另一個(gè)窗戶，不可能“窗含西嶺千秋雪”，你的房子也不是一線江景、海景房，門(mén)外不可能泊萬(wàn)里船，只有一個(gè)垃圾桶，或一個(gè)心不在焉的鄰居，該如何抒情？我們的城市化加速階段也是最近三十年內(nèi)的事情，但對(duì)多數(shù)從各地農(nóng)村遷徙到城市的新移民來(lái)說(shuō)，陌生感仍在，孤獨(dú)感或更強(qiáng)。我們難免會(huì)靈魂出竅，感覺(jué)生活在一個(gè)既不是城市，也不是農(nóng)村的荒誕現(xiàn)實(shí)世界，似乎成了既是農(nóng)民也是城里人的兩棲人，或兩者都不是的“流浪者”。但一個(gè)基本事實(shí)是，現(xiàn)代城市的發(fā)展，已經(jīng)是所有現(xiàn)代文明的孵化地。雖然無(wú)論時(shí)間推進(jìn)多遠(yuǎn)，人類(lèi)精神上的困境永遠(yuǎn)不會(huì)消失，但有著現(xiàn)代精神的人，應(yīng)該已學(xué)會(huì)處變不驚，有能力在作品里保有某種成熟、從容的態(tài)度。即便把城市想得再壞一點(diǎn)，它和你的生活一樣，在對(duì)你進(jìn)行一場(chǎng)強(qiáng)奸，你若終究反抗不了它，不妨冷靜下來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)能體會(huì)到其中的些許快感?；蛘哒f(shuō)，多少有一種尷尬的快感吧。但能寫(xiě)出這種微妙的尷尬快感的詩(shī)人，就我所見(jiàn)，少之又少。在這種尷尬處境里，我們聽(tīng)到太多“雅蠛蝶”的呻吟，或以命相搏的強(qiáng)烈反抗，這要么是帶有太強(qiáng)的表演性，要么是太幼稚。如果我們沒(méi)有能力不斷給現(xiàn)代性增添新的內(nèi)容，別說(shuō)在西方人眼里，我們現(xiàn)代詩(shī)的合法性將持續(xù)是一個(gè)問(wèn)題，我們對(duì)自己也無(wú)法交代。若我們一個(gè)個(gè)依然如此自負(fù)，高談現(xiàn)代詩(shī)的成就，毫不含糊就用現(xiàn)代詩(shī)來(lái)命名我們寫(xiě)的那些東西，多少有點(diǎn)自作多情吧。（2016.7.8）
49、論新詩(shī)叫法的合理性。在新詩(shī)、現(xiàn)代詩(shī)、當(dāng)代詩(shī)幾個(gè)叫法中，新詩(shī)叫法讓人們產(chǎn)生的誤解，應(yīng)該能降到最低。一位寫(xiě)古詩(shī)的朋友和我爭(zhēng)論過(guò)，他說(shuō)他寫(xiě)的也是現(xiàn)代詩(shī)，現(xiàn)代性的古詩(shī)。我居然沒(méi)有充分理由反駁他。而且，他的說(shuō)法，在理論上也是能成立的。如果我說(shuō)他寫(xiě)的不是新詩(shī)，是古詩(shī)，問(wèn)題就會(huì)比較簡(jiǎn)單。借新詩(shī)百年之際，其實(shí)我們可以重新認(rèn)識(shí)到新詩(shī)這個(gè)大帽子的合理和方便性。至于大帽子下，誰(shuí)寫(xiě)的東西有沒(méi)有現(xiàn)代性，是不是真正意義上的現(xiàn)代詩(shī)，那是詩(shī)歌內(nèi)部的問(wèn)題。而當(dāng)代詩(shī)叫法，其實(shí)是另外一個(gè)大帽子，這大帽子下，也能裝當(dāng)代古詩(shī)。如果是那樣，我們談?wù)摦?dāng)代詩(shī)的時(shí)候，還得談?wù)劗?dāng)代古詩(shī)，那就太暈菜了。但它在具體的語(yǔ)言環(huán)境中自帶的意思，也不好被替代，所以還是有它存在的理由。（2016.7.8）
50、論百年新詩(shī)的高峰。總結(jié)新詩(shī)百年以來(lái)的詩(shī)人和作品，學(xué)院派的主要精力繼續(xù)在解讀新詩(shī)開(kāi)始階段的那一撥詩(shī)人，和幾個(gè)當(dāng)紅的朦朧詩(shī)人。我的觀點(diǎn)大相徑庭：新詩(shī)一直在往成熟的方向進(jìn)化，新詩(shī)百年里表現(xiàn)出成熟品質(zhì)的詩(shī)人，要從第三代詩(shī)人里開(kāi)始往后找。若一定要說(shuō)之前的詩(shī)人，我寧愿選名氣沒(méi)那么響亮的痖弦、昌耀、多多等人，其他大牌如徐志摩、戴望舒、卞之琳、穆旦、艾青、食指、北島、顧城、楊煉等詩(shī)人，作品的價(jià)值需要在歷史的維度上才能確認(rèn)，單憑文本的說(shuō)服力，已難服眾。而在辨認(rèn)作品時(shí)，附帶的歷史維度，部分原因是我們基于善意給出的尊重。其實(shí)在第三代詩(shī)人里，短短30年時(shí)間篩選下來(lái)，有價(jià)值的詩(shī)歌作品和言說(shuō)，剩下的也不太多了。這一百年來(lái)，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作的整體性高峰，無(wú)疑出現(xiàn)在第三代詩(shī)人和稍后出場(chǎng)的詩(shī)人。之前的個(gè)別詩(shī)人如昌耀，只是他那個(gè)年代的一座孤峰。第三代詩(shī)人出現(xiàn)過(guò)成群好詩(shī)人，不點(diǎn)名了。我們這一代也是，部分優(yōu)秀者已出現(xiàn)或即將出現(xiàn)在地方主義詩(shī)群里。（2016.7.8）
51、論“眼縫里的”百年新詩(shī)。教授和博士們讀到這里，多半會(huì)認(rèn)為我是歷史虛無(wú)主義者，說(shuō)的是輕狂之言。他們編百年新詩(shī)時(shí)，無(wú)需看目錄，就知道他們選入的一定是那些人云亦云的名字。我常告誡自己，當(dāng)著名的庸詩(shī)人，穿著皇帝的新裝過(guò)市，不斷獲取世俗的榮譽(yù)時(shí)，當(dāng)編選者利用他們即將過(guò)期的權(quán)力，編造他們眼縫里的百年新詩(shī)史時(shí)，我必須繼續(xù)安然地寫(xiě)他們喜歡不了的詩(shī)。但是，看他們對(duì)自己的偏見(jiàn)和淺見(jiàn)如此著迷，看他們選的那些庸詩(shī)，代替一些好詩(shī)誤導(dǎo)民眾，看那么多庸詩(shī)被翻譯成外語(yǔ)傳播，實(shí)際是在給漢語(yǔ)詩(shī)歌潑臟水時(shí)，還是會(huì)感到鬧心，會(huì)讓我對(duì)手頭的好詩(shī)略有歉意。（2016.7.8）
52、論詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。關(guān)于詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，這些年一直有人在討論。一些試圖為詩(shī)歌設(shè)立標(biāo)準(zhǔn)的討論文字，連關(guān)于詩(shī)是怎么一回事也很難交代清楚。如果我們連詩(shī)是什么都說(shuō)不明白，標(biāo)準(zhǔn)又從何談起？古詩(shī)有標(biāo)準(zhǔn)嗎？那固化的格律，也不是標(biāo)準(zhǔn)，只是古人用來(lái)捕獲詩(shī)的技術(shù)手段。那技術(shù)用來(lái)捕獲那安靜時(shí)代的詩(shī)，應(yīng)該還算趁手。但西方詩(shī)人不用我們的技術(shù)同樣能捕獲到詩(shī)。關(guān)于詩(shī)是什么，若分別讓宋朝詩(shī)人辛棄疾和中世紀(jì)詩(shī)人但丁來(lái)回答，他們雖處于大致相近的年代，所給答案的差異程度估計(jì)會(huì)讓人大跌眼鏡。不用懷疑的是，他們給出的，都是關(guān)于詩(shī)的內(nèi)行答案。在現(xiàn)代社會(huì)，確定性的事物交給實(shí)證科學(xué)，科學(xué)解決不了的問(wèn)題交給哲學(xué)，哲學(xué)解決不了的問(wèn)題，才交給詩(shī)歌。詩(shī)歌解決的是這個(gè)時(shí)代的疑難雜癥，一些被世俗社會(huì)遺棄的麻煩事兒?，F(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作的真諦，就是把那種不確定性，難以言說(shuō)的微妙事物呈現(xiàn)出來(lái)?；蛘哒f(shuō)它呈現(xiàn)的就是那種不確定的微妙感本身。要給不確定性的東西弄出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這任務(wù)，讓湯姆克魯斯（美國(guó)演員）在電影里也完不成，請(qǐng)如來(lái)佛祖也完不成。（2016.7.8）
53、論詩(shī)的技術(shù)問(wèn)題。我們能否轉(zhuǎn)而談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌的技術(shù)問(wèn)題，像古詩(shī)一樣，在技術(shù)層面建立標(biāo)準(zhǔn)碼？但現(xiàn)代的本性是批判和變化，它天生反感你建立任何僵化的標(biāo)準(zhǔn)。別說(shuō)制定標(biāo)準(zhǔn)，就是談?wù)摤F(xiàn)代詩(shī)歌技術(shù)的秘密也是困難的，它已完全浸沒(méi)在寫(xiě)作的過(guò)程之中。而要檢驗(yàn)技術(shù)的有效性，卻只存在于最終結(jié)果——文本之中。要說(shuō)現(xiàn)代詩(shī)和古詩(shī)最大的區(qū)別，是前者在形式上的不可重復(fù)性。每一首現(xiàn)代好詩(shī)要求的形式必須是獨(dú)特的。按柯?tīng)柭芍危ㄓ?guó)詩(shī)人）的“有機(jī)形式”說(shuō)，詩(shī)的形式是由內(nèi)在沖動(dòng)塑形的。由于每個(gè)人，每一次寫(xiě)作時(shí)內(nèi)在沖動(dòng)的不確定性，那么，其塑形的技術(shù)程序只能是一次性消耗品。而且，這技術(shù)還隨著外部環(huán)境的變化而變化，沒(méi)有盡頭，每個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人操持的技術(shù)大相徑庭。現(xiàn)代詩(shī)技術(shù)從來(lái)不是一種穩(wěn)定的物質(zhì)形態(tài)，成功的技術(shù)都融化在作品中，沒(méi)有誰(shuí)能剝離出來(lái)。你在外圍談?wù)撛?shī)歌的任何具體技術(shù)，必然是籠統(tǒng)、抽象、無(wú)效的。所以我知難而退，幾乎從不談具體的詩(shī)歌技術(shù)問(wèn)題。需要提醒的是，好的詩(shī)歌雖然要強(qiáng)調(diào)技術(shù)，你若過(guò)于沉浸在技術(shù)里，也只能成為匠人，成不了真正的好詩(shī)人。從技術(shù)上升到更宏闊的理論，才能有一種格局的轉(zhuǎn)向。（2016.7.8）
54、論好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。好詩(shī)有標(biāo)準(zhǔn)嗎？若有，也一直卡在識(shí)貨者的喉嚨里，無(wú)人能說(shuō)出來(lái)。說(shuō)出來(lái)的，已成僵詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)。由于沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)可言，認(rèn)識(shí)到好詩(shī)的好就不是一件容易的事情。這也造成在不同風(fēng)格的詩(shī)歌之間，有很高的美學(xué)壁壘，導(dǎo)致這些年關(guān)于詩(shī)歌的論爭(zhēng)從沒(méi)消停過(guò)。誰(shuí)都認(rèn)為自己手握的，是繆斯女神單獨(dú)給的唯一一把鑰匙，自己才有資格私會(huì)女神。他不知道女神配了若干把鑰匙，通過(guò)朋友圈群發(fā)給了一大波詩(shī)人。但這不至于造成好詩(shī)的不可知論，好詩(shī)的尺子還是有的，它只藏在一些最好的詩(shī)人兜里。得到最好詩(shī)人的認(rèn)可，不是編輯或選家的認(rèn)可，你的好才算是有效的。最好的詩(shī)人也無(wú)法把尺子掏出來(lái)公用，因?yàn)槊恳皇缀迷?shī)成為其好的方法，是一次性的，方法被人用過(guò)即廢。若一定要說(shuō)出一條好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)，差異性才是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。好詩(shī)人的價(jià)值，要通過(guò)與旁人的巨大差異性才能體現(xiàn)出來(lái)。但就算他解決了差異性，也可能與好無(wú)緣。好詩(shī)必須建立在良好的詩(shī)歌素養(yǎng)基礎(chǔ)上，詩(shī)人修為不至，很難通過(guò)所謂的靈感，碰巧寫(xiě)出好詩(shī)來(lái)。好詩(shī)并不常見(jiàn)。（2016.7.8）
55、論現(xiàn)代詩(shī)如何“確立自身”。在新詩(shī)百年之際，現(xiàn)代詩(shī)要完全確立自身，有兩個(gè)基本問(wèn)題無(wú)法繞開(kāi)：其一，它是現(xiàn)代性的。這個(gè)我前面已有談及。其二，它是用漢語(yǔ)發(fā)聲的。用漢語(yǔ)發(fā)聲首先體現(xiàn)在語(yǔ)言質(zhì)感上。張棗的寫(xiě)作為我們提供了示范，漢語(yǔ)氣質(zhì)極為純正?；蚴撬ㄓ?、法、德、俄、拉丁語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言，在對(duì)比中，能更清晰地聞到母語(yǔ)的氣息。張棗無(wú)意中打了那些奔馳在西化高速公路上的詩(shī)人的臉。與這種從語(yǔ)言質(zhì)地上向古漢語(yǔ)致敬的路子相比，我推崇另一條路：像昌耀那樣，用生命與腳下的土地建立血脈聯(lián)系。從土地上的苦難生存直覺(jué)中滴出來(lái)的詩(shī)，發(fā)出的必然是純正漢語(yǔ)的聲音。我視昌耀為地方主義詩(shī)學(xué)的先行者，因?yàn)樗穆纷訉?duì)后來(lái)者更有啟示意義。在地方性寫(xiě)作中，強(qiáng)調(diào)先建立精確的時(shí)間與空間坐標(biāo)系，把自己像釘子一樣釘在某個(gè)坐標(biāo)上，獲取打通主觀經(jīng)驗(yàn)與客觀世界之任督二脈的能力，幫助他體驗(yàn)到各種共時(shí)性事件帶來(lái)的和諧力量，便于他與信息爆炸的時(shí)代保持一定距離，沉下心來(lái)，用內(nèi)在的磅礴功力重新縫合這支離破碎的世界。這樣的詩(shī)人，才能寫(xiě)出帶著體溫的詩(shī)，有生命痛感的詩(shī)，以揭示自己和這片土地存在的真相。這樣的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌，更有價(jià)值成為世界詩(shī)歌版圖上必須標(biāo)注的地方性知識(shí)。（2016.7.8）
56、論寫(xiě)詩(shī)的快感。在今天，詩(shī)人都屬于苦中作樂(lè)，沒(méi)事找抽型品種。雖然，我們依然無(wú)法給什么是詩(shī)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，但在多年寫(xiě)作實(shí)踐中，已經(jīng)明白，現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)生裝置，不再安在古老的“靈感”按鈕上。對(duì)一些稍微專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)的讀者而言，他們需要現(xiàn)代詩(shī)供給的快感，是一種感性和智性交織的復(fù)雜感受。柏拉圖“靈感說(shuō)”里那種靠神靈附體而自己渾然無(wú)覺(jué)的詩(shī)人，在酒醉模式下“斗酒詩(shī)百篇”的詩(shī)仙和“醉里從為客，詩(shī)成覺(jué)有神”的詩(shī)圣，也很難出色地完成現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作任務(wù)。現(xiàn)代詩(shī)歌寫(xiě)作，古人的靈光一閃模式和醉駕模式，不再像那照相機(jī)的快門(mén)那么管用，能把詩(shī)一下子就摁住不動(dòng)了。寫(xiě)詩(shī)已經(jīng)變成一種更加艱苦的勞作行為。但通過(guò)艱苦勞作，捕獲到一首滿意的詩(shī)之后，那種無(wú)與倫比的快感，只有詩(shī)人才明白是多么美妙的事情。（2016.7.8）
57、論詩(shī)的“負(fù)能量”。詩(shī)歌帶來(lái)的快樂(lè)，需要用一些世俗的快樂(lè)做交換。交換條件不只是為寫(xiě)詩(shī)消耗的精力，還有詩(shī)歌自身攜帶的消極力量。這種力量，通常會(huì)加速磨損詩(shī)人的肉身和直面現(xiàn)實(shí)世界的雄心。讓昌耀生活困苦，張棗英年早逝，海子走向絕路的，都是這種“負(fù)能量”在發(fā)力。當(dāng)然，那些還能用詩(shī)來(lái)附庸風(fēng)雅、或做為世俗“幸?！鄙钋瞄T(mén)磚的詩(shī)歌愛(ài)好者除外。我過(guò)去20多年的寫(xiě)詩(shī)經(jīng)歷，有明顯的階段性特點(diǎn)，主要原因是當(dāng)我某階段在現(xiàn)實(shí)世界志得意滿時(shí)，就難以找到寫(xiě)詩(shī)的沖動(dòng)。寫(xiě)詩(shī)和在KTV唱歌的主要區(qū)別是，前者通常將快樂(lè)建立在自己的痛苦之上，后者將快樂(lè)建立在別人的痛苦之上。那么多詩(shī)人寫(xiě)著寫(xiě)著就不寫(xiě)了，估計(jì)有一半，是因?yàn)槿遣黄鸲懔似饋?lái)。另一半才是真不會(huì)寫(xiě)了。在詩(shī)歌道路上，他堅(jiān)持的每一條路，通常都是死路，被別人走死的路。時(shí)間在有限空間里安排的大詩(shī)人越來(lái)越多，為免被他們碩大的影子遮蔽，后來(lái)者只能在越來(lái)越窄的夾縫里求生存。他得有異于旁人的力量，推開(kāi)那些身影，讓自己的路逐漸寬闊，才能存活下來(lái)。（2016.7.8）
58、論詩(shī)歌與性。弗洛伊德告訴我們，性是一種本能，這種本能是人類(lèi)一切活動(dòng)的最終基因。而詩(shī)，屬于離人類(lèi)本能最遠(yuǎn)的事物。我曾寫(xiě)過(guò)一首《讀詩(shī)的下午》，將兩者粘連起來(lái)。有人說(shuō)它很色情，但某次詩(shī)會(huì)上，榮光啟說(shuō)讀來(lái)很感動(dòng)，或是因?yàn)樗呕?，?nèi)心更安靜吧。我還寫(xiě)過(guò)一首《做愛(ài)做到一半》，有人說(shuō)內(nèi)容比題目更嚇人。我自己讀著是有感動(dòng)的，當(dāng)然也有笑。我們寫(xiě)這類(lèi)詩(shī)，常給人誤解，以為詩(shī)人就是身體里只裝著性和詩(shī)的動(dòng)物。我覺(jué)得也沒(méi)什么，好歹比身體里只裝著性在路上晃蕩的動(dòng)物多了一樣?xùn)|西。性和詩(shī)，都屬于生命的沖動(dòng)，它們?cè)谕粋€(gè)身體里的相互激發(fā)和碰撞是肯定的。（2016.7.8）
59、論第三代詩(shī)人。有朋友從文中（譚楊訪談）讀出了很強(qiáng)的詩(shī)歌政治學(xué)意味。從百年新詩(shī)歷程來(lái)看，我整體把第三代詩(shī)人拔得很高。但另外一些朋友讀完此文后，說(shuō)一個(gè)強(qiáng)烈的感受是，此文其實(shí)也宣告了屬于第三代詩(shī)人的時(shí)代，已經(jīng)結(jié)束。若真是如此，應(yīng)屬于意外事故。我覺(jué)得自己一直在非常真誠(chéng)地談詩(shī)，事先完全沒(méi)有這方面的預(yù)設(shè)。或許，沒(méi)有預(yù)謀的一切，發(fā)生的才是真正的發(fā)生?，F(xiàn)實(shí)情況是，第三代詩(shī)人，依然是當(dāng)前各場(chǎng)合詩(shī)壇真正的大牌詩(shī)人，世界還是他們的世界。他們依然是國(guó)內(nèi)外重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的垂青對(duì)象。我覺(jué)得這對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌里另一些更優(yōu)秀的作品而言，多少有些不公平。我感到欣慰的是，有來(lái)自第三代的重要詩(shī)人和我說(shuō)，現(xiàn)在確實(shí)該重新組合排隊(duì)了。敢這么說(shuō)的人，體現(xiàn)的不僅僅是胸襟，還有他對(duì)自己寫(xiě)作的自信。第三代詩(shī)人，作為集體是謝幕了，但其中的少數(shù)優(yōu)秀者，是可以老而彌堅(jiān)，越寫(xiě)越好的。這種詩(shī)人，當(dāng)然不會(huì)速朽。（2016.7.10）
60、論是否“拔得太高”。幾個(gè)朋友認(rèn)為我把廢話詩(shī)拔得太高，質(zhì)疑楊黎他們真有那么厲害嗎？我要說(shuō)，對(duì)楊黎，你可以不喜歡他的寫(xiě)作，但你不能不尊重他的寫(xiě)作。斗膽說(shuō)一句，對(duì)楊黎的看法，關(guān)乎的不只是個(gè)人風(fēng)格喜好問(wèn)題，也關(guān)乎到詩(shī)學(xué)修為問(wèn)題了。其實(shí)我并沒(méi)有把廢話詩(shī)和楊黎捧多高。認(rèn)真的閱讀者，應(yīng)該看出來(lái)，我有一個(gè)明確的表述：當(dāng)代詩(shī)最大成功之處，是在部分詩(shī)人那里，已經(jīng)較好地處理了詩(shī)、語(yǔ)言和存在的關(guān)系。這類(lèi)詩(shī)人，主要是新世紀(jì)以來(lái)的寫(xiě)作。在我和楊黎交流中，他并沒(méi)有對(duì)我的看法提出疑問(wèn)，反而對(duì)我們這一代人表現(xiàn)得如此成熟而激動(dòng)。這多好。也有朋友質(zhì)疑我文章里把張棗、昌耀拔得太高，他們都是湖南人。平胸而論，我也沒(méi)有預(yù)設(shè)。對(duì)昌耀，雖然他出身湖南，但他的寫(xiě)作和湖南沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系，它是屬于青海高原的那片戈壁的。我談?wù)撍麄?，主要是從漢語(yǔ)詩(shī)歌的方向來(lái)談的。（2016.7.10）
61、論詩(shī)人間交流。我是典型的湖南人性格，有話不藏著掖著，敢說(shuō)敢當(dāng)。我曾點(diǎn)名批評(píng)過(guò)一些詩(shī)人作品。但我想，建立在某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)之上的批評(píng)，質(zhì)疑也是一種待遇。詩(shī)人之間交流的有效性，不一定需要建立在你好我好大家好的寒暄之上。任何批評(píng)，只要是出于對(duì)詩(shī)歌的真誠(chéng)，說(shuō)的行話，應(yīng)該可以得到理解。而且，一眼能看出究竟的內(nèi)行人，當(dāng)也能相逢一笑?；蛟S是這個(gè)壇子，這些年來(lái)，很少聽(tīng)到真話了吧。詩(shī)歌雖然不再有什么世俗功用，但圍繞它的世俗利益依然在。但總還得有壞人，或天真的孩子站出來(lái)，說(shuō)一些真話。我不是壞人，希望能一直做那個(gè)孩子。（2016.7.10）
聯(lián)系客服
