■陶文瑜
掙了些錢(qián)，就想到造一座園子，造園是閑情逸致，也是尋找人生的寄托
豐子愷老先生畫(huà)過(guò)一幅題為《蘇州人》的漫畫(huà)，漫畫(huà)上的那個(gè)蘇州人，嘴上叼著煙卷，一手托著鳥(niǎo)籠，基本上是無(wú)所事事游手好閑的打扮。大家就不明真相地以為，哦，蘇州人原來(lái)是這么一個(gè)樣子。這真是太誤會(huì)了，在蘇州祖上有點(diǎn)家當(dāng)傳下來(lái)，然后不愁吃不愁穿的畢竟是少數(shù)人，廣大的還是做做吃吃的勞動(dòng)人民。只是他們?cè)诠ぷ髦?，還有一份種花養(yǎng)鳥(niǎo)的閑心，說(shuō)明蘇州人是閑情逸致有情趣的吧。
從前的蘇州人，當(dāng)官或者做生意掙了些錢(qián)，就想到造一座園子，造園是閑情逸志，也是尋找人生的寄托。這也是蘇州和其它地方的區(qū)別，其它地方的人今天花一元錢(qián)掙了十元，明天就想著將十元錢(qián)變成一百元，如果說(shuō)蘇州人的時(shí)尚是造園的話，其它地方的時(shí)尚就是不停地掙錢(qián)。
現(xiàn)在蘇州有九座園林被列入世界文化遺產(chǎn)，另外還有一些沒(méi)有列進(jìn)去，大大小小也有幾十座，而沒(méi)有保留下來(lái)的則是更多了。
造園林其實(shí)是時(shí)尚的一部分，另外一部分，就是園林里的生活。住在園林里想著把一元錢(qián)變成十元錢(qián)，也不是蘇州的時(shí)尚，蘇州的時(shí)尚是將柴米油鹽變成風(fēng)花雪月。
說(shuō)起柴米油鹽，繞不過(guò)蘇州女人。
蘇州女人比較顯著的特點(diǎn)是很懂得寵男人，打一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确绞?，她們把蘇州男人都當(dāng)成自己孩子來(lái)對(duì)待，她們的真心關(guān)愛(ài)，使蘇州男人有點(diǎn)任性并且更加如魚(yú)得水和風(fēng)調(diào)雨順起來(lái)。第二顯著的特點(diǎn)是蘇州女人特別在意或者說(shuō)特別需要男人的疼愛(ài)，她們把含辛茹苦什么的當(dāng)成身外之物，她們?cè)诔钥嗄蛣诘纳罾?，只要你一句體貼的話語(yǔ)，一個(gè)會(huì)心的眼神，她們就會(huì)重新抖擻精神，孜孜不倦地扛起日子走下去的。
這樣的抒情落在實(shí)處，就是她們?cè)诩依飳?duì)一日三餐的打理，我以為這樣的打理，是最有個(gè)性的蘇州美食。好幾年之前，蘇州舉辦美食節(jié)，邀請(qǐng)我當(dāng)評(píng)委。飯店的廚師，將自己的拿手菜推薦出來(lái)，最后評(píng)選出十道品種。有一家飯店參評(píng)的是三件子，我覺(jué)得做得很地道，就給了高分，但大師說(shuō)，這道菜不能給太高分，因?yàn)榧夹g(shù)含量不高，說(shuō)白了蘇州的家庭主婦，燒起三件子，都能做出個(gè)八九不離十的樣子。
熬好一碗蟹粉，燒豆腐放一點(diǎn)，炒粉皮放一點(diǎn)，搭搭味道，細(xì)水長(zhǎng)流
說(shuō)起蘇州美食，首選要提到的是蘇州的物產(chǎn)，蘇州的物產(chǎn)實(shí)在太豐富了，你要一年四季一一道來(lái)，就是半本書(shū)的內(nèi)容了。巧媳婦難為無(wú)米之炊，這應(yīng)該是其它地方的俗話，在蘇州你只要是巧媳婦，就不愁沒(méi)米。
一些人呢，天生就是巧媳婦，她的媽媽是巧媳婦，她的外婆也是巧媳婦，她們家就是巧媳婦世家。還有一些是混在人堆里的媳婦，她本身沒(méi)有巧媳婦的素質(zhì)，也沒(méi)有當(dāng)巧媳婦的志氣，她的成長(zhǎng)，完全是因?yàn)閿[在面前的這么多的物產(chǎn)，完全是因?yàn)橐粋€(gè)地方的風(fēng)氣。當(dāng)巧媳婦們蔚然成風(fēng)并且將蘇州的物產(chǎn)打理得井井有條，這一方水土看上去，是那樣的酒足飯飽，是那樣的心滿意足。當(dāng)然我這里指的巧媳婦，不完全是那些嫁到婆家的女兒，我是一種泛指，泛指廣大蘇州兒女。
除了豐富的物產(chǎn)和眾多的巧媳婦，更重要的一個(gè)特點(diǎn)，就是蘇州人對(duì)美食的追求和欣賞。
現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)蘇州正好流行吃蟹，前幾天去參加一個(gè)美食會(huì)議，一位江湖美食家夸夸其談地說(shuō)起，不久之前有人宴請(qǐng)，一人半斤禿黃油，吃得開(kāi)心。我想說(shuō)這樣的開(kāi)心有點(diǎn)窮兇極惡，而且和蘇州人不搭了，平常的蘇州人家，熬好一碗蟹粉，燒豆腐放一點(diǎn)，炒粉皮放一點(diǎn)，搭搭味道，細(xì)水長(zhǎng)流。
半斤禿黃油是奢侈，奢侈是大把的錢(qián)，是可以和大家分享的，蘇州人的生活是“糜爛”，我這里說(shuō)的糜爛指柔和細(xì)膩溫暖和低調(diào)的燦爛吧——蕓娘看到園子里的荷花開(kāi)了，放一把茶葉在花心葉上，第二天泡了一杯隱隱約約的花茶，這就是糜爛。
我曾經(jīng)經(jīng)歷了不少蘇幫菜的宴請(qǐng)，有幾道菜我以為沒(méi)有意思。比如說(shuō)芥末拌制的海參。據(jù)說(shuō)是清代顧祿的《桐橋倚棹錄》中就有記載。說(shuō)明古代的蘇州人就有過(guò)這類(lèi)吃法。我不吃芥末，說(shuō)不出這道菜的滋味，我以為蘇幫菜比較文靜，相當(dāng)于穿旗袍的女子，還有銀芽火末絲，這是一道冷菜，綠豆芽與火腿末涼拌。這道菜口感好，看上去也是簡(jiǎn)潔明快。后來(lái)有人要復(fù)古，說(shuō)是古代蘇州有綠豆芽?jī)?nèi)塞火腿絲的說(shuō)法，我以為過(guò)了。古人相對(duì)比較閑，挖空心思的辰光就多，另一點(diǎn)古人好多話也就是隨口一說(shuō)，我們不能太當(dāng)一回事，不然也太自作自受了。還有比如珍寶雞火燕菜，雞是雞肉絲，火是火腿，燕是燕窩，這道菜很暴發(fā)戶(hù)，我不是太喜歡。蘇幫菜師傅對(duì)火腿有一種特別的依戀，火腿是跟在蘇幫菜師傅后面的“私人助理”。
前一陣蘇州搞了一次十碗面的評(píng)選，蘇州人吃面是很日常的生活，一般習(xí)慣家里或者單位附近的面館，吃得次數(shù)多了，就是適合自己的品味的獨(dú)此一家了，這是公說(shuō)公有理婆說(shuō)婆有理的事情，日常生活是各人過(guò)各人的，不合適拿來(lái)評(píng)選。
也是那個(gè)階段，也是和面有關(guān)，他們還搞了一個(gè)五百個(gè)面澆的吉尼斯世界紀(jì)錄，這真是太搞笑了。一般老蘇州燜肉爆魚(yú)是標(biāo)配，或者蝦仁爆鱔，也就十幾個(gè)選項(xiàng)吧，搞五百個(gè)面澆的吉尼斯世界紀(jì)錄，有點(diǎn)嘩眾取寵。之前有個(gè)城市搞了炒一大鍋飯的吉尼斯世界紀(jì)錄，我心里說(shuō)幸虧不是蘇州，還在幸災(zāi)樂(lè)禍似地笑話人家，誰(shuí)知道別人的孩子上課遲到，我的孩子還曠課了。
當(dāng)然我不是對(duì)蘇幫菜有意見(jiàn)，我只是對(duì)其中的幾道菜和一些方式有些想法。
街上的叫賣(mài)，鄰居的家常，各式各樣的蘇州早點(diǎn)，使我有了回家的感覺(jué)
不少人稱(chēng)我老蘇州，其實(shí)我不過(guò)算一個(gè)上了年紀(jì)的蘇州人，就年紀(jì)而言勉強(qiáng)是老蘇州，其它差得太遠(yuǎn)了。我只是在和我祖父和父親一輩的交往中，隱隱看到一個(gè)老蘇州的背影。
我前幾天接待了來(lái)自北京的文化人趙珩先生，老先生是著名的美食家，世家出生，談起昆曲如數(shù)家珍，絲竹聲中的生旦凈末丑伴隨了大半輩子，或者說(shuō)是他一生的行李。昆曲是從前蘇州的家當(dāng)，最近蘇州在滄浪亭排演昆曲《浮生六記》，《浮生六記》表達(dá)的就是從前的日常蘇州。
前幾天我突然生出一個(gè)念頭，去我之前生長(zhǎng)的地方走一走，幼兒園，中小學(xué)，從前工作的單位?；ㄒ粌商鞎r(shí)間，很經(jīng)濟(jì)地又重復(fù)了一次人生。
最先的一個(gè)地方，就是倉(cāng)街。倉(cāng)街靠在平江路，我自出生到上小學(xué)，隨老人在那兒生活。離我們家不多遠(yuǎn)，是一家點(diǎn)心點(diǎn)，兩開(kāi)間門(mén)面，只經(jīng)營(yíng)大、小餛飩和甜咸湯團(tuán)。祖父一大早要去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，回到家之后，就領(lǐng)著我去點(diǎn)心店吃小餛飩。
我在吃小餛飩的時(shí)候，祖父和別的老人家長(zhǎng)里短，談笑風(fēng)生，這些老人也是領(lǐng)著自己的孫兒來(lái)吃點(diǎn)心的。有時(shí)候我們吃好了，他們還沒(méi)有回家的，還要說(shuō)上一會(huì)閑話。當(dāng)時(shí)我還不能完全體會(huì)他們那一種閑情逸致和天倫之樂(lè)，只覺(jué)得他們狀態(tài)很好，只覺(jué)得那些老人，就是為了帶自己的孫兒去吃小餛飩才老起來(lái)的，這是他們長(zhǎng)成老人的目的啊。我想待我長(zhǎng)成祖父，早上也要帶著孫兒來(lái)吃小餛飩。
但我找到倉(cāng)街時(shí)，這樣的點(diǎn)心店已經(jīng)沒(méi)有了，臨近的街上有家連鎖店，但吃點(diǎn)心的人都是行色匆匆，好像是忙里偷閑，三下兩下吃了，要去趕生活。
我最近搬了一次家，原來(lái)我住在新莊附近，差不多住了五六年吧，二百平米的房子，我有單獨(dú)的書(shū)房、畫(huà)室、麻將室和會(huì)客室，居住的條件很好，但心里卻是背井離鄉(xiāng)的感覺(jué)，五六年間我沒(méi)有在周?chē)赃^(guò)一次點(diǎn)心，上過(guò)一次飯店?，F(xiàn)在我搬在古城區(qū)的舊房子里，住的地方只有原來(lái)的一半不到，但心情卻是如魚(yú)得水。蘇州人說(shuō)心心掛念，書(shū)面語(yǔ)言是魂?duì)繅?mèng)縈，街上的叫賣(mài)，鄰居的家常，還有就是各式各樣的蘇州早點(diǎn)，使我有了回家的感覺(jué)。
文徵明的后人文震享，編輯過(guò)一本名叫《長(zhǎng)物志》的圖書(shū)。《長(zhǎng)物志》說(shuō)的是怎樣藝術(shù)地生活和什么是生活中的藝術(shù)。這一個(gè)景致里應(yīng)該放一些什么東西，什么東西應(yīng)該怎樣來(lái)擺設(shè)，才能自然、古樸、風(fēng)雅，才能避開(kāi)俗氣和匠氣。文震享娓娓道來(lái)。《長(zhǎng)物志》是日常生活事無(wú)巨細(xì)的一種安排，又是“寒不能衣”“饑不能食”的超然物外吧。能夠?qū)⑸町?dāng)成工作來(lái)對(duì)待，而且自己還覺(jué)得津津有味樂(lè)在其中的人，應(yīng)該是藝術(shù)家了。
但《長(zhǎng)物志》中的一些說(shuō)法，現(xiàn)在也只能聽(tīng)聽(tīng)而已了，倒不是說(shuō)過(guò)時(shí)了，因?yàn)閺那昂同F(xiàn)在的條件不一樣，從前對(duì)自己住宅的規(guī)劃設(shè)計(jì)，是幾畝地甚至幾十畝地的手筆，那時(shí)候畢竟人少地多，而且還便宜，買(mǎi)一塊地，基本上是半買(mǎi)半送了，還要搭好多古樹(shù)給你，他要把古樹(shù)收下來(lái)了，人家還要謝你，起碼是省得他帶走了，當(dāng)時(shí)的古樹(shù)也多，多到低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的地步了吧。
相關(guān)鏈接
這些關(guān)鍵詞讀懂蘇州
◆園林
蘇州素有“園林之城”的美譽(yù)，歷代造園興盛，名園日多。這里至今留存著百余座古典園林，如始建于宋代的滄浪亭、網(wǎng)師園，元代的獅子林，明代的拙政園、藝圃，清代的留園、耦園、怡園、曲園、聽(tīng)楓園等。其中，九處蘇州園林被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為“世界文化遺產(chǎn)”。蘇州古典園林在世界造園史上具有獨(dú)特的歷史地位和價(jià)值。它是充滿自然意趣的“城市山林”，以寫(xiě)意山水的高超藝術(shù)手法，蘊(yùn)含濃厚的中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化內(nèi)涵，是東方文明的造園藝術(shù)典范。
◆水鄉(xiāng)
13世紀(jì)的《馬可·波羅游記》將蘇州贊譽(yù)為“東方威尼斯”。這里河港交錯(cuò)，湖蕩密布，西有太湖、漕湖，東有淀山湖、澄湖，北有昆承湖，中有陽(yáng)澄湖、金雞湖、獨(dú)墅湖。小橋流水人家的水鄉(xiāng)特色，在蘇州隨處可見(jiàn)，看河堤旁的垂柳吐出嫩芽，桃花開(kāi)得燦爛，和粉墻黛瓦一同倒影在潺潺河水中，安靜而美好，時(shí)間仿佛在這里停駐。
◆吳
蘇州為古吳都城。大約2500年前，吳王闔閭將吳國(guó)東遷蘇州，這才有了蘇州建城之始。此后的蘇州，成為了吳文化的主要代表地。蘇州至今保持著的“水陸并行,河街相鄰”雙棋盤(pán)城市格局，就是當(dāng)年伍子胥督造的。
◆蘇繡
蘇州地區(qū)蠶桑發(fā)達(dá)，盛產(chǎn)絲綢，自古以來(lái)就是錦繡之鄉(xiāng)。蘇繡指的就是蘇州地區(qū)的刺繡，至今已有2000余年的歷史，為中國(guó)四大名繡之一。它以繡工精細(xì)，針?lè)ɑ顫姡瑘D案秀麗和色彩雅潔的藝術(shù)風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng)，僅針?lè)ň投噙_(dá)四五十種。
◆碧螺春
中國(guó)十大名茶之一的碧螺春，產(chǎn)于蘇州吳縣太湖之濱的東洞庭山及西洞庭山一帶，唐朝時(shí)就被列為貢品。這類(lèi)茶葉色澤碧綠，卷曲如螺，春天采制，成茶后清香濃郁，與蘇派美學(xué)有著恰到好處的契合。
◆昆曲
昆曲發(fā)源于14世紀(jì)的蘇州太倉(cāng)南碼頭，后經(jīng)明代嘉靖、隆慶年間魏良輔等人的改良，建立昆腔歌唱體系。其聲細(xì)膩婉轉(zhuǎn)柔和，故有“水磨腔”之稱(chēng)。隆慶末年，昆山人梁辰魚(yú)編寫(xiě)了第一部昆曲傳奇《浣紗記》，使昆曲發(fā)展為昆劇。昆劇活動(dòng)以蘇州為中心，逐漸向全國(guó)各大城市擴(kuò)展，一躍而居諸腔之首。
◆評(píng)彈
到蘇州，不聽(tīng)評(píng)彈，便沒(méi)法領(lǐng)略吳儂軟語(yǔ)的妙處。評(píng)彈是蘇州評(píng)話和彈詞的總稱(chēng)。這種傳統(tǒng)曲藝說(shuō)書(shū)戲劇形式，采用吳語(yǔ)徒口講說(shuō)表演，采用琵琶、三弦伴奏。它起源于蘇州，歷史悠久，清乾隆時(shí)期已頗流行。評(píng)話和彈詞均以說(shuō)表細(xì)膩見(jiàn)長(zhǎng)，吳儂軟語(yǔ)娓娓動(dòng)聽(tīng)；演出中常穿插一些笑料，妙趣橫生。
◆吳門(mén)畫(huà)派
在15世紀(jì)的明代蘇州，以沈周、文徵明、唐寅等人主導(dǎo)的吳門(mén)畫(huà)派蓬勃生長(zhǎng)，建立起一種新的文人畫(huà)風(fēng)，其影響遍及全國(guó)，連綿一個(gè)世紀(jì)之久。它標(biāo)志著文人畫(huà)走向極盛的階段，此后以董其昌為主的松江派，以及后來(lái)派生的蘇松派、云間派等，都與吳門(mén)畫(huà)派有著一脈相承的關(guān)系。
聯(lián)系客服
