走不走，都是為了孩子
年關(guān)將近，10個(gè)大學(xué)生的到來，打破了一個(gè)小山村的平靜。
跟隨一支名為“千里草”的大學(xué)生支教隊(duì)，我們也走進(jìn)了這座位于川滇交界處的鄉(xiāng)村小學(xué)——四川省宜賓市珙縣王家鎮(zhèn)百花村小學(xué)。
村里人都說，家鄉(xiāng)是美麗的。村后的四里坡是原始森林，春天里，滿山的珙桐樹上開滿白色的花，像無數(shù)白鴿站滿枝頭?？纱謇锶艘仓?，“留在家鄉(xiāng)是沒希望的”。出于生計(jì)，年富力強(qiáng)的男男女女都背井離鄉(xiāng)，進(jìn)城務(wù)工，留下了一大批孩子。
百花村小學(xué)就讀的180多個(gè)孩子，八成以上是村里的“留守兒童”，走近他們，足以管窺中國5800萬留守兒童的現(xiàn)狀、孩子父母的無奈，以及鄉(xiāng)村老師堅(jiān)守講臺(tái)的艱難。
住在百花村，記者看到，有孩子“留守”多年，已不再盼望父母歸來。有誰，會(huì)去惦記陌生人？
即便孩子追著火車跑，當(dāng)?shù)鶍尩囊膊荒芑仡^。為了明天的生活，必須放逐骨肉親情。
見過太多留守兒童變“壞”，也有爹媽不敢雙雙離開，而是選擇當(dāng)“年末夫妻”——“留守兒童”成為教育的失敗案例，屆時(shí)賺來錢財(cái)有何用？
“留守兒童”、師資緊缺、經(jīng)費(fèi)有限……一系列與“偏遠(yuǎn)地域”相關(guān)的連鎖反應(yīng)需要村校去面對，不過，堅(jiān)守的老師掙得一個(gè)真正的“教師”資格也有難度。
春節(jié)前的百花村，是它一年里最熱鬧的時(shí)候，打工者歸來，家家戶戶開始“殺年豬”。然而，熱鬧背后的心酸與糾結(jié)，或許只有體味了留守與分離的村里人，才真的能懂。
1 過新年，只記得“兩個(gè)雞腿”
人物 留守兒童陳正義
新年愿望 奶奶身體健康
外出打工的父母是否已經(jīng)歸來，一看孩子的衣服便知。這幾天,班里的一些同學(xué)已穿上了顏色鮮麗的羽絨服，女孩子甚至穿上了在這個(gè)山區(qū)里少見的牛仔裙、打底褲。讀二年級的陳正義，還是一件滿身污漬的運(yùn)動(dòng)外套裹身——爸媽今年不回家，陳正義并不想念。誰，會(huì)惦記“陌生人”呢？
1月10日。四川宜賓市珙縣王家鎮(zhèn)百花村二社，11歲的陳正義站在屋檐下，眼巴巴地盼著雨停。
因?yàn)橄掠辏议T口的那條小路更加泥濘、濕滑，阻擋了他“東玩西玩”的腳步。在這個(gè)小男孩的心目中，同學(xué)家、鄰居家都比自己家好玩多了?！霸趧e人的家里,有電視看，還有電話?！倍愓x的家里，一間瓦木結(jié)構(gòu)的舊房，電線只連接著一只照明的燈泡，和他相依為命的是奶奶，還有小自己兩歲的妹妹陳正蘭。
“今年過年，爸爸媽媽回家嗎？”
“不回?！?
“你會(huì)想念他們嗎？”
“不會(huì)”。
兄妹倆的回答一模一樣，語氣里沒有怨懟。他們對爸爸媽媽的印象是模糊的。
雖然想念兒子，可老人知道，回家團(tuán)聚是有成本的。
生怕觸痛孩子，記者不敢再往下問原因，不料陳家奶奶接了話茬，替孩子們“補(bǔ)白”：兒子和兒媳離開百花村外出打工已經(jīng)十多年，兒子在浙江一個(gè)磚窯燒紅磚。為了省錢，夫妻倆有時(shí)連續(xù)幾年不回家。
大約十幾天前，兒子把電話打到鄰居家，報(bào)了平安后隨即告知老母，今年過年車票難買，不回家過年。
“他們?nèi)ツ暌呀?jīng)回來過了?！标惣夷棠毯荏w諒兒子?；丶疫^年，意味著一筆高昂的支出：夫妻倆往返的交通費(fèi)就近3000元，外加返鄉(xiāng)后的人情費(fèi)兩三千，給親戚家孩子的壓歲紅包等等。如果兒子不回家，這筆費(fèi)用就順理成章地省下來，作為陳正義兄妹來年讀書、生活的經(jīng)費(fèi)。
陳正義兄妹心里，隱約還有關(guān)于父母回家過年的回憶：“一點(diǎn)都不好玩?！?
去年一家團(tuán)圓的情景，陳正義還記憶猶新。從浙江趕回四川老家的爸爸媽媽只給兩兄妹帶了一樣新年禮物：兩個(gè)雞腿。哥哥分一個(gè)，妹妹分一個(gè)，陳正義不到五分鐘就把雞腿啃完了。
“他們回來，一點(diǎn)都不好玩?！标P(guān)于父母的回憶，讓陳正義的情緒多少有了一些波動(dòng)。陳正義最好的朋友，是同班的一個(gè)男孩，雖然家境和他相差無幾，但是每到周末，總能看到爸爸陪著一起看書、一起玩。他常聽好友嘴里掛著“我爸爸說”，心里不是滋味。
陳正義能聽“我爸爸說”的機(jī)會(huì),一年里屈指可數(shù)。偶爾，他會(huì)被叫到鄰居家，去接父母從浙江打來的長途電話。除了最近那次通告“不回家”消息的電話，陳正義的印象中，再上一個(gè)電話就是好幾個(gè)月前了。即便電話接通，說上兩三句，也就續(xù)不下去?！坝虚_心的事情，我跟好朋友說；遇到壞的事情，就不說了，或者跟自己說。”
自打懂事起，孩子對家庭主心骨的認(rèn)識，更多的不是父母，而是祖輩——這是農(nóng)村留守兒童和城里孩子很不一樣的地方。
作為小學(xué)校長，李興均看得很明白：這些孩子與父母在感情上的疏離，正給學(xué)校的課堂教育帶來棘手難題。
例如，和環(huán)保教育比起來，學(xué)校開展感恩教育和國學(xué)啟蒙教育，就要費(fèi)力得多?！耙嬖V孩子們愛父母、愛家人，然后由近及遠(yuǎn)地去愛他人、愛社會(huì)，可他們會(huì)反問：爸爸媽媽為什么不愛我呢，為什么要離開呢？”老師經(jīng)常語塞……
也有時(shí)候，老師上課不經(jīng)意間講到家庭溫暖，抑或父母對孩子的關(guān)愛。這時(shí)，弄不巧就像捅了馬蜂窩?！爸灰娊淌依铩Z’的一聲，兩個(gè)孩子扭打在一起。肇事的那個(gè)孩子對老師講的內(nèi)容反感，就去惹前后左右的同學(xué)，打架鬧事發(fā)泄情緒?！蔽阌苟嘌?，這類肇事學(xué)生都是留守兒童。情緒大爆發(fā)的時(shí)候，有人在地上打滾，有人把書本撕得粉碎、把課桌全部掀翻，連老師都難以靠近……這些激烈的場面，李興均都見過。孤僻、暴躁、偏執(zhí)、甚至喜怒無常，是很多留守兒童共同的性格特質(zhì)。
解鈴還須系鈴人。李興均知道，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母，才是這些孩子獲得心靈“救贖”的解藥。
2 不一樣的明天
人物 早期打工者陳其偉
新年愿望 回鄉(xiāng)發(fā)展開網(wǎng)店，有空帶兒子
18歲就離家外出打工的陳其偉，從沒想過這輩子要留在百花村。十幾年個(gè)人拼搏，陳其偉對家里最大的貢獻(xiàn)，是蓋起了一幢氣派的新房；可眼下，比起外出賺錢，他卻更想回鄉(xiāng)發(fā)展。大兒子就要上初中了,無論如何,他都決定自己帶……
百花村二社，另一戶陳家。
31歲的陳其偉，買了一張飛機(jī)票，1月8日就從廣東佛山啟程，趕回了百花村的老家。比起村里其他外出打工的人，他回家過年的時(shí)間早了不少。
“想兒子了唄?！标惼鋫ト缃袷莾蓚€(gè)孩子的父親，大兒子陳正冰在百花村小學(xué)上四年級，小兒子兩歲半，正是牙牙學(xué)語的時(shí)候。
今年過年，陳其偉帶著他的“宏偉”發(fā)展計(jì)劃，準(zhǔn)備向父母匯報(bào)?；蛟S，明年他將告別打工仔的漂泊，回家鄉(xiāng)搞實(shí)業(yè)，自己給自己打工。
14年前就離家外出打工的陳其偉，從沒想過這輩子要留在百花村。可眼下，“回家”發(fā)展事業(yè)的動(dòng)因，卻緊緊地和大兒子的年齡聯(lián)系在一起。
十幾年個(gè)人拼搏，陳其偉對家里的貢獻(xiàn)是蓋起了一幢新房；眼下，兒子的教育問題比家庭經(jīng)濟(jì)收入更讓他心焦。
陳其偉家里，年味十足。老父老母正觀望著躺在地上的年豬，足有300多斤。寬敞平整的水泥門檐、氣派的客廳，甚至是燒煤的取暖火爐（家庭條件一般的，基本用燒柴的火爐取暖），這戶在百花村算得上“一等一”的人家，每個(gè)細(xì)節(jié)都無形中述說著陳其偉的個(gè)人成功奮斗史，以及外出打工的“必要性”。
1998年，在成都讀完電子技校的陳其偉就趁著找實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)，從東莞一家工廠開始了打工者的漂泊生活。最窮的時(shí)候，他和工友湊5毛錢合買一包方便面填肚子，買菜經(jīng)常要向人借錢。
轉(zhuǎn)機(jī)，出現(xiàn)在2001年。其時(shí)，陳其偉離開東莞，到浙江的一家油漆廠找到了工作。廠里有20幾個(gè)大學(xué)生，老板因欣賞陳其偉的穩(wěn)重和務(wù)實(shí)，留這位只有技校文憑的年輕人做事。但幾個(gè)月后，陳其偉毅然辭職了?！坝推釓S進(jìn)貨，貨品上標(biāo)注的那些油漆顏色、型號，都是用英語寫的，我根本看不懂，這活干不長久。”陳其偉不久后在一家模板廠找到一份工，不需要學(xué)歷和技術(shù)的工種往往意味著出賣體力。勞作之余，他時(shí)而想到油漆廠，這份經(jīng)歷給了他重重一錘：沒有知識和文化，就算好工作到了面前，也挑不上肩。
>>>一張電腦學(xué)校的廣告紙，適時(shí)落在陳其偉手里。從小沒認(rèn)真讀過書的他，做了一個(gè)決定：學(xué)一門能吃飯的技術(shù)。從零起點(diǎn)開始學(xué)電腦，陳其偉一下子砸了1萬元學(xué)費(fèi)，其中4000元還是外債。為了“理論聯(lián)系實(shí)際”，他經(jīng)朋友介紹，到廣告公司找了一份工，雖然工資重回每月一千元的水平，但算是謀得了一個(gè)平臺(tái)，鍛煉自己的電腦技能。
正是親身經(jīng)歷，讓陳其偉對“知識就是力量”深信不疑。教育孩子，他也看得越來越重?！皟鹤由铣踔泻?，我一定要親自帶他，一定要想辦法讓他讀書、讓他讀上大學(xué)?！?
“兒子四個(gè)月時(shí)，我就出門打工了。等他一歲的時(shí)候，我老婆也出去打工了。等我們回到家，孩子4歲了，他根本就不認(rèn)識我?！?
陳其偉的兒子陳正冰，出生于2002年。此后四年，也正是陳其偉從打工仔開始轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵期。他從浙江一路回到廣東，涉足采購和電子商務(wù)，嫻熟的電腦技能使他找到了一份收入相對較高的工作。
但是，親生兒子不認(rèn)識爸爸這樁事，始終讓陳其偉心里不踏實(shí)。
“2005年以后，我每年過年都回家，平時(shí)經(jīng)常給孩子打電話。”孩子大了，有點(diǎn)懂事了，脾氣卻開始“壞”了。陳其偉記得，有一年父親打電話告訴他，陳正冰在學(xué)校里和同學(xué)打架。陳其偉一聽就火，讓兒子接電話，不料兒子二話不說，直接把電話給掛了。陳其偉氣得冒煙，讓老父親帶話給兒子:“若不接電話，以后休想再用爸爸一毛錢?！钡诙?，兒子給陳其偉發(fā)來了道歉短信。陳其偉氣是消了，但也意識到一件事：自己的父母都已年邁，常年寵著孩子，難免驕縱慣壞了他。
其實(shí)，外出打工這些年，陳其偉好幾次想把孩子“接出去”。但是工友的前車之鑒，讓他不敢拿自己的兒子冒險(xiǎn)。
“打工的生活很不穩(wěn)定，一直在流動(dòng)。大人可以今天在這里干活，明天換個(gè)地方做工，可小孩讀書就難了?！标惼鋫ゾ涂吹竭^不少工友，把孩子從老家接出來后又無奈送回去的“悲壯”。在很多城市，外來務(wù)工者的孩子并不被當(dāng)?shù)毓k學(xué)校接納，不得不送進(jìn)私人辦的學(xué)校讀書。語言不通，學(xué)費(fèi)高昂，有的孩子不適應(yīng)新的環(huán)境，漸漸自我封閉……等父母這頭留不住，再返回老家讀書，等待孩子的命運(yùn)就是留級——這是一種雪上加霜的打擊。
“就算兩夫妻都在一個(gè)地方打工，很少有人能把孩子帶在身邊。”陳其偉算過一筆賬：如果現(xiàn)在接上孩子住在廣東佛山，一家人的生活費(fèi)，加上孩子的學(xué)費(fèi)，一個(gè)學(xué)期下來怎么都要1萬元。這幾乎意味著，兩夫妻要過“月光”生活，不可能有積蓄。
從陳其偉家走到老楊家，步行距離10分鐘不到，可老楊家的房子和陳家的新宅比起來，似乎差了50年。經(jīng)濟(jì)實(shí)力，有可能決定著兩個(gè)孩子截然不同的未來。
比起18歲就背井離鄉(xiāng)、如今已可籌謀給自己打工的陳其偉，54歲才結(jié)束務(wù)農(nóng)、出門“尋機(jī)會(huì)”的老楊，前途更為飄渺。
老楊家的房子，過去是村里生產(chǎn)隊(duì)用來儲(chǔ)存糧食的保管室，據(jù)說房子是解放前就蓋好的。走進(jìn)這間逼仄的居室，一片昏暗中，只見得取暖用的火爐里冒出的火光——這是老楊家最重要的家具。兩張長凳，幾個(gè)鍋碗瓢盆，外加兩頭豬，11只雞，一家人的全部“財(cái)產(chǎn)”，觸目可及。
“過兩天，他就該回來了?！?6歲的晉文薈是老楊的妻子，夫婦倆育有兩個(gè)孩子。姐姐楊邦玲在百花村小學(xué)讀二年級，弟弟楊邦友剛上一年級。姐弟倆的衣服，似乎永遠(yuǎn)有洗不干凈的污漬，連作業(yè)本也經(jīng)常沾滿污垢。
校長李興均無奈地?fù)u頭：孩子們做作業(yè)沒地方，一般都是坐在地上，把作業(yè)本放在長條凳上。李興均不忍心再往細(xì)處想：百花村地處山腰，秋冬時(shí)節(jié)基本是雨季?！耙缘貫橄钡膬蓚€(gè)孩子，和村里很多沒有父母在身邊照料的孩子們一樣，膝蓋以下的褲管永遠(yuǎn)是潮濕的，鞋子是進(jìn)泥水的?？蔀榱伺蜕眢w，他們總是相互打鬧，奔奔跳跳，時(shí)而發(fā)出歡笑聲……
極度貧困，令晉文薈對老楊的念想十分簡單。“只要多帶回一點(diǎn)錢就好，不回來（過年）也沒有關(guān)系?！睍x文薈希望，老楊這一年出去能積下一些錢，趁早湊足資金蓋房子。至少，要讓兩個(gè)孩子在亮堂的屋子里寫作業(yè)。
一年多前，老楊跟著村里一個(gè)老鄉(xiāng)，到浙江一個(gè)小作坊里吹塑料薄膜，開始打工生活。在百花村里，許許多多的打工者最初外出，都是跟著老鄉(xiāng)的步子，從這種純賣苦力的工種干起。如果沒有老鄉(xiāng)“帶”出去，到了晉文薈這樣的年齡，離家最遠(yuǎn)也就是到10里外的鎮(zhèn)上去趕集。
“只要來錢快，我們有時(shí)顧不得一份工作可能給身體造成的危害?！标惼鋫ズ芮宄l(xiāng)人“走出去”的路徑。作為一個(gè)在外面“混”出一點(diǎn)樣子的年輕父親，望著自家的房子，他許下一個(gè)心愿：一定要為孩子將來接受更好的教育創(chuàng)造條件。“我的孩子，以后就算要出去打工，也絕對不能做那種純賣苦力的活了?！?
3“年末夫妻”：為了孩子，“割裂”夫妻
人物 小學(xué)校長李興均
新年愿望 增加一倍師資，開齊所有的副課，最好再弄個(gè)籃球架（操場上的三分線已經(jīng)劃好了）。
缺乏管教、學(xué)習(xí)動(dòng)力不足、定期收到城里打工父母“匯錢”，小學(xué)校長李興均一直擔(dān)心，父母雙雙外出的“留守兒童”會(huì)養(yǎng)成好逸惡勞的習(xí)慣，日后進(jìn)城務(wù)工還可能“擾亂社會(huì)治安”。在看過了不少“留守兒童”的失敗案例，他和妻子決定做“年末夫妻”——夫妻一方留守“教育孩子”，一方外出打工“掙錢”，家庭的情感紐帶由此發(fā)生著微妙變化。
距離年三十還有大半個(gè)月，李興均不必?fù)?dān)心女兒的“兩撮小辮子”每天被梳得東倒西歪了，他在福建打工的老婆回來過年了。
2009年，在百花村小學(xué)任教多年，李興均出任校長。他統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，在這所擁有6個(gè)年級、180多個(gè)學(xué)生的鄉(xiāng)村小學(xué)中，80%的孩子是“留守兒童”，父母雙雙外出打工。而他就讀一年級的女兒，是學(xué)校里為數(shù)不多的“非留守兒童”。
女兒的“幸運(yùn)”，實(shí)則源于他，作為一個(gè)鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育工作者多年觀察后的經(jīng)驗(yàn)：不能讓孩子成為“留守兒童”，他和妻子當(dāng)“年末夫妻”——由妻子負(fù)責(zé)進(jìn)城打工“掙錢”，他留守家鄉(xiāng)“管教”孩子。
面對“外面的機(jī)會(huì)”和“孩子的教育”這對矛盾，一些鄉(xiāng)村家庭開始過上“年末夫妻”的生活，尤其是鄉(xiāng)村教師的家庭。他們說，看到了留守兒童太多的失敗案例，不敢走；但又迫于生存的壓力，想要“走出家鄉(xiāng)、外出打工”，“年末夫妻”由此出現(xiàn)。
“打工”為孩子
“干得最辛苦，收入也最少”，知識欠缺的弊端給進(jìn)城務(wù)工者留下深深的烙印，為此，他們更努力打工，目標(biāo)是“讓孩子有知識，別再像父母一樣賣苦力！”受此鼓動(dòng)，村里外出者越來越多，“留守兒童”也越來越多。
在李興均的記憶中，“留守兒童”的出現(xiàn)與“打工潮”的興起幾乎在同時(shí)。
“之前出去打工的人，帶著成坨的錢回來了！”這是村里人對“進(jìn)城打工”的最初印象。在百花村，當(dāng)鄉(xiāng)親們的年收入至今還以“800公斤”、“500谷”等糧食單位計(jì)算時(shí)，這個(gè)消息無異于原子彈爆炸之于城市人。
在這個(gè)以種植玉米、土豆為主要作物的川南山區(qū)，務(wù)農(nóng)者一年的收成約是2000公斤玉米，加上農(nóng)閑時(shí)打些臨工，一年至多可賺5000元左右。而如果夫妻雙方都去城里打工，每年可以積攢下3、4萬，相當(dāng)于在家務(wù)農(nóng)6年的收入。
當(dāng)然，村里人走出去，不僅僅為了“掙錢”?！俺伏c(diǎn)并校后，孩子們讀初中就要跑到鎮(zhèn)上。我們村和鎮(zhèn)上沒通公路，孩子走路上學(xué)來回得走4個(gè)小時(shí)山路，于是很多孩子選擇住校，或借住鎮(zhèn)上的親戚家，這樣盡管初中是義務(wù)教育不收學(xué)費(fèi)，但食宿等生活費(fèi)每月需要兩三百元。如果家里有兩三個(gè)孩子，加之日后去縣城念高中的費(fèi)用，很多務(wù)農(nóng)家庭都無力負(fù)擔(dān)?！贝逍＠锏睦蠋熣f，供孩子讀書是鄉(xiāng)親們愿意背井離鄉(xiāng)的最大動(dòng)力。
更何況，沒學(xué)歷、沒技術(shù)，空有一副力氣也能賺錢，這對一輩子務(wù)農(nóng)的村民而言是頗具鼓動(dòng)力的。如同在中國大地上無數(shù)個(gè)山村發(fā)生的情況一樣，帶著對“外面世界”的種種幻想和半信半疑，村民進(jìn)城了。
2005年左右，“打工潮”在百花村達(dá)到高潮，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，“除了小孩和老人，能跑得動(dòng)的都跑出去了。”
作為一個(gè)留守者，李興均體味著“打工潮”給村里帶來的細(xì)微變化，比如歷來難以推行的“計(jì)劃生育”工作突然好做了。“大家覺得與其多生，不如把一個(gè)孩子培養(yǎng)好，供他讀書，最好一直讀到大學(xué)，將來有了知識，不用像他們的父母一樣靠出賣低級勞動(dòng)力為生?！?
“干得最辛苦，收入也最少”，知識欠缺的弊端給這群進(jìn)城務(wù)工者留下了深深的烙印，努力打工供孩子讀書的動(dòng)力，也變得愈發(fā)強(qiáng)烈。結(jié)果，村里的“留守兒童”越來越多。
孩子卻“壞”了
家長走后，缺少父母管教的孩子，成了當(dāng)?shù)刈畲蟮慕逃y題。村校老師們編了一個(gè)方程式：“5+2=0”——5天在學(xué)校接受的教育，好不容易養(yǎng)成的行為習(xí)慣和基本禮儀，到周末2天在家，隨著老人對孩子的嬌慣而抵消了。
百花村有村民千人，其中大部分學(xué)齡期孩子進(jìn)入了百花村小學(xué)，而“留守兒童”的父母大多在浙江、江蘇、上海等沿海地區(qū)打工。
“他們主要從事垃圾分類、燒紅磚、餐飲行業(yè)等?！崩钆d均說，村民從事的工作以“低級勞動(dòng)力”為主，但收入情況還不錯(cuò)。不過，如此形成的“留守兒童”群體，給當(dāng)?shù)氐慕逃龓ルy題。他發(fā)現(xiàn)，“留守兒童”喜歡說謊，“兩邊騙”?！八麄兇蠖嘤蔂敔斈棠處Т?，老人家比較好騙，也比較寵孩子，結(jié)果他們就一邊騙老師，一邊騙家里的老人，然后自己偷偷溜出去玩?！?
村里老師甚至將此歸結(jié)為：“5+2=0”?！昂⒆右恢?天在學(xué)校上課，接受的教育，一到周末兩天回家，隨著老人對孩子的嬌慣，又抵消了?！?
鎮(zhèn)上中學(xué)老師印證了村校老師的擔(dān)憂，他們說，由于自我意識與行動(dòng)能力更強(qiáng)，“留守兒童”到了中學(xué)更難管，沉迷于校外網(wǎng)吧、游藝廳的不在少數(shù)。一些孩子甚至把學(xué)校的窗戶防盜隔離柵欄弄斷，鉆出去玩游戲。
“家長不出去，掙不了錢；出去了，孩子卻學(xué)壞了?！贝逍＠蠋煹墓沧R是：最好留一個(gè)家長在家鄉(xiāng)，不然孩子或多或少會(huì)有問題。他們發(fā)現(xiàn)，“留守兒童”不僅在教學(xué)上難以管理，在心理上、性格上也有或多或少的問題。“他們太過于自由，結(jié)果走上了歧途，長大后還會(huì)怨恨父母，‘當(dāng)初為什么把我一個(gè)人留下？’”
已經(jīng)有鄉(xiāng)親意識到這個(gè)問題，個(gè)別家長開始把孩子“帶出農(nóng)村、養(yǎng)在身邊”，豈料又發(fā)生了更嚴(yán)重的問題。
2002年，年輕教師楊應(yīng)橋加入百花村小學(xué)，他記得班上曾有個(gè)極端案例：一個(gè)村里的“留守兒童”被父母接到浙江打工處上學(xué)。為了跟上當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)進(jìn)度，這孩子當(dāng)時(shí)就留了一級。本以為可以一家團(tuán)聚，豈料孩子的父母打工較忙，并且工作還有流動(dòng)性，孩子竟有長達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間獨(dú)自在家生活。“孩子是如何度過這段獨(dú)在異鄉(xiāng)的生活的，不得而知；這段經(jīng)歷給孩子造成什么影響，也不好說。一個(gè)結(jié)果是，孩子出現(xiàn)了精神分裂的跡象，又被父母送回了百花村小學(xué)，平日由老家的爺爺奶奶照料生活?！?
如今，這個(gè)14歲的孩子還在念五年級——因?yàn)橥獬鲆荒昊膹U了學(xué)業(yè)，回來后他又留了一級。
村校老師說，很多孩子跟著打工父母，在城里不停地“轉(zhuǎn)學(xué)”，不少人最終又“轉(zhuǎn)回”到了百花村?！凹议L在外打工比較忙，無暇照顧小孩。而且在不少地區(qū)，外來孩子徘徊在教學(xué)比較混亂的民辦學(xué)校，結(jié)果又因無法適應(yīng)當(dāng)?shù)氐膶W(xué)習(xí)生活被送回家鄉(xiāng)，來來回回的折騰給孩子的心理造成負(fù)面影響?！?
更無奈的是，由于學(xué)習(xí)跟不上，70%-80%“留守兒童”的學(xué)歷大多在初中階段“定格”，此后就隨父母外出打工，延續(xù)父母“低級勞動(dòng)力”的命運(yùn)。
走還是不走？
為了孩子不成為“問題留守兒童”，不少教師選擇留守家鄉(xiāng)，并由此形成一個(gè)逐漸壯大的“年末夫妻”群體。但與此同時(shí)，這個(gè)在鄉(xiāng)村相對“高知”的群體對城里的機(jī)會(huì)與誘惑又有難以名狀的向往，并且他們的家庭情感紐帶也因此接受著“分居兩地”的考驗(yàn)。
李興均一直很擔(dān)心，缺乏管教的“留守兒童”會(huì)養(yǎng)成好吃懶做的習(xí)慣，日后進(jìn)城后總想著不勞而獲，會(huì)擾亂社會(huì)治安。也因?yàn)橛羞@一層擔(dān)心，他決心“留下”，為了鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的孩子們——和許多農(nóng)村一樣，百花村里以“李姓”、“楊姓”等為大姓，鄉(xiāng)里人彼此多少有些親戚關(guān)系，村校老師很多是在給“自家孩子”上課；當(dāng)然，更是為了自家的孩子。
和李興均一樣，許多鄉(xiāng)村教師由此選擇了“年末夫妻”的生活方式，為了不讓孩子“留守”，他們成了“留守丈夫”或“留守妻子”。這個(gè)注重教育的群體，時(shí)常把“知識改變命運(yùn)”放在嘴邊，這幾乎成了他們選擇留守的信念。
但另一方面，這批鄉(xiāng)村教師面對城里的機(jī)會(huì)與誘惑又有難以名狀的向往。楊應(yīng)橋說，一到過年，他的心理會(huì)失衡。“出去打工的同齡人都回來了，掙到錢了，心里滋味難受啊。”這感覺李興均也曾有過。妻子在福建打工十多年，年收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了李興均。“別人會(huì)說，老婆混得比我好，有時(shí)感覺自己挺沒用的……但事業(yè)上無論多成功，也無法彌補(bǔ)孩子教育的失敗。這些年，我看過太多留守兒童學(xué)壞了。”李興均很矛盾。
“年末夫妻”給家庭予以了明確的分工，一人負(fù)責(zé)教育孩子，一人負(fù)責(zé)賺錢，但家庭的情感紐帶也由此發(fā)生了改變。李興均需要在女兒尋找“媽媽”時(shí)，哄騙她，“媽媽在城市里賺大錢，給你買好東西。”可這樣一來，孩子會(huì)不會(huì)逐漸把“媽媽”等同于新衣服、新玩具的運(yùn)送者——每年回家，看見女兒與自己需要一段“熟悉時(shí)間”，李嫂總有這樣的擔(dān)心。
對選擇“年末夫妻”而言，每當(dāng)家庭的情感紐帶遭遇考驗(yàn)時(shí)，他們總會(huì)這樣告訴自己：“失敗一個(gè)孩子，就是失敗一個(gè)家庭”。
4手殘了，才能當(dāng)回守護(hù)孩子的母親
人物 “不幸”的打工者劉興勤
新年愿望 盡快康復(fù)，回城打工，為孩子賺學(xué)費(fèi)。
“再給我一個(gè)機(jī)會(huì)，我還是會(huì)走的。”劉興勤并不后悔出去打工。過去，她受了委屈，最想做的事情是給兒子打電話，“收獲”的往往是寒心和失望?，F(xiàn)在，手殘了，她終于有了機(jī)會(huì)“收復(fù)”兩個(gè)兒子的心……
1月11日一大早，李興均的家里來了一位客人：36歲的劉興勤是李興均的堂嫂。
從江蘇鎮(zhèn)江趕到百花村的老家過年的劉興勤夫婦，今年捧回了6萬元現(xiàn)金。對他們來說，這實(shí)在是一筆“巨資”，比以往任何一年都要“賺”得多。但只要看到劉興勤右手上綁著的袖套，就沒有人敢再繼續(xù)說恭維的話。
剛剛過去的2011年，可能是劉興勤當(dāng)打工妹的最后一年。新的一年，能夠?qū)捨克撵`的唯一理由或許是：她又可以回到孩子身邊，當(dāng)個(gè)照顧孩子飲食起居的母親——盡管，她內(nèi)心里有一百個(gè)不愿意。
劉興勤手指的功能，最多只能恢復(fù)到原來的70%?？伤?，來年，她的打工收入可不止“打七折”這么簡單。
爐火把劉興勤的臉烤得通紅，她的臉上，還有微笑。
“明年，我該怎么辦？”劉興勤摘下了袖套。一塊白紗布包裹著她的右手，還看得見五根手指的形狀，但指甲的部位已經(jīng)模糊成一片血肉，傷口還在感染、潰爛。
這是讓她至今都不寒而栗的回憶：4月的一天，在鎮(zhèn)江一家塑料廠的劉興勤，作業(yè)時(shí)一不留神，右手卷進(jìn)了加工塑料的滾筒機(jī)器。高溫烤焦了她的5根手指頭，右手無名指保不住了，前兩個(gè)關(guān)節(jié)已經(jīng)截肢。
經(jīng)過半年的治療，醫(yī)生告訴劉興勤，她的手指功能最多只能恢復(fù)到原來的70%?？蓜⑴d勤知道，來年，她的打工收入可不止“打七折”這么簡單，她的右手不再能提重物，根本使不上力氣?！皠e說打工賺錢，照顧好自己、過正常人的生活都難。”
塑料廠的老板在墊付了7萬元醫(yī)藥費(fèi)后，和劉興勤“私了”了：連下半年的工資以及工傷賠償和營養(yǎng)費(fèi)，1萬元一疊的現(xiàn)鈔，一共6疊，交付到劉興勤手上。
平生第一次“賺”這么多錢，心情竟沉重得難以復(fù)加?！岸脊治易约翰恍⌒摹?。劉興勤說到這里，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，但還是忍住了。她不愿意把壞心情留給坐在身邊的兒子——畢竟，快要過年了。
經(jīng)濟(jì)壓力迫使劉興勤一步步放逐著自己和孩子的感情。以前出門打工，兩個(gè)兒子追著火車跑，拼命喊著“爸爸媽媽，不要走”，劉興勤不敢回頭，還是走了。
外出打工10多年，劉興勤和丈夫堪稱一對“冤家”，小吵三六九不斷，共同的話題只有孩子。比起經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，夫妻倆更擔(dān)心的是孩子的成長環(huán)境——“天高皇帝遠(yuǎn)”，兒子要是一步走歪了，做父母的該怎么管教。
從小由爺爺奶奶帶大的兩個(gè)孩子，已經(jīng)到了讓父母操心的年紀(jì)。劉興勤知道，孩子的很多問題，都屬于“留守并發(fā)癥”。比如，孩子的性格和品質(zhì)。
“我總是在想，如果當(dāng)年我不出去打工，留在家里陪孩子，他們或許就不是現(xiàn)在這樣?！弊瞿赣H的，最見不得自己的孩子不好?？蓜⑴d勤坦然承認(rèn)，小兒子的性格已有些古怪：高興的時(shí)候，他能把大人都哄得很高興；可一旦不高興起來，他會(huì)讓家里的每個(gè)人都很傷心。
最讓劉興勤揪心的是：小兒子不怎么愿意聽父母的話。但她知道，這不能怪孩子。
劉興勤的腦海里，接連出現(xiàn)了幾副讓人心酸的畫面：小兒子兩歲到五歲時(shí)，他們夫妻外出打工一直沒回來，回到家時(shí)，孩子根本不認(rèn)識爹媽；等孩子稍大一點(diǎn)，每次他們出門打工，兩個(gè)兒子就追著火車跑，拼命喊著“爸爸媽媽，不要走”，劉興勤不敢回頭，還是走了，雖然這種離別的傷感會(huì)糾纏她幾個(gè)月；等兩個(gè)孩子讀初中寄宿了，和父母的感情已經(jīng)寡淡，在外打工的劉興勤每次受了委屈、想打電話給兒子說說、尋求心理安慰，十之八九“收獲”的都是失望。
那個(gè)害她落下終身殘疾的工廠，并沒有令她痛恨。相反，她至今仍認(rèn)為，能在鎮(zhèn)江的塑料廠工作是“幸運(yùn)的”。
回想當(dāng)打工妹的“苦日子”，劉興勤覺得，那是一段美好歲月?！皠傞_始到廣東的五金廠打工，每個(gè)月就700塊工錢。后來一點(diǎn)點(diǎn)增加，看著手里拿到的錢過了1000元，然后是2000?！鼻靶┠?，兩夫妻好不容易攢下一些錢，不料大兒子得了病。一場手術(shù)做完，兩年積蓄全沒了。
拼命想賺錢的劉興勤夫婦，終于在鎮(zhèn)江找到了一份滿意的工作。在廠里，劉興勤夫婦一天工作約十三、四個(gè)小時(shí)。他們就像開足馬力的機(jī)器，你累了我上，我累了你頂。因?yàn)槔习逵醒栽谙龋喝绻麄兡芸赶聫S里的活，就不再多招工人，給他們賺錢的機(jī)會(huì)。
“差的時(shí)候每個(gè)月能拿到8000元，好的時(shí)候1萬左右吧?！币舱虼?，劉興勤很快有能力給家里寄錢蓋房子。而這份恩情，甚至讓她在遭遇工傷后做出一個(gè)重要決定。“有律師在醫(yī)院里跟我們說，如果去起訴，至少可以獲賠20萬；但是我想想，老板已經(jīng)付了醫(yī)藥費(fèi)，還付我6萬，就算了吧?！?
需要錢，“喜歡”錢的劉興勤夫婦，恪守著農(nóng)民的樸實(shí)和本分。
對著記者的鏡頭，四個(gè)人站在一起拍全家福時(shí)，劉興勤站在中間，兩個(gè)兒子起初的站位，離爸爸媽媽有些遠(yuǎn)。丈夫努力把孩子往中間拉了一把，四個(gè)人緊挨在一起。新的一年，拉近與孩子的心靈距離，將是劉興勤“奮斗”的目標(biāo)。
5“倒霉”的鄉(xiāng)村代課教師：30年換不來一個(gè)“教師”資格
人物 楊應(yīng)軒，30年教齡的代課老師、百花村小學(xué)前校長
新年愿望 當(dāng)一個(gè)真正的人民教師
兒時(shí)的意外，讓楊應(yīng)軒留下了殘疾。過去30年，他每天一瘸一拐地走在去往百花村小學(xué)的山路上，給孩子們送知識。不過，初中畢業(yè)的他至今還是個(gè)“代課老師”。和中國許多偏遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)校一樣，這所村校的大部分教師，學(xué)歷“達(dá)標(biāo)率”較低，多為初中學(xué)歷，有的高中畢業(yè)或肄業(yè)，近年來，有的通過函授獲得大專文憑。但正是這個(gè)在教育資歷上有些“跛足”的教師群體，支撐起了那些汽車難以到達(dá)地區(qū)的基礎(chǔ)教育。
我們在學(xué)校采訪時(shí)，一個(gè)返校的孩子突然發(fā)燒了，大學(xué)生準(zhǔn)備送孩子回家，但因“語言障礙”（村里孩子的普通話普遍不太標(biāo)準(zhǔn)），路上有些波折，幸得楊應(yīng)軒指點(diǎn)，找到了孩子的家。我們由此認(rèn)識了這個(gè)百花村小學(xué)前校長、村校任教時(shí)間最長的老教員——楊應(yīng)軒。
盡管曾任校長，盡管在這所村校教了近30年書，楊應(yīng)軒至今仍是個(gè)“沒有編制的代課老師”，每月拿著800元的工資。在這個(gè)有7名教師的鄉(xiāng)村小學(xué)里，比他小好幾茬的公辦教師，有幾個(gè)還是他的學(xué)生，月薪是他的三四倍。
有人說他“倒霉”，忙活了大半輩子，就為撐起這個(gè)村校，最后自己卻淪為“村里最窮的人”，連自己的兒子也不得不在高中輟學(xué)，16歲外出打工。
楊應(yīng)軒對此訕訕一笑，“我是不后悔的”。
不再存在的群體？
2006年，楊應(yīng)軒“不知什么原因”沒通過代課老師轉(zhuǎn)正考試。為此，這個(gè)堅(jiān)信“當(dāng)年沒錢，沒法打通關(guān)節(jié)”的老教員不止一次跑到鎮(zhèn)上、縣城、省教育廳“討說法”。有人說，國家從2006年就開始清退全國的代課老師，或許楊應(yīng)軒已經(jīng)被視作“不再存在的群體”。
楊應(yīng)軒今年49歲，看上去比實(shí)際年齡蒼老很多，一臉的皺紋，頭發(fā)灰白相間，背還有些駝，像個(gè)老農(nóng)民。
1966年，一次秋收后，村外小煤廠出了意外，楊應(yīng)軒的父親跑去救人，結(jié)果不幸遇難。彼時(shí)，不到3歲的楊應(yīng)軒急著跑出村外找父親，不料邊走邊哭，竟跌入溝里，摔斷了腿，自此留下了殘疾，走路時(shí)一瘸一拐。
父親的過早離世給這個(gè)農(nóng)村家庭帶去致命打擊，經(jīng)濟(jì)狀況一落千丈。1982年，在完成初中學(xué)業(yè)后，楊應(yīng)軒輟學(xué)回家。
“母親無力負(fù)擔(dān)我的學(xué)費(fèi)，何況我還有三個(gè)弟妹。”彼時(shí)，年輕的楊應(yīng)軒打算就此在家養(yǎng)豬務(wù)農(nóng)。他沒想到的是，離家一箭之遙的村?！倩ù逍W(xué)給了他另一條路：教書。
這所解放后才興建的村校能容納250名學(xué)生，承擔(dān)了百花村十幾個(gè)生產(chǎn)社的基礎(chǔ)教育任務(wù)。
地處山區(qū)，百花村距離所屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)王家鎮(zhèn)的10多公里山路，至今還沒有通公路，更沒有開辟往來客車。因此，自建校起，這所村校師資的緊缺狀況已經(jīng)可見一斑。村校的老校長見楊應(yīng)軒是個(gè)“好學(xué)的孩子”，“既然愛讀書，就來學(xué)校當(dāng)老師吧，不僅能看書，還能教別人。”楊應(yīng)軒欣然接受了這個(gè)邀請。
1982年，這個(gè)初中畢業(yè)不久的年輕人回到校園，并走上三尺講臺(tái)，成為“民辦教師，即不列入國家教員編制的教學(xué)人員。這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村普及小學(xué)教育、補(bǔ)充師資不足的主要形式。
這一年，楊應(yīng)軒有了生平第一份收入：月工資18.5元。
由于師資緊張，當(dāng)時(shí)，百花村小學(xué)實(shí)行“包班上課”，一個(gè)老師承包一個(gè)班級的課程——這種形式延續(xù)至今。為了彌補(bǔ)知識缺陷，楊應(yīng)軒就此養(yǎng)成了研究翻閱教學(xué)參考資料、教育類報(bào)刊的習(xí)慣。“不過，我還是最喜歡較數(shù)學(xué)，我讀書時(shí)就喜歡理科?！彼χ嬖V記者。
1984年，教育部為提高基礎(chǔ)教育的師資質(zhì)量，開始逐步清退“民辦教師”。不過，不少農(nóng)村因貧困招不到公辦老師，師資空缺仍需臨時(shí)教師來填補(bǔ)，“代課教師”應(yīng)運(yùn)而生，楊應(yīng)軒就此加入“代課”隊(duì)伍。
在他任教期間，不乏比他優(yōu)秀的公辦教師來到百花村，不過，很快他們又離開了這個(gè)距離縣城有4個(gè)多小時(shí)車程的落后山區(qū)。
1989年，一直守著百花村小學(xué)的楊應(yīng)軒，當(dāng)上了校長。拿著每月二三十元的“代課工資”，盡管生活依然清貧，但他很快樂?！拔掖蛐难劾锵矚g當(dāng)老師，‘人民教師’很光榮！”
不過，2007年，楊應(yīng)軒的快樂心態(tài)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。當(dāng)時(shí)，縣里傳來消息稱“代課老師”可以轉(zhuǎn)正，收進(jìn)事業(yè)編制。這對楊應(yīng)軒來說是個(gè)十足的好消息，在通過了一系列準(zhǔn)備與初選后，他參加了縣教育局、人事局組織的“轉(zhuǎn)正考試”。不過，在等待了數(shù)日后，轉(zhuǎn)正名單公布，沒有他的名字。
楊應(yīng)軒后來打聽到，他們片區(qū)有28個(gè)轉(zhuǎn)正名額，在“轉(zhuǎn)正考試”中，他考到了第24名，似乎“轉(zhuǎn)正”有望。但，除了考試，考核人員還把“教職工齡”、“學(xué)歷情況”、“思想品德”等列入加分范圍。楊應(yīng)軒說，他可能在“加分”環(huán)節(jié)不如人，但他又認(rèn)為，落選是因?yàn)樽约簺]錢，“沒有打通關(guān)節(jié)”。
在轉(zhuǎn)正通知下達(dá)后的三周，楊應(yīng)軒不止一次跑到鎮(zhèn)上、縣城，找領(lǐng)導(dǎo)“討說法”。直到遇到一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)在了解他的情況后回復(fù)，“這次沒轉(zhuǎn)成沒關(guān)系，明年再轉(zhuǎn)，你在村校堅(jiān)持任教了幾十年，到時(shí)候一定優(yōu)先考慮你?！睏顟?yīng)軒算是吃了一顆定心丸。
但第二年，他沒有接到任何關(guān)于轉(zhuǎn)正考試的消息?！八麄冊僖膊蛔屛覅⒓愚D(zhuǎn)正考試了。”如同說不清“他們”到底是誰一樣，楊應(yīng)軒也不清楚，自己為何不能轉(zhuǎn)正的原因。
有人說，楊應(yīng)軒因?yàn)橛袃蓚€(gè)兒子，“超生”了，所以被取消轉(zhuǎn)正的資格。也有人說，從2006年起，為提高教學(xué)質(zhì)量，教育部就要求全國清退“代課老師”，或許楊應(yīng)軒和當(dāng)時(shí)全國44.8萬“代課老師”一樣，已經(jīng)被視作“不再存在”的群體。
“村里最窮的人”
1995年，作為村校校長的楊應(yīng)軒經(jīng)歷了辦學(xué)最艱難的時(shí)刻，一度學(xué)校連課桌椅都緊缺，為此，“不孝”的楊應(yīng)軒拆下了自家的房梁，打了幾幅桌椅板凳，供孩子們讀書用。但與此同時(shí)，作為村里的“老知識分子”，他再也無力培養(yǎng)兒子上學(xué)——兩個(gè)孩子高中輟學(xué)，16歲外出打工。
2009年，鎮(zhèn)里指派了學(xué)校里另一位教師李興均擔(dān)任校長，楊應(yīng)軒卸任，但他沒離開百花村小學(xué)的講臺(tái)。作為學(xué)校里唯一兩名“代課老師”之一，楊應(yīng)軒目前任一年級的班主任，每月拿著“臨時(shí)性教員”性質(zhì)的800元工資。和他同批參加“轉(zhuǎn)正考試”，并成為“公辦教師”的教員，月工資已達(dá)3000元。
“頭幾年，心里一直很難過，我把家里許多優(yōu)秀教師的獎(jiǎng)狀燒了大半，留著有什么用？”因?yàn)椤罢翌I(lǐng)導(dǎo)說理”，這些年楊應(yīng)軒前后花掉了兩三萬元，幾乎是籌到幾百塊的路費(fèi)就進(jìn)城去。為此，他還兩次跑到成都的省教育廳，這是他生平第一次去縣城以外的城市。
有人提醒他，“別老給領(lǐng)導(dǎo)惹麻煩”，他也察覺到，自從“到處討說法”后，曾多次獲評的“縣級優(yōu)秀教師”、“鎮(zhèn)級優(yōu)秀教師”等榮譽(yù)，他再也沒評上過。不過固執(zhí)的他表示，討不到說法，不會(huì)放棄。
老楊“討說法，求轉(zhuǎn)正”的事情村里很多人都知道，他們說，老楊并非特別看重錢的人。
百花村小學(xué)原本是一個(gè)“土屋子”，“屋頂上鋪著瓦片和稻草，墻壁是大石塊和泥土壘成，所謂窗戶，就是一個(gè)洞。冬天山里的西北風(fēng)吹得人發(fā)抖，老師們就帶領(lǐng)學(xué)生拿紙把洞給糊上。”村里老人告訴我們。
1996年左右，楊應(yīng)軒經(jīng)歷了辦學(xué)最艱難的時(shí)候，一度，學(xué)校連桌椅板凳都緊缺。為此，楊應(yīng)軒做過一個(gè)“不孝”的舉動(dòng)：拆自家的房梁，做課桌板凳。楊應(yīng)軒清楚地記得，拆梁那天，老母親站在卸下的梁子上，哭著罵他，“這是祖上的東西，不能拿走啊……”此后不久，為了給教師一個(gè)擺放教學(xué)資料的地方，楊應(yīng)軒又把老婆的陪嫁——一個(gè)大木柜子搬到學(xué)校當(dāng)“書架”。
“那時(shí)候，還沒有普及九年義務(wù)教育，學(xué)校辦學(xué)經(jīng)費(fèi)很緊張，村里孩子經(jīng)常交不起學(xué)費(fèi)?！崩钆d均記得，以前每年開學(xué)前，楊應(yīng)軒會(huì)帶著教師走訪很多家庭，做家長的“思想工作”，勸他們把孩子送來學(xué)校，別讓孩子輟學(xué)在家；而寒暑假前，這批教師又組成一個(gè)隊(duì)，去孩子家里“收錢”?！笆詹坏藉X，就無法上交鎮(zhèn)里統(tǒng)一調(diào)撥，我們一年的工資也發(fā)不出了?！?
1999年，土坯結(jié)構(gòu)的學(xué)校又由于年久失修成了“危房”。于是此后三年，楊應(yīng)軒每到春節(jié)“殺年豬”時(shí)，舍不得吃自家養(yǎng)的豬，而是賣了換路費(fèi)，去村外“找關(guān)系”修學(xué)校。
“殺年豬”，是這個(gè)川南鄉(xiāng)村的重要春節(jié)習(xí)俗之一。每逢年三十前，家家戶戶都會(huì)邀請村里世代相傳的“殺豬人”到家里來殺豬，劈下的豬肉就是除夕夜的主食，吃不掉的就做臘肉風(fēng)干，可以吃到第二年夏天。
這些年，為了支撐學(xué)校，楊應(yīng)軒省吃儉用，好多次還拿出工資給貧寒的學(xué)生“墊學(xué)費(fèi)”。只是，他沒想到，兒子最終重復(fù)了他的命運(yùn)：輟學(xué)了。
“兩個(gè)孩子在高中很拔尖，可我供不起了?！?995年，楊應(yīng)軒作為“代課老師”的月工資是55元，而他在鎮(zhèn)上念高中的兒子每人每月生活費(fèi)要100多元。
因?yàn)椤拜z學(xué)”，孩子的高中校長甚至找到楊應(yīng)軒家，讓他再想想辦法，臨走留下一句，“可惜了你的娃。”
不過，沒等楊應(yīng)軒想到辦法，16歲的大兒子悄悄踏上去大城市的“打工列車”，此后，小兒子也跟著走了?！昂⒆邮遣幌虢o我增添負(fù)擔(dān)，他們走后，我連續(xù)40個(gè)晚上沒合眼。”說起兒子輟學(xué)，楊應(yīng)軒不愿多談，“反正就是對不住孩子啊?！?
有人問他，“你給班上學(xué)生墊的學(xué)費(fèi)，為什么不拿來供自己的孩子讀書？”他兩手一攤，苦笑，“這些錢付小學(xué)的學(xué)費(fèi)還夠，高中就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠咯。而且我的孩子已經(jīng)讀到高中了，基本的生活技能都有了，可這些孩子連小學(xué)都沒讀過?！?
好在此后不久，全國普及義務(wù)教育的“普六”、“普九”計(jì)劃，以及“兩免一補(bǔ)”等配套政策先后推至百花村，學(xué)校的經(jīng)濟(jì)狀況逐漸改善。2008年汶川地震后，學(xué)校的老樓受損，廣東鋼鐵研究所出資萬元，又蓋了一棟新樓，小學(xué)也由此改名為“廣東省鋼鐵研究所希望小學(xué)”。
“忠誠黨的教育事業(yè)”
如今，楊應(yīng)軒的不少學(xué)生考上高中、考上大學(xué)，并且憑借知識謀得了一份好前程，而楊應(yīng)軒的“教師”資格還沒有解決。有人問他這輩子后不后悔，他說，“我年輕時(shí)輟了學(xué)，一輩子的愿望就是讓孩子們有書讀?！?
眼下，學(xué)校經(jīng)濟(jì)狀況有所改善，楊應(yīng)軒逐漸把精力分出一些給自家的兒郎。經(jīng)過近10年的打工生涯，兩個(gè)年輕人的“事業(yè)”漸入佳境：一個(gè)在溫州私企當(dāng)上了主管；另一個(gè)剛從部隊(duì)退役，由于業(yè)務(wù)出色，2010年還參與上海世博會(huì)的安保工作。
“起初孩子會(huì)怨我，這些年他們慢慢轉(zhuǎn)變態(tài)度，認(rèn)為我把他們養(yǎng)大已經(jīng)不容易了。”楊應(yīng)軒有些釋懷，但很快又連連嘆氣，“多讀書才是正確的選擇，他們沒有遇到一個(gè)好父親?！?
兒子的輟學(xué)給這個(gè)教了大半輩子書的鄉(xiāng)村教員留下了一生的愧疚感，但他也認(rèn)為，這一生的堅(jiān)持是對的。這些年來，他的好多學(xué)生走出了鄉(xiāng)村，謀得一份更好的前程?！按謇锟忌现攸c(diǎn)高中的、考上大學(xué)的，80%是我教過的學(xué)生?！彼傔@樣自豪地說。
近年來，縣里會(huì)時(shí)常派些“公辦教師”填補(bǔ)百花村小學(xué)的師資缺口，豈料這讓這所村校成為了“教師客?！薄獋€(gè)別老師只看了學(xué)校一眼就走了，大多數(shù)人呆了一年就離開了。
目前，學(xué)校里僅存的7個(gè)教師，6個(gè)是本村人。面對180多名學(xué)生，他們自覺“底氣不足”?！半m然是包班教學(xué)，但能開的課十分有限，其實(shí)就是上兩門課——語文和數(shù)學(xué)。英語和科學(xué)只能六年級開，到時(shí)候應(yīng)付升學(xué)考試，老師就邊學(xué)邊教孩子們?！?
楊應(yīng)軒深知村校師資資源的緊張，他總是盡可能地勸學(xué)生“回來任教”。一個(gè)學(xué)生在高考填志愿時(shí)，打電話征求楊應(yīng)軒的意見，楊當(dāng)即讓他選擇“教行”，孩子不顧家里反對，聽了老楊的話。如今，這個(gè)學(xué)生在縣初中任教。
“我年輕時(shí)輟了學(xué)，一輩子的愿望就是要讓孩子們有書讀?！睏顟?yīng)軒說話時(shí)，孩子們正在操場上玩“丟手絹”，這是他們最喜歡的游戲，也是最可實(shí)現(xiàn)的游戲，一個(gè)廢棄的塑料礦泉水瓶作為“手絹”，他們就能在操場上盡情地奔跑，笑聲傳遍山谷。
現(xiàn)在，楊應(yīng)軒的日子依然清貧，但不至于揭不開鍋。他說，開春了，打算再去一次省教育廳“討說法”，但即便沒法轉(zhuǎn)正，他也不會(huì)對鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育事業(yè)灰心?！拔乙泊蛐难劾锵矚g當(dāng)人民教師，要忠誠黨的教育事業(yè)，為祖國的鄉(xiāng)村基礎(chǔ)教育，流干最后一滴血?！迸d許是覺得自己有些“言重了”，楊應(yīng)軒說完這話又不好意思地笑笑。
采訪快結(jié)束時(shí)，這個(gè)老教員樂呵地告訴我們，今年兒子回家過年，給他帶來了好消息，一是，他們打算給全校換上新鎖。另一個(gè)消息是：“兒子承諾我，哪怕我一分錢不賺，他們也會(huì)資助我，讓我堅(jiān)持在這個(gè)講臺(tái)上教下去?！?
6除夕夜睡在學(xué)?！氨Ｐl(wèi)電腦”
人物 最年輕的代課老師李順宏
新年愿望 百花村小學(xué)能獲得更多好心人的幫助
近年來，百花村小學(xué)陸續(xù)收到外界的捐款捐物，有意思的事情也發(fā)生了：在師資緊缺的情況下，這所請不起司機(jī)、廚師、會(huì)計(jì)的村校新設(shè)了一個(gè)“保管員”崗位，“保衛(wèi)學(xué)校貴重財(cái)產(chǎn)”，即城里送來的捐物。沒有結(jié)婚的年輕老師李順宏接下這個(gè)“重任”。
臨走前，我們老套地向村校老師打聽，“春節(jié)準(zhǔn)備怎么過？”意外得知，一個(gè)老師要在學(xué)?！笆貧q”。他是學(xué)校里最年輕的老師，也是唯一的兩名“代課教師”之一的李順宏。
今年春節(jié)，這個(gè)26歲的年輕教員有項(xiàng)特殊任務(wù)：睡在學(xué)校“保衛(wèi)電腦”。
近年來，由于村里的進(jìn)城務(wù)工者“牽線搭橋”，一批好心人帶著外部世界的資源涌入這所鄉(xiāng)村小學(xué)。尤其在過去一年，經(jīng)某公司的公益行動(dòng)，學(xué)校有了一臺(tái)液晶電腦，以及1000多冊、總計(jì)價(jià)值6萬元的圖書。這成了學(xué)校建校以來“最貴重的財(cái)產(chǎn)”，以至于在師資緊缺的情況下，這所請不起司機(jī)、廚師、會(huì)計(jì)的鄉(xiāng)村學(xué)校，卻新設(shè)了一個(gè)“保管員”的崗位，6個(gè)老師外加1個(gè)校長“民主商定”由沒有結(jié)婚、且最年輕的李順宏老師臨時(shí)擔(dān)當(dāng)。
李順宏的學(xué)歷并不高，初中畢業(yè)，但就人生閱歷而言，在全村算是豐富的。這個(gè)年輕人有10年的外出打工經(jīng)歷。“16歲就出去打工，什么都試過。”他算是村里較早的一批外出務(wù)工者，去過四川廣元、云南昆明、廣東、浙江、貴州，打工足跡跑遍了大半個(gè)中國。因?yàn)椤袄相l(xiāng)帶老鄉(xiāng)”的關(guān)系，他從事過包裝、印刷、家具，垃圾分類、餐飲等等彼此沒有絲毫關(guān)聯(lián)的行業(yè)。
“在外頭開銷大，基本每個(gè)月工資都會(huì)用光?！崩铐樅暾f他曾經(jīng)喜歡光顧城市里的網(wǎng)吧，“最長一次在網(wǎng)吧里連續(xù)呆了16個(gè)小時(shí)，打游戲。”在外出打工將近10年后，沒攢下什么積蓄的李順宏，回到了百花村，并成為百花村小學(xué)的一名“代課老師”。
李順宏說，父母希望他穩(wěn)定下來，所以找到了校長，在家鄉(xiāng)謀得一份教職。回來后，這個(gè)學(xué)歷并不算高的年輕人，走上三尺講臺(tái)，并發(fā)現(xiàn)，“之前那么多年都虛度了，教育這份工作意義深遠(yuǎn)。”
讓他同樣覺得很有意義的，就是“保衛(wèi)學(xué)校貴重財(cái)產(chǎn)”。有意思的是，由此我們又發(fā)現(xiàn)，學(xué)校的貴重財(cái)產(chǎn)除了刻意被安排在學(xué)校頂層——二樓最靠邊兩間教室里的1000多冊圖書和一臺(tái)電腦外，還有一臺(tái)電子琴、一些籃球、羽毛球拍等音樂、體育器材?？上У氖?，校長李興均告訴我們，沒有音樂老師，所以音樂器材暫時(shí)還閑置。而學(xué)校操場上，籃球場的邊界線已經(jīng)畫好，獨(dú)缺籃球架，據(jù)說，村里有個(gè)進(jìn)城務(wù)工者正在城里“聯(lián)系有錢的好心人出資興建”。
這些年，學(xué)校陸陸續(xù)續(xù)開始接受到不少資源，這是學(xué)校樂見的。當(dāng)然，為此他們需要解決一些新問題，比如教師需要擔(dān)起新的責(zé)任、兼任教職之外的崗位；學(xué)校也需要為此付出一些額外開支。比如這次寒假大學(xué)生支教志愿者到訪，李興均連夜購置了8個(gè)節(jié)能燈泡、4個(gè)插座和一些鎖具，共計(jì)開支287元——這約是這所學(xué)校“六一節(jié)”給學(xué)生購置獎(jiǎng)品的費(fèi)用。
“我們平時(shí)能省則省，原本這里不安燈泡，經(jīng)費(fèi)有限，但怕大學(xué)生嫌暗?！?月10日中午，學(xué)校一樓的教室里（用作教師開會(huì)、廚房、儲(chǔ)藏室用），李興均指著一個(gè)新安裝的燈泡說。
文匯教育周刊2012-01-19A-C版圖片均本報(bào)記者樊麗萍、唐聞佳攝
聯(lián)系客服
