讀《背影》，亦可用關(guān)鍵詞分析法。
朱自清本人曾解釋：《背影》乃是紀(jì)實(shí)。既是“紀(jì)實(shí)”，不妨就用現(xiàn)實(shí)主義的眼光來(lái)讀。
第一段點(diǎn)題之后，作者劈頭寫(xiě)來(lái)：那年冬天。當(dāng)時(shí)季節(jié)確實(shí)是冬：父親的穿著是“黑布小帽”、“黑布大馬褂”和“深青布棉袍”，給我做的是“紫毛大衣”。但奇怪的是，朱自清作為環(huán)境描寫(xiě)的高手，卻在《背影》中對(duì)自然氣候的寒冷陰濕不著一字。雖然如此，但作為一個(gè)成熟的讀者，讀完全篇，內(nèi)心卻有寒冷之感──哪怕這是一篇寫(xiě)溫暖的愛(ài)的文章。
這“冷”來(lái)自何處呢？
首先是家道中落之冷。祖母死。父親失業(yè)。經(jīng)商虧空需“變賣典質(zhì)”才能償還，喪事需“借錢”才能操辦?！暗湶粏涡小币阎掠凇皯K淡”到“滿院狼藉”。這個(gè)曾經(jīng)還算殷實(shí)的家庭，已經(jīng)“呼啦啦大廈傾”，外在的面子和內(nèi)在的骨子都支撐不起來(lái)了。
文字中有兩個(gè)細(xì)節(jié)需要注意：一是祖母之“死”。作者用的是“死”，而非“去世”或者“逝世”、“登仙”、“駕鶴歸去”等雅詞。一“死”而“明志”，讀者自然能夠感受得到當(dāng)時(shí)作者心態(tài)的“狼藉”。這和后文的“簌簌流下眼淚”是相呼應(yīng)的。從全文看，當(dāng)時(shí)年已二十的朱自清是傾向于克制感情的，但此時(shí)卻是淚水“簌簌”，其情之痛，其懷之哀可見(jiàn)一斑。這是自然之冬天，更是人生之冬天啊！
最具“冬”之蕭索色彩的文字是末段。《背影》開(kāi)篇，父親雖然鎮(zhèn)定地勸我：事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路。但是，真的“天無(wú)絕人之路”嗎？結(jié)尾作者如此寫(xiě)“近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日”。這是很內(nèi)斂的文字。但如果我們?yōu)檫@句子加上一組關(guān)聯(lián)詞，其情味就全部凸顯。比如：近幾年來(lái)，父親和我雖然都是東奔西走，但是家中光景還是一日不如一日。父親曾經(jīng)“少年”謀生，“獨(dú)立”支持，做了“許多”“大”事，從中可以看出父親絕非庸碌之輩。而“我”呢，北京大學(xué)畢業(yè)，受了中國(guó)最好的教育。但何至于均“東奔西走”之后，家境還是“一日不如一日”了呢？我一直有個(gè)觀點(diǎn)，如果民眾靠智慧和誠(chéng)實(shí)艱辛的勞動(dòng)都換不來(lái)幸福美滿生活的話，那可能就不是個(gè)人問(wèn)題，而是社會(huì)問(wèn)題了。
而《背影》發(fā)生的時(shí)代背景恰恰是軍閥混戰(zhàn)社會(huì)轉(zhuǎn)型的尷尬期，社會(huì)經(jīng)濟(jì)慘淡，知識(shí)分子窮途末路不過(guò)是正?，F(xiàn)象。所以，“那年冬天”應(yīng)當(dāng)不僅僅是指季節(jié)，而是一個(gè)時(shí)代的氣候標(biāo)簽。父子無(wú)言的相惜相愛(ài)也因?yàn)槭窃趤y世之中所以才成為了寒冷季節(jié)里一抹淡淡的暖色。但可惜的是，這“暖色”的力量太微薄了。它在季節(jié)之冬，社會(huì)之冬、生命之冬，事業(yè)之冬的堅(jiān)冰下掙扎，就像那堆橘子的“朱紅”，在文字間閃閃爍爍地跳動(dòng)，是全文唯一的溫暖和明亮。但是，它微弱得缺乏改變的力量，更不用談?wù)?。所以，我們讀《背影》，明知寫(xiě)的是深沉父愛(ài)，但讀完還是覺(jué)得“冷”。而且年齡愈大，愈是如此。經(jīng)歷愈豐，愈是如此。也因?yàn)檫@樣的閱讀感受，我很難接受把《背影》當(dāng)作一般的“父愛(ài)”文章來(lái)教的方式。我總懷疑，那些在課堂上聲淚俱下講述自己家庭父慈母愛(ài)的故事的孩子，他們感動(dòng)的其實(shí)不過(guò)是自己的經(jīng)歷，而非《背影》。我以為，《背影》之動(dòng)人，“愛(ài)”只是一方面，至于其直指人心之處，還在“愛(ài)”外。
第二個(gè)關(guān)鍵詞：迂
上課時(shí)，孩兒們?cè)?jīng)和我爭(zhēng)論過(guò)《背影》是否惜墨如金的問(wèn)題。他們覺(jué)得第四自然段第一句“到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便需渡江到浦口，下午上車北去”這句乃是閑筆可以不要。我說(shuō)萬(wàn)萬(wàn)不可，驗(yàn)證方法是句不離段，你再結(jié)合下句讀讀。下句是“父親因?yàn)槭旅?，本已說(shuō)定不送我”。父親“忙”“何事”？前文已經(jīng)有交代：要到南京謀事。父親“忙”的此事非同小可，關(guān)系著家庭生計(jì)和男人事業(yè)。全家的一張張嘴巴等著要吃飯，子女們等著要學(xué)費(fèi)，更難堪的是借貸等著要償還啊──父親“忙”的不異于身家性命之事！而“我”呢？“閑逛”、“勾留”以至于使行程緊張。這似只是“交待行蹤”的閑筆，但靜靜品味卻是極為要緊的一筆。我雖然前面也“簌簌流淚”，但畢竟還是“學(xué)生”，沒(méi)有承擔(dān)家庭重?fù)?dān)，還輪不到我考慮生計(jì)。而一個(gè)男子，如無(wú)生計(jì)勞心之煎熬，是無(wú)論如何難以體會(huì)生存之艱難和父輩之苦心的。更何況，從此句可看出“我”已有自己的社交圈子和社交活動(dòng)。這個(gè)年齡，一般是不喜歡父輩過(guò)度參與自己的生活的。這一筆，通過(guò)寫(xiě)我的“閑”反襯出了父親的“忙”──父親有一萬(wàn)個(gè)理由名正言順地不去送我，而且我也非不能理解甚至“正合我意”。這句和后面寫(xiě)“其實(shí)我那年已經(jīng)二十歲，北京已經(jīng)來(lái)往過(guò)兩三次，是沒(méi)有什么要緊的了”相互呼應(yīng)?！皼](méi)有什么要緊”暗藏著一個(gè)大男孩的數(shù)落和埋怨：我已成年，我是北大學(xué)生，我的路熟，父親總把我當(dāng)成孩子，煩不煩呀……總之，樁樁件件都擺明一點(diǎn)：父親完全可以不送，起碼也是可送可不送?！安凰汀备畹脙鹤又?。但感人之處就在這里，歷經(jīng)了三番五次的“再三”和“躊躇”之后，父親“終于”還是決定送我。可不送卻非要送，父親自然就“迂”了。
其后的事，父親更是時(shí)時(shí)處處都“迂”的。說(shuō)實(shí)話，在那樣的悲痛和忙亂中，有這樣大的一個(gè)受著高等教育的兒子在旁邊，行李于父親，可看可不看；價(jià)錢于父親，可講可不講；座位于父親，可揀可不揀；叮囑于父親，可說(shuō)可不說(shuō)……橘子更是可買可不買，即使非要買，父親也可去可不去，月臺(tái)更是可爬可不爬……父親為我做的一切，如果從實(shí)用的理性的角度來(lái)分析，都是自己沒(méi)事找事。而且這些事兒，還是在家境如江河日下一生事業(yè)如春水東流以至于心力交瘁的情況下“找”的。沒(méi)有深切之愛(ài)，何來(lái)如此“迂”行？在這里，“愛(ài)”即是“迂”，“迂”即是“愛(ài)”。父親“愛(ài)”之艱難便在這些糾結(jié)中了。
再看行動(dòng)之迂緩。
從標(biāo)準(zhǔn)的審美來(lái)看，父親這個(gè)形象是不合時(shí)宜的，不瀟灑的，甚至是“丑”的。首先，父親全無(wú)成功男性的氣度和風(fēng)度。他臃腫肥胖，走路“蹣跚”，連爬個(gè)月臺(tái)似也需拼盡全力，現(xiàn)出了男人最忌諱的“下半截的光景”來(lái)。其次，父親穿著和行為不協(xié)調(diào)。他的馬褂棉袍相當(dāng)于現(xiàn)在正式場(chǎng)合的知識(shí)分子著的“正裝”。著正裝該有正裝的言行舉止，但父親似乎全然不顧。這穿著正裝爬月臺(tái)的父親該有多么落魄狼狽，以至于煩厭父親羅嗦的朱自清也不禁潸然淚下。父親買橘子的這個(gè)“背影”，身份模糊，龍鐘老態(tài)，背負(fù)著無(wú)限的滄桑，是老年男人命運(yùn)不濟(jì)一敗涂地的集中寫(xiě)照。
最后看情感之迂折。
父愛(ài)少言，沉默如山?！侗秤啊分械母赣H也是如此。但如果僅僅只有沉默，那就不足為奇了?！侗秤啊分?，在于寫(xiě)出了父親情感的千回百折，父子之間的欲說(shuō)還休。
這欲說(shuō)還休集中體現(xiàn)在激起我寫(xiě)作《背影》的家書(shū)上。
這封家書(shū)的語(yǔ)言表達(dá)可謂“處處矛盾”：既然“身體平安”，何來(lái)“膀子疼痛”？只是“舉箸提筆”之不便，又何來(lái)“大去之期”？既然不足三十字間層層鋪墊只為了告知兒子自己身體不好希望見(jiàn)到兒子，又何來(lái)最后不用感嘆號(hào)而用一個(gè)句號(hào)淡淡收尾?，F(xiàn)實(shí)是父親離世是近二十年之后的事了，又何來(lái)“不遠(yuǎn)矣”……父親似乎既是夸大其辭，又在閃爍其辭。如果再結(jié)合文章開(kāi)頭的繁瑣：“我與父親不相見(jiàn)已兩年余了”，為何是“不相見(jiàn)”，而不用慣常的“分別”、“離別”等等更簡(jiǎn)潔些的詞語(yǔ)呢？這些信息無(wú)不在提示一點(diǎn)，這封遮遮掩掩的信實(shí)在大有苦衷。如果我們重新審視那些年里朱自清父子之間的恩恩怨怨，答案即可明了：
原來(lái)，在《背影》的背后，是父子之間曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。君為臣綱，父為子綱，這是中國(guó)傳統(tǒng)倫理。掌握著家庭的管理權(quán)教育權(quán)的父親和血?dú)夥絼偟膬鹤油鴮?duì)峙，天生“敵人”?！案浮薄白印敝g的抗?fàn)幫鹊健白印币喑伞案浮敝蟛拍芟?。父親迂回曲折的表達(dá)已是一種求和。而當(dāng)時(shí)朱自清也不再是學(xué)生，已為人父，漸歷風(fēng)霜，自然讀懂了父親信中的“低頭”，還有那點(diǎn)兒努力在保全但已無(wú)法保全的“自尊”。我想，當(dāng)時(shí)擁堵在朱自清心中激發(fā)他提筆的，不僅僅有父親對(duì)他的“諸多好處”，更多的還是父親因?yàn)樯眢w、精神、情懷均已極度衰疲而暴露出來(lái)的暮年之氣和悲涼之感吧。
第三個(gè)關(guān)鍵詞：淚
傳統(tǒng)分析《背影》，都不會(huì)遺漏朱自清的四次流淚，但比較強(qiáng)調(diào)“淚”中的懺悔思念等等。這樣的思維路徑還是把《背影》定位為一篇純粹寫(xiě)父愛(ài)的文章。其實(shí)，這很不夠。
作者的淚，僅僅是為“愛(ài)”而流嗎？顯然不是的。
第一次流淚，直接原因是“想起祖母”。祖母是一個(gè)象征，代表著曾經(jīng)親近的鮮活生命的溘然長(zhǎng)逝。而作者，算是親歷了這個(gè)“逝去”的全過(guò)程。這是銘心刻骨的生命體驗(yàn)。
第二次流淚，直接被觸動(dòng)于父親買橘子的衰老背影。這里也是一個(gè)符號(hào)，是一個(gè)健康的生命失去健康，一副有力的肩膀不再有力，一個(gè)強(qiáng)健的背影不再?gòu)?qiáng)健……“衰老”是生命的唯一的歸宿。作者的淚，是因?yàn)橛H睹了更親近的人的生命由強(qiáng)而衰的全過(guò)程。與其說(shuō)在這個(gè)地方朱自清從背影中讀懂了父愛(ài)，還不如說(shuō)，他讀懂了承載愛(ài)的原來(lái)不過(guò)是生命的悲涼和衰頹。這是一種生命的無(wú)助感。
第三次流淚，是因?yàn)椤案赣H的背影混入來(lái)來(lái)往往的人群中了”。這是活著的告別。人群依舊“來(lái)來(lái)往往”，親人 “混入”而不可尋。未死而別引發(fā)心痛，觸動(dòng)心懷的乃是生命的虛無(wú)感和情懷的孤獨(dú)感。雙方心中都有愛(ài)，卻無(wú)力傾訴，無(wú)法交流。正面相對(duì)時(shí)交鋒的永遠(yuǎn)是矛盾，愛(ài)意深濃時(shí)卻彼此背過(guò)身去。天人未曾相隔但心路蜿蜒漫長(zhǎng)，相惜相愛(ài)之人注定死守心靈的秘密永不彼此開(kāi)放。于是，“距離”成為永恒，“告別”凝為主題。如果從這個(gè)角度去理解開(kāi)篇作者為何用了“不相見(jiàn)”而不用更精煉的“分別”一詞，疑問(wèn)就豁然了。這“不相見(jiàn)”，實(shí)含有千萬(wàn)苦衷：不能相見(jiàn)、不愿相見(jiàn)、不必相見(jiàn)、不忍相見(jiàn)、不敢相見(jiàn)……也只有洞悉了這一點(diǎn)，才能明白文章的結(jié)尾“我不知何時(shí)才能與他相見(jiàn)”。許多孩子問(wèn)“不是想見(jiàn)就可以見(jiàn)的嗎？何來(lái)如此說(shuō)法呢”？他們不明白，最根本的不是時(shí)空的距離，而是心靈的距離??！這“不相見(jiàn)”寫(xiě)盡了人生孤獨(dú)感的必然性啊！
作者最后一次的淚水又為“死亡”而流。父親一句“大去之期不遠(yuǎn)矣”攻開(kāi)了作者心靈的閘壩。我相信這并非父親為了感動(dòng)兒子的矯飾之詞。這于父親，乃是風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼之后的自我放逐，這于兒子，更是稍經(jīng)世事之后的心靈共鳴。人生實(shí)苦，“大去”的不僅僅是生命本身，更是生之激情?。?/span>
這些淚水，其實(shí)全都是生命的感悟。他們貫穿全篇，悄悄編織起來(lái)了《背影》的另外一條情感脈絡(luò)。這也許是連朱自清先生自己也未意識(shí)到的。但從心理學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，無(wú)意識(shí)地往往是最真實(shí)的，也是最接近本質(zhì)的。以祖母老年生命的結(jié)束開(kāi)端，以另外一個(gè)生命宣布自己即將結(jié)束而結(jié)尾。這其中，是不是有一種隱喻：《背影》是由一聲一聲的生命哀嘆組成的，由一粒又一粒的生命淚珠串成的。它傳遞著生命的告別。告訴我們生命走向衰頹和滅亡是一個(gè)必然。生命，留給我們的永遠(yuǎn)是背影……
于是，《背影》就不再僅僅是愛(ài)的故事了。它是回旋著生之苦痛的哲學(xué)。而愛(ài)之苦痛，僅僅只是其中的一章罷了。《背影》講述的是生命的冬天的故事，雖然晦暗些，陰沉些，但是，誰(shuí)能說(shuō)它不真實(shí)和深刻呢？《背影》的成功，就在于直面了這樣的晦暗和陰沉。無(wú)數(shù)的成熟的讀者，正是在這樣的“審丑”中反而獲取了文學(xué)的快感。因?yàn)?，生之苦痛和?ài)之艱難，畢竟更是生命的常態(tài)啊。
聯(lián)系客服
