某天，胡歌寫下木心的一句話：萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，若欲相見，我在各種悲喜交集處。
胡歌帶著一頂民國風(fēng)情的帽子，圍了一條黑色毛線織成的舊式圍巾，像從張愛玲小說里走出來的人物?？墒撬?/font>蹦蹦跳跳地走進(jìn)劇院，衛(wèi)衣背后還印著醒目炫酷的阿拉伯?dāng)?shù)字“５”。他似乎總是在證明，人的魅力在于有反差。
胡歌是很逗的，這件2015年熱賣的韓款衛(wèi)衣，背后的圖案至少有5個數(shù)字可選，他選了“5”，并且連續(xù)多天穿著它，在戲外默默地和戲里的自己開著玩笑——他在《如夢之夢》中扮演的角色，叫“5號”。
北京圣誕場演出的這些日子，他每天都穿著“5號”，開著一輛落著灰塵、看上去久未沖洗的車，總是在一個固定時間來到劇院，每次都是從容地泊好車，像陣清風(fēng)一樣進(jìn)到劇場，演完戲，開車擠進(jìn)茫茫車流，消失在北京夜色中，第二天周而復(fù)始。
他是2015年中國最火的男演員，卻在年尾走進(jìn)小劇場。舞臺上，他興奮地指著樓下的蓮花池，用日式漢語抑揚(yáng)頓挫地說：“這片湖，是多么地，飄（漂）——亮——啊！”
這片湖，在《如夢之夢》里，可以看到未來的自己。
“你演話劇的收入，夠買票請我們看戲不？”年底某次活動的后臺，提起話劇《如夢之夢》，演員靳東這樣問胡歌。沒想到他真的埋頭計算了起來，這位2015年度“最具價值”男藝人獎得主，艱難地說出了一個答案：“夠”。過了一會，他突然醒悟，可能是想到了自己的銀行存款，口氣和聲音都變大了：“我可以自己掏錢請你們看！”
在北京連續(xù)8天（4天排練和彩排），每天在劇場演出近10個小時，幾乎每晚都是12點(diǎn)以后離開，這是胡歌的工作量。網(wǎng)上曾經(jīng)流傳著一張照片，不知是哪年哪天的《如夢》后臺，他在開演前吃著一套實(shí)力抗餓的煎餅果子。
對他來說，每天都是重復(fù)的臺詞、重復(fù)的動作、重復(fù)的走位，甚至連幕間喝水和抽煙的頻次都是重復(fù)的，他就這樣反復(fù)地把自己的戲磨磨打打、修修補(bǔ)補(bǔ)，“我就像拿著一把蘸滿涂料的刷子,每天都在同樣的位置刷上一筆，多重復(fù)一次，角色帶給我的影響便增添一分……”盛名之下的胡歌，不像一個呼風(fēng)喚雨的明星，而是像一個手工業(yè)匠人，在自己的小作坊里，用最原始的方法做著自己的事，就像用小火在熬著一碗湯，用雙手在縫制著一雙鞋。
胡歌在做一件很舊的事。他讓人重新審視一個演員的表演形式和生存方式。
2012年下半年，胡歌把自己所有的戲都推了，他在一個采訪中說想演話劇，結(jié)果真的有人來找他來演話劇。從2013年初到現(xiàn)在，他每年都有一段時間把自己沉潛在這種古老的戲劇形式里。
胡歌有著對演技的執(zhí)念，他說自己演一場特別牛的戲，能高興好幾天。相對于可以用剪輯來呈現(xiàn)和放大的影視表演，話劇沒有NG，對演員的表情、臺詞、肢體語言都是極大挑戰(zhàn)，舞臺上沒有工業(yè)化的輔助技術(shù)，只能用表演來傳遞角色的狀態(tài)，他喜歡話劇的純粹。他說，鏡頭前，存在即是表演，而舞臺上，表演才是存在。
在《如夢之夢》的舞臺上，他要繞著環(huán)形舞臺走上十幾圈。每次開場總是先穿著自己的“5號”，沒換戲服，面部也沒有表情，他就這樣展示著生命的自然和原始狀態(tài)，暗示著命運(yùn)的輪回。他一圈一圈地重復(fù)著，在平平靜靜中震撼人心。
之后，換上戲裝，他才把臺詞、動作、情感，一點(diǎn)點(diǎn)編織進(jìn)自己的身體里，讓自己的心臟在角色里跳動著。他的演技爆發(fā)點(diǎn)很多，其中一處是在妻子消失時、他在街上絕望的呼喊中，那一句經(jīng)典的哭腔讓身臨其境的觀眾動容。在關(guān)于妻子的一節(jié)戲里，他快速詮釋了角色的天真、喜悅、悲傷、絕望、嘶喊，在“5號”的節(jié)奏中，極大地消耗著自己的精氣和體力，劇場里灑滿了他的情緒與體溫。
他是一個有血有肉的演員，他說自己有一顆敏感的玻璃心，但是永遠(yuǎn)不會再破碎。
最早，由于遇到了偶像劇演員一定會遇到的困擾，為換一個舞臺，他選擇了話劇。其實(shí)，從胡歌有勇氣站在《如夢之夢》的舞臺上的那一刻起，就已經(jīng)不是過去的“偶像'胡歌。
手藝人的世界從來就是沒有邊際的。
《如夢之夢》最大魅力，是整個劇場氣氛、劇場演員都與觀眾在空間、時間以及各種異次元上進(jìn)行交融，突破了演員與觀眾的壁壘。它的蓮花池設(shè)計、它環(huán)形舞臺、甚至它的演員備場，都叫人嘆為觀止。
胡歌在《如夢之夢》中的備場，最終成為了觀眾的一種錯覺，他已經(jīng)是在演出狀態(tài)里了，或許根本也并沒有在。他永遠(yuǎn)都在當(dāng)眾孤獨(dú)著。
第一次中場休息，觀眾大多還沒回到座位，胡歌已經(jīng)來到側(cè)面舞臺，安靜地倚靠在角落。那些偶然瞥見他的觀眾，以為他是在等待出場，但他會像發(fā)燒的人那樣咳嗽，拿手絹擦汗，掏出一個又小又舊的本子翻來翻去，和旁邊的人低聲聊著天。這是他自己，還是劇中5號呢？
又一次中場，觀眾還在零星進(jìn)場中，他早已經(jīng)躺在舞臺的床上。他看上去睡得很安穩(wěn)，我們這些漸漸入場的觀眾，像是他夢里的人。在離他不到兩米的位置，我跟幾個靠近的觀眾，一起坐在他床邊小聲驚嘆著自己的運(yùn)氣，感嘆這部話劇如同奇跡，我們好像走進(jìn)了他的夢里！他的手指老是在不自主地抽動，有時眼角也會微微動一下，像是真的睡著了，只是偶爾聽到他小聲的像感冒吸鼻子的聲音，才知道他是在夢里醒著。
他在用自己的方式感受著觀眾，他說自己可以聽到觀眾進(jìn)場時用手拉開手袋拉鏈的聲音。除了開演前的備場，即便是在舞臺換場的小小間隙，他也是在自己的狀態(tài)中。對他來說，觀眾這個概念，與空間位置無關(guān)，暗燈的地方、轉(zhuǎn)身的地方，他都在表演。這里不是屏幕上的胡歌，他的氣在四周散落著，從這里可以走進(jìn)他的夢。
有一場我坐在舞臺右側(cè)緊靠下場口的位置，只有一個布簾隔著舞臺與場外。胡歌結(jié)束一幕發(fā)燒狀態(tài)的戲，他的追光暗了，我看到一個黑影緩緩穿過舞臺右側(cè)來到了我所在的位置，掀起布簾、轉(zhuǎn)身，就在退場的一瞬，他用手捂住嘴邊，輕咳了兩聲。在觀眾的視線里，他在之前早已經(jīng)下場了，幾乎沒有人看到他在最后一秒還在表演。
依然是演出換場的間隙，胡歌提前來到舞臺一側(cè)的暗場區(qū)。我，由于喪心病狂地連看了五場《如夢之夢》演出兼彩排，才偶然碰到了這個能勉強(qiáng)看見他在黑暗中備場的位置。他坐在一架小鐵床上等著對面舞臺的演出結(jié)束，可能是由于接下來的戲是他等妻子回家，于是，在幾乎伸手不見五指的黑暗中，他舉起一張報紙在認(rèn)真閱讀。
暗場中的他，孤獨(dú)地閃耀著的光彩。
有人問過胡歌，會不會覺得話劇對于他是一個不太好的選擇，因?yàn)槲枧_劇的觀眾比影視劇的觀眾少很多。他說自己不會考慮受眾多少的問題，“對我來說可能沒有那么多人在關(guān)注你做一件事情的時候，我反而會更專注的在做這件事情?！?/font>
他說自己看過一個舞臺劇，里面有這樣一句臺詞他一直記得：不是選擇孤獨(dú)就是選擇墮落，如果你選擇了孤獨(dú)，那我恭喜你，那因?yàn)槲覀儍蓚€人在同一條路上。
胡歌好像經(jīng)常在思考一些哲學(xué)的問題。在一場《如夢之夢》散場之后，他突然問劇中飾演伯爵的金士杰老師，“如果我們演的是一出喜劇，現(xiàn)在會是什么感受？”金老師給了一個佛學(xué)的回答：并無兩樣。
他思考了一晚之后，很認(rèn)同這個答案。
每次《如夢之夢》的下半場，他都沉浸在自己爆發(fā)出的巨大悲慟中，看得出他很痛苦，但也享受。他在舞臺上的時候，就像在游樂場里，哪怕他待在其中是他自己最糟糕的八個鐘頭，你都能感覺到他真的是很爽。2015年的胡歌，用他自己的話說，有焦慮，有煩躁，“生活和工作都受到了影響”，在年終的一篇總結(jié)里他寫道：當(dāng)下的我更愿意躲在夢里，不愿醒來。
2015年圣誕夜謝幕，燈亮了，之前在黑暗里的觀眾汪洋般地出現(xiàn)在他視線里，對一個演員來說，那個瞬間是震撼的。他變得像個受了委屈的孩子，站在那想哭，突然有些慌亂。他下意識去抓他想像中左面和他并排謝幕演員的手，于是舞臺上赫然出現(xiàn)了他在空氣中尷尬搖晃的胳膊，事實(shí)上，他左面沒有任何人。
下雨一樣的掌聲，噼啪噼啪，隨著節(jié)奏，他越來越難以自控，他好像在劇院中央看到了夢里的那個湖，湖對面站著曾經(jīng)的自己和未來的自己。燈光剛剛掃過他強(qiáng)忍眼淚、有些抽搐的臉，他立即后退一步到陰影中，哭了，一雙手卻依然在隨著別人的節(jié)奏里鼓掌。整整八個小時，他是另外一個人，流下眼淚的那一刻，他把自己還原成自己。
舞臺真是神奇之所在，在悲喜交集處、燈火闌珊時，觀眾看到他，他看到觀眾，也有他自己。
胡歌說過多次，自己對舞臺有情結(jié)，舞臺是他夢開始的地方，也是很多感觸油然而生的地方，“在話劇排練的時候我會有很多的感動，很多人他們不是沒有機(jī)會去掙錢，或者不是沒有機(jī)會去拍電視拍電影，但他們就堅守在自己的這塊土地上。”
回歸劇場，他也有著自己對一個行業(yè)的情懷。2015年，由于梅長蘇效應(yīng)，胡歌把一大批影視劇觀眾帶進(jìn)劇場，這也是他早就有的一個夢，“我覺得把十個影視劇的觀眾帶進(jìn)劇場，能留下來三個人，那也是一種成功。”
胡歌最大的成功，是他教會了觀眾放下偏見。不管是對“胡歌”這個名字，對演員這個概念，還是對話劇這個行當(dāng)，都是如此。
他的話劇講的是一個關(guān)于“輪回”的故事，即便是在他厚積薄發(fā)、一鳴驚人的2015年，他依然在年尾回到劇場，演出這個輪回的故事。他在用筆總結(jié)這一年的時候，著墨最多的還是《如夢之夢》，“在幕啟戲開的那一刻，我和一年前的自己又重合了。這一年間發(fā)生的一切，在那個瞬間與我沒有任何關(guān)系。這種感覺很純粹?！痹凇度鐗簟返膭隼?，空氣中漂浮著他熟悉的味道，這是他的精神還鄉(xiāng)處。
12月27日，是他2015年在北京演出的最后一場，演出結(jié)束已是凌晨。接下來的這一天，就是他要趕去杭州參加“飛天獎”的日子。離開劇院的時候，人群中有人祝他拿到獎，他一邊認(rèn)真啟動著自己的車，一邊像預(yù)言帝一樣用很肯定的口氣說，“我拿不了獎?！?/font>
他永遠(yuǎn)知道哪些東西是他的，哪些不是。
過了圣誕，就是新年了。2016年的某一天，胡歌在微博上寫下木心的一句話：萬頭攢動火樹銀花之處不必找我，若欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的事就只是長途跋涉地歸真返璞。
2016年2月 北京
聯(lián)系客服
