賴聲川導(dǎo)演劇場史詩《如夢之夢》巡演2013年開啟,2019年才首訪山城重慶,實(shí)在姍姍來遲。好消息則是,來渝演出陣容與2013年原版基本一致。
劇中,許晴仍是美的代言人——上海灘花魁顧香蘭,倏忽之間,這個角色她演到了第六年,卻也不見美人遲暮,時(shí)間仿佛在她身上停住了腳步。
初春乍暖還寒,揚(yáng)子江與嘉陵江水面霧氣氤氳,江邊的大劇院,好戲就要上演。
午后14點(diǎn)大幕開啟,這個“春天的夢”開始蔓延,溫柔而纏綿,漫長又繾綣,但愿長醉不復(fù)醒,午夜24點(diǎn),終于等來夢醒時(shí)分,依依惜別夢中人。
8小時(shí)大戲訴不盡悲歡,一生悲情,終不過天仙閣頭牌顧香蘭。
《如夢之夢》票子難搶,搶到的觀眾中,又有很大一部分是為許晴而來。
2點(diǎn)05分正式開場,燈光漸暗,三十個演員陸續(xù)魚貫而出,在環(huán)形舞臺緩緩繞行。
光線不太分明,蓮花池中的我,卻一眼認(rèn)出了許晴。此時(shí)她裹一件漆黑斗篷,身姿挺拔,卻與其他演員一樣,面無表情,只是繞行。
情形正如夢的開場,每個行走中的人似乎一個模樣,保持大體均勻的速度,一圈圈繞著舞臺行走,這種單純舉動似乎在現(xiàn)場攪動起某種氣流。
不知道看臺席是何感受,至少我在蓮花池中隨著360度座椅旋轉(zhuǎn)觀看時(shí),很難捕捉到某種具象的體驗(yàn),目光會忍不住追隨轉(zhuǎn)圈的演員,如夢似幻,仿佛真的如同步入某人的夢境一般。
“你這一生中的謎,必須用別的謎來解開;就像有的夢,要穿過其他的夢才能醒來?!?/p>
表面上看,人們走入了五號病人的夢境,我卻覺得,顧香蘭才是這場夢的主宰。虛實(shí)之間她的命運(yùn)成為貫穿8小時(shí)的指引,大上海、夜巴黎、天香閣、伯爵古堡……顛沛流離,她始終是劇中最大的謎。
上本3.5小時(shí)的戲,許晴的身影飄忽不定。她是五號病人胡歌追逐中的驚鴻一現(xiàn),是伯爵金士杰身旁的衣香鬢影……
這個裹著旗袍,身材窈窕的女人幾乎沒有臺詞,卻不斷牽動觀眾情緒,成為場內(nèi)聚焦的光點(diǎn),人們捕捉她偶爾閃現(xiàn)的一舉一動,心中懸念重重。
有一剎那她從蓮花池中央穿過,我看見身旁男觀眾明顯張大了嘴,大概是想表達(dá)美得驚掉了下巴?散場時(shí)又聽到身旁女觀眾跟閨蜜感慨,“許晴啊那么美,我都快愛上她了,誰能相信她已經(jīng)50歲……”
甚至微博上還有女網(wǎng)友放話,“《如夢之夢》好看!許晴美到讓人彎成曲別針,又被胡歌同學(xué)生生掰直了回來!這是什么神仙組合!”實(shí)在有趣,愈發(fā)好奇,許晴玲瓏的身體里,究竟藏著怎樣的能量。
不敢相信,也只能相信,眼前的窈窕俊俏的許晴,確已五十而知天命。
想起不久前,她在50歲生日那天發(fā)表的感言,她提到“除法人生”,從二十歲起回顧經(jīng)歷的風(fēng)景、走過的旅程,她說50歲的自己要以25歲的心態(tài)繼續(xù)成長、前行,文字樸實(shí)打動人心,讓網(wǎng)友們頗有共鳴。
向上滑動閱覽
又想起2015年探班《花兒與少年》時(shí)的初見。有一天,我們一起在芒果臺看樣片,我問她,“老有人質(zhì)疑你脾氣不好愛撒嬌,你可介意?”她眨眨眼睛,梨渦淺笑,“我本來也有撒嬌的土壤呀,我還沒長大……”
永遠(yuǎn)年輕,期待成長,大概這就是為什么,總能從她臉上捕捉到青春之光。
19點(diǎn)30分,江對岸洪崖洞早已燈火輝煌,起霧了呢,下本開場。
“晚上的機(jī)場有種夢幻特質(zhì),旅客像夢中人,看得到身影晃動,看不見臉,像進(jìn)入永無止境的夜”。
五號病人的感受,在夜晚的劇場特別能有體會。提前做過功課,我知道入夜以后才是真正屬于許晴的時(shí)刻,“人生如夢”,傳說中的最美顧香蘭就要來了。
天仙閣高朋滿座,許晴幽幽的說,“錢老板,對不起,路上耽擱了?!彼牡谝痪渑_詞,不卑不亢,沉著有力,繼而與王德寶也初相逢,她微微欠身施禮,“王二少”,一字一頓,呼吸間仿佛異香撲面。
這時(shí)臺上一幕頗有趣,聽到香蘭喊出自己的名字,王德寶呆住了,時(shí)間竟已凝固。
這也是許晴的第一次正式亮相,她從虛幻的回憶中現(xiàn)身,化作現(xiàn)實(shí)里活生生的人。
眉眼低垂,身姿優(yōu)美,無懈可擊,僅僅兩句過場般的臺詞,透著與人物身份相符的語氣,你頓時(shí)知道與王德寶一樣,有種說不清楚的魔力,這個女人,已進(jìn)入你心底。
被法國伯爵贖身的顧香蘭等來命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
這一段戲極具張力,許晴顯然是懂得調(diào)動所有元素去完成表達(dá)的演員,這些元素,是幽咽的背景樂,是暗下來的光,是許晴與青年顧香蘭扮演者譚卓隔著紅毯的橋兩兩相望。
彼時(shí)蓮花池觀眾正在做出兩難選擇,紅毯兩頭兩位女演員,該看哪一邊?
目光似乎更多聚焦于許晴,她立在池邊,身后的舞臺深邃,一片漆黑,略顯孤單,睜大雙眼,不發(fā)一言,表情微微抽搐,情緒溢于言表,微動作的幅度掌握恰到好處,那場戲象征著新舊顧香蘭交接,許晴是顧香蘭的未來,在忽然亮起來的玫瑰般的光束里,許晴伴著顧香蘭告別過去,此時(shí)無聲勝有聲。
最后一個場景中,黑色幕布襯著許晴玲瓏的身影,高光的背景燈射來,本就是美人的許晴,忽然美得愈發(fā)太不真實(shí)。我似乎第一次在話劇舞臺發(fā)現(xiàn),美得太不真實(shí),是種怎樣的體驗(yàn)。
看著舞臺上旗袍勾勒出許晴東方美人的曲線,不禁想到她的另一部作品……相似的旗袍扮相、相似的民國風(fēng),卻有著不一樣的精彩——正在播出的電視劇《老中醫(yī)》。
這是許晴暌違熒屏多年的回歸,與陳寶國、馮遠(yuǎn)征等老戲骨飆戲,她是劇中的一抹亮色,是穿行在兩大醫(yī)者之間不可或缺的繞指柔。
《老中醫(yī)》里許晴依然是美的,卻又不僅僅是美,與風(fēng)情萬種的顧香蘭相比,她飾演的葆秀尤為獨(dú)具一格,堅(jiān)韌而有智慧。
葆秀出身中醫(yī)世家,遇事沉著冷靜,但面對意中人卻難免慌張,既傳統(tǒng)又不拘一格。最關(guān)鍵的,葆秀也是一個不認(rèn)輸?shù)呐耍@跟顧香蘭,以及現(xiàn)實(shí)中的許晴,如出一轍。
同樣是對旗袍的演繹,許晴的拿捏顯然有自己的理解:
上海灘的顧香蘭萬千恩寵在一身,旗袍裹住的身體,是世人垂涎的美玉,蓮花池中清晰可見,許晴的每套旗袍都做工精良,愈發(fā)襯托她身姿婀娜,那低頭蹙眉,一顰一笑,高貴而美好;葆秀的人則粗中見細(xì),端莊大氣,這是個有勇有謀的女人,哪怕內(nèi)心風(fēng)起云涌,也不露聲色,永遠(yuǎn)板直了腰桿,板直規(guī)矩,令人服氣。
葆秀最讓我驚喜之處,大概是她讓我看到了另一個與風(fēng)情無關(guān)的許晴。
《老炮兒》《邪不壓正》里那種煙視媚行全然不見,為救丈夫于冤案,她換上一身粗布衣裳,化身家奴潛入死者府中,在斗智斗勇的過程中她又心思縝密,膽大心細(xì)。臥底、跟蹤、跳河、庭上對質(zhì),將一個外柔內(nèi)剛的奇女子演繹得絲絲入扣、十分飽滿。
回到戲中,夜正深沉,《如夢》漸入佳境。
”取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!?/p>
作別天仙閣,再登場時(shí),許晴與伯爵已身在法國。她裹了一身油黑貂裘,顧盼神飛,欣喜雀躍,與之前判若兩人。豈料命運(yùn)如同老年顧香蘭的訴說,那只美麗的小鳥,依然被關(guān)在籠子里,這個故事沒有結(jié)局。
她在古堡陽臺遠(yuǎn)眺湖水,聽伯爵聊起古老的傳說,她有些懷疑,真能看到自己?
她以為追隨伯爵是選擇了愛情,卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心其實(shí)滿是孤單,她喜歡獨(dú)自徘徊湖畔,漸漸迷失在了紙醉金迷的巴黎社交圈?!鞍屠杈鸵锾炝?,我們在這里失去時(shí)間”。
低賤、高貴、風(fēng)情、智慧……迷醉于巴黎這段戲,許晴忽然讓角色亮了起來,解放天性,漸入佳境,長袖善舞,在各個場合漂亮穿梭。
追隨薩爾瓦多、馬蒂斯等畫家學(xué)畫,是許晴詮釋的顧香蘭一段傳奇經(jīng)歷。
畫畫的戲份不少,對演員無疑是挑戰(zhàn)。許晴演得令人信服,無論是手捧調(diào)色盤,還是畫筆的握姿,甚至端詳畫布的眼神,活脫脫一位20世紀(jì)初的留洋女畫家,靈氣畢現(xiàn)。那神態(tài),恍惚中我竟想起了鞏俐的《畫魂》。
那家藝術(shù)家云集的酒吧里,每個人都在張揚(yáng)生命,桀驁不馴的自由,也成了許晴對迎來新生的顧香蘭最淋漓的表達(dá)。與上海時(shí)期相比,顧香蘭地位已有了云泥之別,但生活依然在寵愛中繼續(xù)。許晴明顯讓顧香蘭成長了,跟過去判若兩人:
妓院里低眉順眼,步步留心,時(shí)時(shí)在意,貴為頭牌也如履薄冰;混跡于藝術(shù)家中的她,卻仿佛走進(jìn)了新世界的大門,依舊嫵媚的臉上多了某種自信,那顆不甘做男人玩偶的心,伴隨著女性意識的覺醒愈發(fā)堅(jiān)定。
“亨利,這就是生命,錯過當(dāng)下,生命離你遠(yuǎn)去?!?/p>
許晴身體里的顧香蘭,肆意綻放著最美的生命,在嘗遍世間快樂種種之后,卻也發(fā)現(xiàn)原來終必成空, 于是有了落日黃昏之際,那些痛徹心扉的唱詞:
“春天的夢,春天的心,遍地芬芳花開燕飛蝶舞”
“夢深不覺,春日已去,你我飄入夢中深深的迷霧,花落時(shí)節(jié),夢醒時(shí)分,心孤獨(dú)......”
被伯爵拋棄必須搬離古堡時(shí),她讓劇場再次彌漫起悲傷的情緒,與此前譚卓告別天仙閣一樣,這次換做許晴,華服褪盡,赤足步出古堡,門外正大雪紛飛……
“你們放心,我會活得很好”,這句話在不同場合出現(xiàn)了幾次,與其說是臺詞,倒更像許晴的自語。
我相信很多年后觀眾們回想起《如夢之夢》,最難忘的還是許晴貢獻(xiàn)的這兩組告別的鏡頭:
從站在天仙閣的彼岸回望來路,到走出古堡踏上一個人的孤獨(dú),許晴的眼中蕩漾的清波,映照出角色內(nèi)心波瀾壯闊,單薄的黑色雪紡睡裙將嬌小的身體包裹,美好得讓人心碎。
此后,顧香蘭掃大街、做保姆,在天差地別的身份切換中,許晴的表演顯然愈發(fā)得心應(yīng)手,不著痕跡,自然流暢。
我忽然才想起,她本來就是一位出道多年的女演員,愛惜羽毛,接戲不多,卻留下了諸多經(jīng)典角色。
只有深刻理解了角色,才能由內(nèi)而外與人物精準(zhǔn)契合。扮演顧香蘭,許晴的美麗或許已經(jīng)占盡先機(jī),但只有真正看了表演才明白,她端著的一股“氣”,更是征服觀眾的根本。
如何理解顧香蘭呢?許晴曾說:
“她是一個變色龍,遇強(qiáng)則強(qiáng),遇熱則熱,遇愛就愛,那是一種雌性的本能,她能給男人溫暖和愛的懷抱,這種感覺一定是男人在別的女人身上找不到。
她要都是假的,男人都是傻子么,男人的需求是什么?難道就是性嗎?你要給予這個女人性格,給予她獨(dú)特的東西,她才立得起來?!?/p>
獨(dú)特的東西,大概也只有許晴領(lǐng)會到了,路過身邊時(shí)的淡淡香水味,告別過往時(shí)劃過臉頰的眼淚,或是在處理不同情緒時(shí)只讓眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)懸而不落……
節(jié)制又精準(zhǔn)的舞臺發(fā)揮,讓許晴與顧香蘭從內(nèi)而外成為絕配,毫無疑問,她的顧香蘭是全劇最完整、合理與豐滿的形象。
峰回路轉(zhuǎn),臨近尾聲,瘸著腿越洋追來巴黎的王德寶,成了顧香蘭的最后歸宿。
在巴黎那間閣樓上,許晴聽到王德寶的敲門聲,開始慌張地?fù)涞乖诘?,瘋狂找尋化妝品往臉上涂抹,這情景真實(shí)得難以言說,燈光打在許晴臉上,那種徹底的無助與慌張,竟有令觀者心痛的力量。
接踵而來的那場戲在一間高級餐廳,繁華褪盡,許晴聽到德寶請求她一切重來好不好,她斜睨著酒杯,忽然失聲大笑,人生兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),仿佛是她對命運(yùn)的某種回應(yīng)。
她重拾尊嚴(yán)找到伯爵,為多年的冤家奉上最后一杯茶時(shí),半屈體的大禮,則又讓人看到幾十年前紅遍上海灘花魁的往昔。往事歷歷在目,仇恨與怨懟卻已不那么分明。最后這段戲,許晴的表演簡直入木三分,值得讓人細(xì)細(xì)品味。
面對命不久矣的伯爵和蒙在鼓里的她原本喜歡的伯爵的家人,許晴要完成顧香蘭最后也是最艱難的告別。她內(nèi)心一定是無比掙扎,表面卻平靜如水,她刻意將說話和動作的節(jié)奏放緩,或許是希望伯爵永遠(yuǎn)記住這個頗具象征意味的最后一面,這頗具儀式感的最后的告別讓整個劇場都愈發(fā)安靜,所有人都被許晴一點(diǎn)點(diǎn)變化的身形、神情吸引,直到伯爵咽下最后一口氣,觀眾仿佛也跟著長舒一口氣。
似乎在顧香蘭的故事里做了一個長夢,夢中那美得痛心的身影卻總是許晴。我早知道她是《如夢》舞臺上最美的尤物,卻沒想過她的表演會讓我分不清真實(shí)與虛幻,她大概就是活著的顧香蘭。
謝幕時(shí)她第一個走下蓮花池,穿過紅毯,走上舞臺前區(qū),掌聲雷動,好多人喊著“許晴”“晴姐”,向她揮手歡呼,她依然梨渦淺笑,時(shí)而微微欠身,時(shí)而一個飛吻,留給午夜重慶一個帶著香氣的夢境。
是啊,在重慶,你終于遇到了一個春天的夢,夢里有一位被歲月恩寵的女人,她的存在就是美麗本身。
那種美麗就像全劇開篇那首偈語:“浮生若夢,若夢非夢。浮生何如,如夢之夢?!?/p>
聯(lián)系客服