有兩個(gè)問(wèn)題，也要說(shuō)說(shuō)：一是不同的體，除形貌不同以外，是否還有值得注意的神或意境方面的分別？二是學(xué)作，各體可否排個(gè)先后次序？
　　先說(shuō)其一。與其他生物一樣，形與神有血肉聯(lián)系，形不同，神自然也會(huì)有分別。分別有大類的，是古詩(shī)和近體間的；有小類的，是古詩(shī)中或近體中各體間的。還有更大類的，是詩(shī)和詞的分別，前面《詩(shī)之境闊，詞之言長(zhǎng)》那一篇已經(jīng)談過(guò)。神，無(wú)形，要靠意會(huì)，難說(shuō)；但既然有分別，總是“其中有物”，也就無(wú)妨追尋一下，這物究竟是什么。
　　這造成分別的物不好說(shuō)，原因有二。一是各體間沒(méi)有明確的界限，例如傷世憂民的情意，就既可以用古體又可以用近體表達(dá)。原因之二是不得不借助于抽象的詞語(yǔ)，如說(shuō)古體的意境偏于博大，渾厚，粗率，奔放，近體的意境偏于纖巧，清麗，細(xì)致，嚴(yán)謹(jǐn)，說(shuō)得像是涇渭分明，細(xì)想想又像是摸不著頭腦?？墒俏覀冇植荒懿怀姓J(rèn)有分別，因?yàn)榉置魇?，有些?nèi)容宜于用古體表達(dá)，有些內(nèi)容宜于用近體表達(dá)。例如內(nèi)容繁雜的敘事性的，寫成《長(zhǎng)恨歌》、《圓圓曲》之類可以，用近體，尤其絕句，就不合適，或說(shuō)辦不到。相反，如“新妝宜面下朱樓，深鎖春光一院愁。行到中庭數(shù)花朵，蜻蜓飛上玉搔頭”那樣的情景，用古體表達(dá)就不合適，至少會(huì)變味兒。這樣說(shuō)，客觀是物，難說(shuō)；主觀是味兒，卻可以嗅到。所以也無(wú)妨避難就易，多靠主觀，自己去意會(huì)。由兩極端下手更好，比如拿來(lái)李白《蜀道難》和李商隱《錦瑟》，對(duì)照著讀，抓住那不同的感受捉摸，對(duì)于古體和近體的分別，也就至少可以得其仿佛了。
　　大類縮小，小類之間，神的分別自然就更難說(shuō)。先說(shuō)五古和七古間的。五古偏于拘謹(jǐn)，七古偏于奔放，前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)。這分別既是語(yǔ)言方面的，又是意境方面的。再說(shuō)一次，兩者沒(méi)有明確的界限，所以找分別，宜于從兩極端的一些下手。舉一時(shí)想到的一些情況為例。比如有兩種情意，一種是感恩，一種是憂世，言明要分別用五古和七古表達(dá)，很明顯，那就前者宜于用五古，后者宜于用七古。又如有另外兩種情意，一種是敘身世，一種是表遐想，也很明顯，前者宜于用五古，后者宜于用七古。再如從人方面說(shuō)，兩個(gè)人，一是李清照，一是文天祥，都有亡國(guó)之痛，想用古詩(shī)抒發(fā)，還是很明顯，李宜于用五古，文宜于用七古。其余多種情況可以類推。但也要記住一點(diǎn)，詩(shī)是非物質(zhì)的事物，即使也可以適用量體裁衣的原則，我們總當(dāng)承認(rèn)，也許有不少時(shí)候，某些在心之志想抒發(fā)，是用各種體都可以的。如杜牧用詩(shī)寫“臥看牽?？椗?#8221;，蘇東坡用詞寫“大江東去”，千余年來(lái)，讀者不只都容忍，還吟誦得津津有味，其來(lái)由就是這樣。
　　再說(shuō)近體范圍內(nèi)的大類、小類。大類是絕句和律詩(shī)間的，小類是五絕和七絕、五律和七律間的。先說(shuō)絕句和律詩(shī)間的。以瓶子為喻，絕句小，裝得少，所以意境之精練而緊湊的，可以裝入絕句；復(fù)雜些的，絕句裝不下，就宜于用律詩(shī)。這是乞援于度量衡的說(shuō)法，丁是丁，卯是卯，像是確定不移。其實(shí)是難于確定不移的，因?yàn)樵?shī)與有形體的瓶子終歸不一樣，何況短篇還要求簡(jiǎn)而不貧，余韻不盡。那就試試，能不能從其他方面說(shuō)說(shuō)。一種，還不能離開量，以照相為喻，絕句所取是地域一點(diǎn)點(diǎn)、時(shí)間剎那間的境；律詩(shī)可以放大些，如所詠可以兼及身心。時(shí)間可以兼及今昔，等等。還可以從情意的性質(zhì)方面考察，絕句一般是偏于柔偏于細(xì)的，律詩(shī)就可以開闊博大，慨當(dāng)以慷。當(dāng)然，也要補(bǔ)說(shuō)一句，明確的界限（如說(shuō)某種情意不能用絕句或律詩(shī)表達(dá)）是沒(méi)有的。
　　再說(shuō)小類，五絕和七絕間的。顯然，就是形，分別雖然舉目可見，卻相差不很多；神方面的分別自然就更難說(shuō)。不得已，只好還是多靠主觀，說(shuō)說(shuō)讀時(shí)候，常常會(huì)感到的或者可以稱為“相對(duì)”的不同的味兒。這味兒，五絕偏于“精巧”，七絕偏于“明快”。五律和七律間的也可以用同樣的辦法說(shuō)明，即相對(duì)的不同的味兒，五律偏于“溫厚”，七律偏于“雄放”。
　　總之，詩(shī)有不同的體，由作品之群方面看，或者由某些篇什方面看，都會(huì)有不同的味兒。由這不同的味兒可以推論，仍以瓶子為喻，有的就宜于裝油，有的就宜于裝醋。就是說(shuō)，我們有某種情意想用詩(shī)的形式抒發(fā)，會(huì)碰到選用何體的問(wèn)題。體與情意協(xié)調(diào)，著筆容易，效果也會(huì)好一些，或好得多。至于具體如何選定，情況千變?nèi)f化，只有靠自己去神而明之了。
　　以下談第二個(gè)問(wèn)題，學(xué)作，各體，可以不可以，或說(shuō)應(yīng)該不應(yīng)該，排個(gè)先后次序。也是難于有個(gè)確定不移的答復(fù)。因?yàn)?，即使各體間有個(gè)明確的難易之差，詩(shī)究竟是詩(shī)，先難后易并不是絕對(duì)不可以。不過(guò)以常情而論，先攻堅(jiān)總會(huì)感到不順手，那就不如按部就班，由易到難。昔人論作詩(shī)，也常談到各體的難易。人各有見，我想只說(shuō)我自己的。考慮的條件有難易。但又不都是難易，比如還有興趣的濃淡，常用不常用，路徑順不順，排次序的時(shí)候似乎也不能不考慮到。
　　諸多條件相加，決定學(xué)作的先后，我的想法，排在最前的應(yīng)該是七絕。絕句短，可以不對(duì)偶，用不著鋪張揚(yáng)厲，都符合先易后難的條件。需要解釋的只是，為什么不把五絕排在最前。有多種原因。由現(xiàn)象方面說(shuō)起，是昔人少作，今人也少作。少作，有原因。原因之小者是，情意常常不單純，五絕的瓶子太小，難于裝進(jìn)去。原因之大者是，惟其容量小，反而要寫得，并使人感到，既內(nèi)容不寒儉，又地盤不局促。換個(gè)說(shuō)法是，蘊(yùn)含的情意要深厚委曲，還要余韻不盡。這自然很難。即以唐代的高手而論，也不是所寫都能夠達(dá)到這樣的高度。不怕不識(shí)貨，就怕貨比貨，舉下面幾首為例：
　　不向東山久，薔薇幾度花。白云還自散，明月落誰(shuí)家？（李白《憶東山二首》之一）
　　故國(guó)（讀仄聲）三千里，深宮二十（讀仄聲）年。一聲何滿子，雙淚落君前。（張祜《何滿子》）
　　仗劍行千里，微軀敢一（讀仄聲）言。曾為大梁客，不負(fù)信陵恩。（王昌齡《答武陵太守》）
　　三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。（王建《新嫁娘》）
　　專就余韻不盡的要求說(shuō)，前兩首合格，后兩首差些。求合格，要能夠在小操場(chǎng)里擺大陣勢(shì)，這就初學(xué)說(shuō)必有困難，所以不如先試試一首多幾個(gè)字的七絕。七絕容量大些，格調(diào)比較爽朗響亮，余韻不盡的要求可以略放寬，所以反而比五絕容易。
　　七絕之后，進(jìn)程可以作兩種安排：一種是先五絕而后律詩(shī)，另一種是先律詩(shī)而后五絕。這樣考慮，是因?yàn)槲褰^有五絕的難點(diǎn)，律詩(shī)有律詩(shī)的難點(diǎn)。不過(guò)，如果從無(wú)論學(xué)什么都宜于由簡(jiǎn)入繁方面考慮，那就把五絕排在前面也好。寫五絕，七絕也是這樣，無(wú)妨各種格式都試試。所謂各種格式，主要是前一聯(lián)對(duì)偶和兩聯(lián)都對(duì)偶的，這可以為學(xué)寫律詩(shī)作個(gè)準(zhǔn)備。
　　其后是律詩(shī)。律詩(shī)排在古詩(shī)前面，不是因?yàn)閷懧稍?shī)比寫古詩(shī)容易。這兩體，難易很難說(shuō)，原因是，古詩(shī)是個(gè)大家族，家族之內(nèi)也不免有難易的分別，何況所謂古，還必須有那種樸厚生澀的味兒。這里把律詩(shī)排在前面，主要是順應(yīng)時(shí)風(fēng)，即長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，近體多用，古詩(shī)少用。律詩(shī)，五律和七律，就難易說(shuō)，有同點(diǎn)，是依一般習(xí)慣，中間兩聯(lián)要對(duì)偶，對(duì)得工整不容易（且不管意思是否合適）。異點(diǎn)是七律較難，原因是：一，也是依一般習(xí)慣，七律要有書袋氣，即典故用得多；二，五律可以平實(shí)，七律卻要求金聲玉振。因此，學(xué)作，可以先五律而后七律。但五律也有個(gè)小難點(diǎn)，因?yàn)榈谝痪湟载剖諡槌＃c平韻腳的第二句容易對(duì)偶，有不少人，也許是為了顯示功力深，就經(jīng)常也對(duì)偶，這樣，如果也有效顰之意，就要多湊一聯(lián)對(duì)偶，負(fù)擔(dān)自然會(huì)加重。不過(guò)這第一聯(lián)也對(duì)偶的要求是愿打愿挨性質(zhì)的，還有，與金聲玉振的高格調(diào)相比，對(duì)偶終歸是有跡可尋的小節(jié)，所以各方面加加減減，總須承認(rèn)，還是七律更難，以后嘗試為好。
　　到此，近體各種都試過(guò)了，可以學(xué)學(xué)古詩(shī)。五古，七古，兩者的難易是分明的，五古較易，七古很難。五古較易，是從取巧方面考慮的，比如已經(jīng)慣于作近體，那就可以從扔掉多種拘束下手。這多種拘束，主要的是平節(jié)仄節(jié)交替，對(duì)偶，韻不同用；次要的是句數(shù)一定、押平聲韻而且不許換韻?？傊?，可以變循規(guī)蹈矩為“隨筆”。但這是從消極方面考慮，積極方面就不這樣輕易，因?yàn)檫€要語(yǔ)句有生澀氣，意境有樸厚氣。如何才能有這兩種氣？自然又是只能借助于多體會(huì)之后的神而明之。與五古相比，七古的寫法要鋪張揚(yáng)厲，句法多變，使人讀了會(huì)感到奇崛高亢，雄渾超脫。這最難，因?yàn)檫€要靠天資，如李白，別人用力學(xué)，終歸趕不上。也許就是因?yàn)樘y，唐宋以后，作七古的人漸少。所以，如果缺少那類的情意或作的興致，知難而退，不嘗試也未嘗不可。
　　各體都試過(guò)，如果情意富，詩(shī)興多，還可以試試寫組詩(shī)（或稱聯(lián)章）。以領(lǐng)兵為喻，作某體一首是將中軍，作組詩(shī)是將三軍，兵力雄厚，自然就聲勢(shì)浩大。組詩(shī)，最烜赫的是七律，如杜甫的《秋興八首》、《詠懷古跡五首》，我們讀了會(huì)感到，比獨(dú)立的幾首相加，味道深厚，感染力更強(qiáng)。組詩(shī)也可以是其他體，以杜詩(shī)為例，《絕句六首》是五絕，《戲?yàn)榱^句》是七絕，《陪鄭廣文游何將軍山林十首》是五律，《后出塞五首》是五古，《憶昔二首》是七古。作組詩(shī)，既要意思豐富、銜接，又要聲韻有變化，所以比作獨(dú)立的一首難得多。
　　如果有機(jī)會(huì)，還免不了要作和詩(shī)，所以也無(wú)妨試試，寧可備而不用。唐朝前期，和詩(shī)不要求次韻（或稱步韻），如七律《和賈至舍人早朝大明宮之作》，賈至原詩(shī)用七陽(yáng)韻，和詩(shī)，岑參用十四寒韻，王維用十一尤韻，杜甫用四豪韻（而且第一句仄收，不入韻）。據(jù)說(shuō)由白居易起，作和詩(shī)，也愿意限制多一些，用原詩(shī)韻字，以顯示在高難動(dòng)作中還游刃有余。文人總是既相輕又自負(fù)的，自負(fù)的資本是自己本事大，所以唐以后，和詩(shī)次韻就成為定例。說(shuō)次韻高難，是因?yàn)椋阂?，要依次序用原?shī)韻字，而意思卻不雷同；二，原詩(shī)韻字，可能有些是罕用的（韻字故意用罕用的，然后求和，以為難他人，也不少見），和，照用，就必致大費(fèi)腦筋。這第二種困難，有時(shí)還會(huì)升到頂端，如三十年代某有名文人寫有打油氣的七律，首聯(lián)是“前世出家今在家，不將袍子換袈裟”，這“裟”字只有與“袈”合伙，才能表和尚袍一種意義，和詩(shī)必須照用而又要求意不同，就太難了。所以，有人反對(duì)這種互尋苦惱的歪風(fēng)，主張不作。但人生于世，不從俗也不是容易的事，臂如有人找上門，寄詩(shī)請(qǐng)和，為了情面，總是依樣葫蘆一番好一些吧，所以如果行有余力，也不妨嘗試一下。
　　此外還有一種，是篇幅拉長(zhǎng)的律詩(shī)，即首聯(lián)尾聯(lián)之間，對(duì)偶句超過(guò)兩聯(lián)，稱為排律。這種體裁大多用五言，簡(jiǎn)稱五排；七言的少見。唐以來(lái)的試帖詩(shī)，中間或是4聯(lián)，稱五言6韻；或是6聯(lián)，稱五言8韻?？紙?chǎng)以外，作排律，韻數(shù)多少有很大的自由（少不得是四，因?yàn)槟蔷统蔀橐话愕穆稍?shī)；多不能超過(guò)所用韻部的字?jǐn)?shù)，因?yàn)橄薅ú辉S出韻，不許韻字重復(fù)）。排律中間各聯(lián)都要對(duì)偶。拘束增加，難度也就隨著增加。不過(guò)，昔人有此一體，如果對(duì)于對(duì)偶還有偏愛，也就可以試試。開始不必求多，比如也五言6韻或8韻，至多十幾韻，也就夠了。
　　五排還有集體作的一種形式，稱為聯(lián)句。為了爭(zhēng)奇斗勝，如《紅樓夢(mèng)》第五十回所描寫，都是一人兩句，前一句是對(duì)句（下聯(lián)），對(duì)前一個(gè)人那個(gè)出句（上聯(lián)），等于答題；后一句是出句，等于出題，由下一個(gè)人答（湊下聯(lián)）。聯(lián)句難，難在不容工夫，要當(dāng)機(jī)立斷；還有是越靠后韻字越生僻，不容易用上而沒(méi)有斧鑿痕。這就必須有“爛熟”的本錢。爛熟的來(lái)源是“學(xué)”，也許還有“才”。昔人在這方面用的力多，本錢厚，似乎也算不了什么，今人就難得應(yīng)付裕如。幸而現(xiàn)在集會(huì)，依時(shí)風(fēng)是大吃，喝貴飲料，不作詩(shī)，遇到這類困難的機(jī)會(huì)也許沒(méi)有。這里提一下，是因?yàn)槲羧沼写艘惑w，可以不作而不可不知。
　　最后說(shuō)說(shuō)，學(xué)作，學(xué)者必有師，應(yīng)該以何為師。泛泛的容易說(shuō)，是以好作品為師。但這等于不說(shuō)，因?yàn)樘爬?，太抽象。具體說(shuō)呢，又容易膠柱鼓瑟。不得已，只好說(shuō)說(shuō)對(duì)某些會(huì)碰到的問(wèn)題的一些想法。其一是，多讀，用“三人行必有我?guī)?#8221;的精神，都學(xué)，可以不可以。當(dāng)然可以，可是面太廣，說(shuō)容易，做就怕抓不著把柄。其二是，譬如以近體為主，昔人，有的喜歡學(xué)唐，有的喜歡學(xué)宋，究以哪條路為好。我看是學(xué)唐比較好，因?yàn)?，只說(shuō)一種重要的分別，是唐詩(shī)近于講話，自然；宋詩(shī)近于謅文，欠自然。其三是，譬如李杜，所作都是最上乘，究以學(xué)誰(shuí)為是。我看是以學(xué)杜為是，因?yàn)槔畹脑煸劧鄟?lái)于才，難學(xué)；杜的造詣多來(lái)于學(xué)，有規(guī)矩可循，入門比較容易。昔人大多也是這樣看、這樣做的。其四是，著重學(xué)某一人或某一兩個(gè)人，如王、孟，或元、白，或李商隱，或蘇東坡，或陸放翁，等等，可以不可以。我的想法，當(dāng)作路，可以；當(dāng)作目的地，就可以不必，因?yàn)榭偛蝗缥「骷抑L(zhǎng)，以形成自己的。說(shuō)起取眾長(zhǎng)，似乎還可以走個(gè)靈活的路：這是有興致，拿起筆，我行我素（即不覺得是學(xué)某一家，而也許仍是由某某家來(lái)）；間或也有意地學(xué)某一家。這有意地學(xué)，用意可以有重輕兩種：重是覺得某一家確是好，值得學(xué)；輕是如杜老之戲?yàn)閰求w，偶然換換口味，既好玩，也可以算作一種練習(xí)。這最后一種想法表示，只要有志于學(xué)，鍥而不舍，是走哪條路都可以的。