早在113年前,薩爾瓦多·達(dá)利就認(rèn)定,自己將成為一位百年一遇的天才。
“一千個畢加索都比不上一個達(dá)利?!?/p>
“我就是現(xiàn)代藝術(shù)的救世主?!?/p>
“每天早上醒來,我都在體驗一次極度的快樂,那就是成為達(dá)利的快樂?!?/p>
這位超現(xiàn)實主義的踐行者,一輩子都在用自戀,挑戰(zhàn)著群眾的底線。
不過,他有自戀的本錢,不僅能在超現(xiàn)實主義繪畫方面成為大師,他還是位跨界全才。
他深諳作秀與自我炒作之道,一舉一動都制造話題。
他才華橫溢又狂妄自大,卻癡情專一。
他的一生,都在天才和瘋子之間游走。
1904年,達(dá)利出生于西班牙一個富裕的家庭,與怪石嶙峋的利加特港只隔一座小山。
那里熾烈的陽光和嶙峋的海岸陪伴他度過了焦慮的童年。
兒時的他因為備受寵愛,形成了敏感自大的性格。
劃傷保姆的臉,在房間隨地大小便,從樓梯上跳下來摔得遍體鱗傷,凡是能吸引別人眼球的事,他都敢干。
這個熱衷于偽裝的小男孩,骨子里有種孤獨。
后來,他把舊盥洗間布置成了畫室,開始在繪畫藝術(shù)上展露才能。
18歲那年,達(dá)利來到馬德里美術(shù)學(xué)院。不甘平凡的欲望,使得他做出各種荒謬怪誕的舉止。
他把自己偽裝成一個古怪的人。留起長發(fā),穿奇裝異服,天天拿著一根銀頭手杖走來走去。
一次抗議活動中,他被指認(rèn)為學(xué)生騷亂的領(lǐng)頭者,然后被送進(jìn)拘留所。
他在考試中狂妄地宣布,他比在場的三位教授加起來都聰明,所以他們根本沒有能力評鑒他的作品。
最后,態(tài)度強硬的他被學(xué)校開除。
隨后他前往巴黎,在那里,他終于與一種新的藝術(shù)形式相逢。
當(dāng)時,那些藝術(shù)家正在開發(fā)一片全新的潛意識領(lǐng)域,試圖用超現(xiàn)實主義掀起一場精神革命。
達(dá)利與他們的天馬行空的想法不謀而合,從此慢慢成為超現(xiàn)實主義大師。
賦予他二次生命的,是一場意外得來的愛情。
達(dá)利25歲時,超現(xiàn)實主義詩人保羅·艾呂雅去西班牙拜訪達(dá)利。
然而,艾呂雅卻犯了一個錯誤——他帶來了他結(jié)婚已十年的妻子,加拉。
在夏日濕潤的晚風(fēng)中,對她背影的驚鴻一瞥,讓他愛上了這個大他十歲的女子。時隔多年,達(dá)利還能清楚地憶起:
“加拉,艾呂雅的妻子,就是她!復(fù)活了的加露茲凱(達(dá)利童年時幻想過的伴侶),我從那裸露的背認(rèn)出了她……她是一個罕見的生命,一顆超級明星,無論拉·加拉斯還是格麗泰·嘉寶都不能和她相比……”
短暫的曖昧后,兩人開始約會,以驚人的速度墜入愛河。
第一次約會時,達(dá)利為了吸引她的注意,把自己的衣服撕破剪碎,脖子戴上珍珠項練,耳朵插好天竺葵花,刮腋毛時把皮膚劃破,然后將血涂在身上,最后再抹上魚膠和羊屎油的混合物。
但遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到加拉,他就“如遭電擊,落荒而逃“。
達(dá)利說:“她能治療我的神經(jīng)質(zhì)、焦慮和暴力沖動。”
天才的愛情,往往來得像火焰。燃燒自己,也灼傷他人。
聚會結(jié)束后,加拉當(dāng)著五位朋友和女兒的面拒絕返回巴黎,堅決要跟達(dá)利在一起。
備受傷害的艾呂雅,直到晚年還在書信中傾訴他對加拉的感情。
因為這段戀情,達(dá)利與父親之間的關(guān)系也完全破裂。
被趕出家門后,他把盛有自己精液的一只避孕套送到家里,表示從此兩不相欠。
之后,達(dá)利和加拉在海邊開辟出了自己的世外桃源,開始了浪漫的同居生活。
這位在旁人眼中樣貌平凡的女人,從此成為他取之不盡的靈感源泉。
他為加拉創(chuàng)作了無數(shù)作品,每一幅都把她贊美成至高無上的女神。
他不停地用畫筆去歌頌加拉的美,甚至?xí)谧约旱淖髌飞鲜鹈骸斑_(dá)利=加拉”。
但他們的愛情,并不是只有單方面的付出。為了讓他專心創(chuàng)作,加拉像照顧孩子一樣照顧著他的飲食起居,獨自扛下所有瑣事。
她還有一雙塑造品牌的巧手,替他在畫商和畫廊之間周旋,包攬了他所有的宣傳事務(wù)。
加拉馴服了狂野的達(dá)利,治好了他的歇斯底里,給從小就患有妄想癥的達(dá)利帶來了心理上的安定。
父母親給予了達(dá)利生命,金錢支持著達(dá)利生活和創(chuàng)作,畢加索是達(dá)利藝術(shù)上的指路明燈,甚至被他稱為“我的第二個父親”。
但他們都比不上加拉。
沒有加拉,也許就沒有今天的達(dá)利。
1934年,達(dá)利和加拉來到美國。憑借作品里奇幻的想象力,他們在紐約一展成名。
在眾人的追捧下,達(dá)利涉及的領(lǐng)域越來越廣,腦洞也越來越大。
他的跨界作品在藝術(shù)界引起轟動,運用的一些設(shè)計元素即使在今天也時常出現(xiàn)。
在珠寶界,他可以將作品打造出瘋狂的形狀,用真金白銀表現(xiàn)超現(xiàn)實意象。
其中最有名的,是這件“皇家之心”。
達(dá)利說,只有世界上最特別的東西才能配得上加拉,所以為她設(shè)計了這枚獨一無二的心形胸針。
這枚機(jī)械胸針有復(fù)雜的動力系統(tǒng),甚至可以模擬真實心跳。加拉戴著它每走一步,就能清晰地感受到,它跳動一下。
黃金質(zhì)地的心形底座被鑲嵌上紅寶石,來象征血液和血管,以此來表達(dá)他對妻子近乎瘋狂的愛意。
在攝影界,達(dá)利和著名攝影大師菲利普·哈爾斯曼一起完成了許多驚世駭俗的作品,在當(dāng)時產(chǎn)生了極大影響力。
他們曾經(jīng)花三個小時把七個裸女?dāng)[成骷髏頭的形狀。
還完成了一張向新原子時代致敬的《原子的達(dá)利》。
照片里每一個飛起的元素都是助手在旁邊扔出來的,當(dāng)貓和水還停在空中時,達(dá)利迅速地跳起來。
據(jù)說那只貓一天之內(nèi)被扔了200次。
在沒有PS的時代,這項舉動在攝影界堪稱壯舉。
他們還花了兩年時間,來回捯飭達(dá)利那兩撇小胡子。
在家具和飾品設(shè)計上,達(dá)利也是一把好手。
龍蝦電話、嘴唇沙發(fā)等妙想,引發(fā)了半個多世紀(jì)的熱潮,甚至風(fēng)靡整個時尚界。
在廣告界,他也是一塊搶手的香餑餑。
他不僅為香水、唇膏、絲襪設(shè)計過海報,還用短短一個小時完成了聞名世界的珍寶珠棒棒糖logo。
不少廣告里,他還親自出境,表演極為瘋狂。
他甚至還和迪士尼合作了一部動畫短片,來展現(xiàn)魔幻的超現(xiàn)實主義夢境。
憑借他驚人的才華,財富像雪球一般滾滾而來。名氣越來越大的他儼然成為一名炙手可熱的明星。
這時,他再一次開始了引人注目的奇言異行。
首次來到紐約,他便宣稱自己是超現(xiàn)實主義唯一的真正代表;在倫敦的一場演講中穿著潛水服上臺,結(jié)果差點窒息而亡。
約翰·列儂的妻子小野洋子想出錢買他的胡子,他開價一根一萬美元。
在宴會上,他給賓客提供活青蛙當(dāng)食物。
百貨公司委托他設(shè)計櫥窗,他卻在完成設(shè)計后將其打碎,然后留在原地坐等警察拘捕。
對于保守的人來說,不停作秀的達(dá)利就像一個甩不掉的詛咒。
喜歡他的人說他是天才,在不喜歡他的人眼里,他就是一個“妓女般的老偏執(zhí)狂”。
曾經(jīng)盛贊達(dá)利的超現(xiàn)實主義團(tuán)體,最終也鄙夷地將他除名,甚至給他起了一個“美元狂”的稱號。
他就像一個熱愛惡作劇的小孩子,時不時就要拿出一些新奇的東西,好讓全世界的目光集中在他身上。
上演了大半輩子的鬧劇,最終也有收場的一天。
1982年,加拉因病去世。痛苦的達(dá)利備受打擊,靈感枯竭了,人也隨之委頓。
原本創(chuàng)造力驚人的他,再也沒創(chuàng)作出一幅作品。失去了生活熱情的達(dá)利,甚至故意讓自己嚴(yán)重脫水,意圖自殺。
七年之后,這位惹人討厭的“老偏執(zhí)狂”死在了西班牙。
在病危之前,他讓電視臺在病房里安裝了全套的錄影設(shè)備。
直到死亡來臨,他也沒改掉那好出風(fēng)頭的天性。
離醫(yī)院不遠(yuǎn)的地方,還是他記憶里那片怪石嶙峋的海岸。在陽光的照耀下,荒蕪得像一場夢。
他的天才從這片海岸開始,也在這片海岸終結(jié)。
而他的那些瘋狂和偉大,最后也和那些融化的鐘表合成一體,在世界的記憶中凝為永恒。
參考文獻(xiàn):
1、偉大的“落伍”——1939年后的薩爾瓦多·達(dá)利,李秋實,《世界美術(shù)》,2005
2、現(xiàn)實與超現(xiàn)實一達(dá)利作品的兩面性,秦彥超,《美術(shù)觀察》,2004
3、Dali: Madman or Genius?Ed Newman, Ennyman's Territory, 1999
4、The Secret Life of Salvador Dali, Salvador Dali, Dial press, 1993
5、The Surreal World of Salvador Dali, Stanley Meisler, Smithsonian Magazine, 2005
好 文 推 薦
侯亮平唱了三次的《智斗》背后有哪些真實歷史:胡傳魁、阿慶嫂有沒有原型?刁德一到底姓蔣還是姓汪?
《人民的名義》開播以來,侯亮平唱了三次《沙家浜·智斗》,阿慶嫂到底怎么不尋常?刁德一到底姓蔣還是姓汪?
△點擊圖片進(jìn)入文章
在軍火采購上,沙特素以出手大方、交款痛快而聞名,深受各國軍火商青睞,建立在海量石油美元基礎(chǔ)上的沙特軍隊,裝備了大量全世界最尖端的武器裝備,但王爺們難道只會“買買買”嗎?
△點擊圖片進(jìn)入文章
百萬雄師攻占南京,究竟是哪支部隊最早入城并將紅旗插在總統(tǒng)府上的?
△點擊圖片進(jìn)入文章
聯(lián)系客服