原標(biāo)題：達(dá)·芬奇與《蒙娜麗莎》
達(dá)·芬奇
列奧納多·迪·皮耶羅·達(dá)·芬奇（Leonardo di ser Piero da Vinci），出生于1452年4月，死于1519年5月，距今剛好五百年。
達(dá)·芬奇是一位思想深邃、學(xué)識淵博的藝術(shù)大師、科學(xué)巨匠、大哲學(xué)家、詩人，后人稱他為“文藝復(fù)興時代最完美的代表”，所有的贊譽(yù)他都是當(dāng)之無愧的。了解前人是如何想的，比了解他們是如何做的更有益——伏爾泰這話對達(dá)·芬奇尤其適用。
如果我們僅僅認(rèn)為達(dá)·芬奇是藝術(shù)家，大概還不足以概括他在其他很多領(lǐng)域里的杰出成就。達(dá)·芬奇比諸文藝復(fù)興時期的任何一人都有更多的、領(lǐng)域更廣的成就。他不僅在藝術(shù)領(lǐng)域，還在數(shù)學(xué)、流體力學(xué)甚至血液循環(huán)學(xué)等各方面，取得了驚人的成就。他的眼光與科學(xué)知識水平超越了他的時代。那么，達(dá)·芬奇對自然和人體奧秘的永無休止的探索和他的藝術(shù)創(chuàng)造又有著怎樣的關(guān)系呢？
曾經(jīng)有人這么說：達(dá)·芬奇當(dāng)時擁有13000頁的非凡手稿，單就數(shù)學(xué)而言，如果把他手稿中數(shù)學(xué)的部分予以發(fā)表的話，那么，數(shù)學(xué)史大概就要改寫了。而且，數(shù)學(xué)的發(fā)展有可能至少提前一百年。達(dá)·芬奇不僅僅在數(shù)學(xué)方面有研究，有非常過人的成就，他在流體力學(xué)甚至血液循環(huán)學(xué)、解剖學(xué)等很多方面也有自己諸多的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)。甚至到了20世紀(jì)，當(dāng)人們看到他的手稿時，參照他手稿里的那些美妙插圖來制作他曾經(jīng)構(gòu)想過的東西，比如降落傘、飛行器等，人們還是非常驚訝地發(fā)現(xiàn)，達(dá)·芬奇的構(gòu)想并不是那種根本不切實際的設(shè)計，而是可以付諸實踐的。所以，達(dá)·芬奇名下的13000頁手稿，盡管到了今天，只剩下了很小一部分，但是，它的價值依然是無可估量的。
1994年，IT巨頭比爾·蓋茨花了3180萬美金，買下了72頁達(dá)·芬奇手稿。全世界很多博物館都很想展示達(dá)·芬奇的這些手稿，看一看其中到底有哪些精彩的內(nèi)容。英國倫敦維多利亞和艾爾伯特博物館希望展出這些手稿，可是，比爾·蓋茨提出了非常嚴(yán)格的保護(hù)要求。該博物館因為當(dāng)時條件所限，暫時不能滿足這些要求，所以，手稿的展覽也就不能如期進(jìn)行了。
達(dá)·芬奇的手稿里隱藏了哪些秘密，大概是今天21世紀(jì)的人都會好奇不已的一個話題。因而，當(dāng)《達(dá)·芬奇密碼》這部通俗小說廣為流行的時候，大家對達(dá)·芬奇的那份好奇就變得更加強(qiáng)烈了。
確實，達(dá)·芬奇作為一個完全的人，作為一個在藝術(shù)和科學(xué)的諸多方面有濃厚興趣又有很大建樹的人，他所做的工作就需要分成科學(xué)和人文的成就兩個部分。
達(dá)·芬奇曾經(jīng)冒著觸犯宗教禁忌的風(fēng)險解剖人的尸體，而且不止一個人的尸體，從嬰兒到老人，包括了很多年齡段的男男女女。他自稱解剖過30多具尸體。
當(dāng)他解剖的時候，他已經(jīng)在了解人的構(gòu)成的各個部分，包括人的肌肉、骨骼、血液循環(huán)甚至生命形成時的胚胎。人的身體里的秘密，他都非常認(rèn)真地予以研究。他還做過當(dāng)時一般人都不能做的一個實驗，就是解剖人的眼球。當(dāng)他把人的身體與器官一一解剖開來看的時候，他一定特別好奇：人的眼睛為什么那么神奇？通過親手解剖，達(dá)·芬奇的內(nèi)心形成了一個巨大的問題。他一直想知道，既然我看到了那么多的人的實際構(gòu)成，可是，當(dāng)解剖到最后的時候，人的心靈又在哪里呢？于是，他要設(shè)法用另外一種方式來探索那個令其更為著迷的人的精神天地。這個方式就是他創(chuàng)作的藝術(shù)作品，它們構(gòu)成了藝術(shù)家的一種人文氣息十足的探究果實。所以，就此而言，達(dá)·芬奇的藝術(shù)作品，在很大程度上，跟一般藝術(shù)家的記錄和反映有著根本的區(qū)別。
當(dāng)他在構(gòu)想人的形象的時候，他思考的一個根本問題是：人到底是什么？對于人的好奇，對于人本質(zhì)的研究，實際上正構(gòu)成了文藝復(fù)興時期藝術(shù)的一個非常特殊的主題——人的主題。它的重要性甚至超過了對神性主題的強(qiáng)調(diào)，而這正是文藝復(fù)興時期一個與眾不同的地方。達(dá)·芬奇在這方面尤其有著非常過人的表現(xiàn)。
達(dá)·芬奇《維特魯威人》（1492），鋼筆墨水畫，34.3×24.5厘米，威尼斯美術(shù)學(xué)院美術(shù)館。此畫描繪的是一個普普通通的男性裸體形象，不過除了形象本身，畫家還添加了很多計算人的比例的尺度和圖形，別有深意。
非常有意思的是，達(dá)·芬奇手稿里的所有的文字都是他用左手寫下來的，而且是反寫，不是從左邊到右邊，而是從右邊寫到左邊，這是常人很難達(dá)到的一個技巧。毫不夸張地說，人形象本身的每一個部分都已經(jīng)成為達(dá)·芬奇的那種刨根究底式的思考的起點(diǎn)。
確實，達(dá)·芬奇在他的繪畫世界里思考了很多繪畫本身以及和繪畫里表現(xiàn)的形象有聯(lián)系的問題。比如，繪畫作品表現(xiàn)的可能是一個已經(jīng)司空見慣了的宗教題材，但是，我們仔細(xì)看的話就會發(fā)現(xiàn)，畫面里其實充滿了對人和自然的一些非常深刻的思考。舉例來說，在《達(dá)·芬奇密碼》這本流行小說里談得最多的一幅畫——《巖間圣母》——就頗能說明一些問題……
達(dá)·芬奇的兩幅《巖間圣母》，分別作于1483—1486和1491—1508，收藏于巴黎盧浮宮博物館和倫敦國家美術(shù)館。此畫主題帶有濃厚的宗教色彩，其背景則是一片幽深巖窟，花草點(diǎn)綴。為什么會出現(xiàn)這樣一個奇特的背景，這背后又隱藏著一種怎樣的“密碼”呢？
隨著《達(dá)·芬奇密碼》這部長篇小說的廣泛流行，人們對達(dá)·芬奇的好奇有增無減。500多年來，人們一直對《蒙娜麗莎》喜愛有加。據(jù)說，大名鼎鼎的戴高樂將軍每當(dāng)心緒煩躁時必驅(qū)車前往盧浮宮欣賞《蒙娜麗莎》，出來后便會滿面春風(fēng)。人們驚嘆，為什么一幅畫竟有如此大的魅力，達(dá)·芬奇在這幅畫里又給我們留下了多少令人驚奇的故事？
《蒙娜麗莎》讓許多觀眾對周圍其他的繪畫作品視而不見了。
達(dá)·芬奇筆下的人物形象，最頂尖的表現(xiàn)形式當(dāng)推他的一幅著名肖像畫——《蒙娜麗莎》。世界上不可能會有另一幅畫比達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》更遐邇聞名。每年超過900萬人次的觀眾從世界各地涌入巴黎的盧浮宮博物館，一定要看一看這幅保險額目前高達(dá)7.82億美金的肖像畫。它的知名程度超過了西方所有其他的繪畫作品。盧浮宮之所以是全球最受歡迎的博物館，一定程度上正與此畫有關(guān)。博物館為了保護(hù)這幅畫，在畫的前面加了很多保護(hù)裝置，尤其是三層的防彈玻璃。
達(dá)·芬奇《蒙娜麗莎》（約1503—1505），板上油畫，77×53.5厘米，巴黎盧浮宮博物館。
非每位觀眾都能從此就真正地理解，為什么《蒙娜麗莎》絕對是盧浮宮6000多幅珍貴藏畫中最令人矚目的作品。原因在哪里？這幅畫是因為大家都想象它這么偉大才偉大，還是它真的就是如此偉大呢？這里面我想需要涉及的問題非常多。我們可以先簡單地看一下，這幅畫到底是因為什么讓我們今天所有的現(xiàn)代人如此好奇。
就畫面本身而言，到底有哪些地方值得我們細(xì)細(xì)地去琢磨，這里有很多不同的理由。首先，這位藝術(shù)家太有名、太偉大了。而且，這個題材上本身所運(yùn)用的描繪，也有非常過人的技巧。第二，有人說，這是因為曾經(jīng)擁有的人非常舉足輕重，譬如他是法國國王。第三，還有人認(rèn)為，這幅畫是一幅傳播最廣的畫，很多的復(fù)制品，有很多后人的模仿。確實，很多后世的藝術(shù)創(chuàng)造的靈感來自這幅畫，有很多的戲劇、詩歌等作品都競相表現(xiàn)這幅畫里的故事。第四，也有人認(rèn)為，它曾經(jīng)創(chuàng)造過很多前所未有的展覽記錄，譬如在日本展出，就有上百萬的人，爭相去看這幅畫。
但是，所有這些原因加在一起，都是一些關(guān)于它所引起的反響的描述。這幅畫本身到底有哪些值得關(guān)注的地方呢？我覺得，還是先從我們前面談到的風(fēng)景因素來看吧。
《蒙娜麗莎》局部
這個畫面里，如果我們把它放大的話，會發(fā)現(xiàn)在背景上的那些山山水水，是很少見的形態(tài)。整個風(fēng)景其實頗為奇特。可以說，此風(fēng)景的奇異程度，跟《巖間圣母》里所出現(xiàn)的背景，有相似的地方。而且，我們可以看出，背景里的山水，盡管畫得非常真實，但是，有一點(diǎn)奇異的地方，就是它的地平線并非處在同一個條線上，右邊高，左邊低。為什么藝術(shù)家要畫一種左邊低、右邊高的風(fēng)景呢？如果說這個奇異的風(fēng)景表達(dá)了達(dá)·芬奇對自然的一份非凡好奇，那么，他又為什么在表達(dá)這種好奇的時候，要把風(fēng)景畫成右高左低的狀態(tài)呢？(詳見丁寧編著《西方藝術(shù)史》)
與此同時，大家也可以體會到，達(dá)·芬奇在描繪這幅畫的時候，其實是有意要把這個形象推向一種絕無僅有的生動程度。據(jù)說為了讓被畫的模特兒——蒙娜麗莎不會產(chǎn)生乏味或者說倦怠的神情，他讓一支樂隊在邊上演奏音樂，然后，自己再說一些俏皮話來逗她，使她始終有一種開心的心境，而正是這個時候，她就會表現(xiàn)出我們在談?wù)撨@幅畫的時候常用的一種形容：神秘的微笑。這種神秘的微笑來自于臉上非常細(xì)微的嘴角的變化。
研究者告訴我們，達(dá)·芬奇在畫《蒙娜麗莎》的時候，蒙娜麗莎已經(jīng)是一個有身孕的女性。所以，達(dá)·芬奇畫的是一個女性的形象，可是，這個女性的身體里又有了一種新的生命在成長。這讓大家產(chǎn)生一個非常自然的聯(lián)想：達(dá)·芬奇是把一個人的主題——生命從開始到成熟的全過程——跟自然中奇特變化的背景疊合在一起來表現(xiàn)的。
從這個意義上看，達(dá)·芬奇所描繪的蒙娜麗莎，根本就不是一個簡單的人物肖像的表現(xiàn)對象，而可能是對人的一個非常完整的生命過程的獨(dú)特反思，是對自然本身跟人的關(guān)系的一種反思。因而，達(dá)·芬奇已經(jīng)在一定程度上超越了一般肖像畫所具有的記錄功能，提供了這種記錄以外的很多含義。
拉斐爾臨摹《一位女士的肖像》（約1506），紙上素描，22.3×15.9厘米，巴黎盧浮宮博物館。此畫中人物的姿態(tài)與蒙娜麗莎相似乃爾，而且其眉毛也顯得嫵媚有加。
達(dá)·芬奇在《蒙娜麗莎》這幅畫里留下了太多讓今天的人們嘖嘖稱奇的地方。且讓我們再回到這幅畫的一個細(xì)節(jié)上：蒙娜麗莎的眉毛問題。
2006年9月18號，在保加利亞索菲亞國家圖書館的一個展覽上，展出了16世紀(jì)達(dá)·芬奇《論繪畫》的一個抄寫本，人們發(fā)現(xiàn)，其中一張插圖正是達(dá)·芬奇所表現(xiàn)的蒙娜麗莎的形象，而且，這個抄寫本里的人物形象是有眉毛的！那么，《蒙娜麗莎》這幅畫中的眉毛到底是怎么回事呢？有人猜測，是在修復(fù)的時候被人不慎洗掉了。當(dāng)然，也有人認(rèn)為，這可能是當(dāng)時意大利女性的一種時尚表現(xiàn)，即把眉毛剃掉。但是，不管怎么樣，眉毛的有抑或無，都給我們觀察此名畫時帶來了一種討論的樂趣。
達(dá)·芬奇《論繪畫》抄寫本（16世紀(jì)，原藏于梵蒂岡），2006年9月18日于保加利亞索菲亞國家圖書館，這是自1657年以來首次被租借展覽。
據(jù)說，達(dá)·芬奇是死在法國國王的懷抱里的。所以，達(dá)·芬奇最偉大的一幅畫《蒙娜麗莎》最后留在了法國，而不是意大利。法國國王在藝術(shù)家生命的最后階段，給了藝術(shù)家很高的禮遇，給了他非常好的照顧，因此，有感激之心的藝術(shù)家就把自己最得意的作品《蒙娜麗莎》賣給了法國國王。在此之前，藝術(shù)家一直說這幅畫沒有畫完，不肯出手，不肯給委托人，而是一直帶在自己的身邊。
事實上，有關(guān)《蒙娜麗莎》的話題一直會刺激人們的好奇心。2004年，加拿大國立研究委員會（National Research Council of Canada）的專家們應(yīng)法國政府邀請，第一次與法國博物館的研究實驗室的專家們合作，對盧浮宮的《蒙娜麗莎》進(jìn)行了超高清三維紅外掃描，由此看到了被畫面表層已經(jīng)變異了的亮漆所掩蓋的諸多美妙的細(xì)節(jié)，如人物的某些服飾。他們指出，蒙娜麗莎所披的透明薄紗服叫作“加爾內(nèi)羅”（guarnello），是女性在懷孕或剛剛生育后的典型服飾。更為關(guān)鍵的是，在紅外線反射映像中，蒙娜麗莎的頭發(fā)并非松散地垂下來，而似乎是束在腦后的女帽里，或者是做成了發(fā)髻，再蓋上一層有暗色卷邊的薄紗……可見，達(dá)·芬奇確實是把蒙娜麗莎畫成了已婚的女性。究竟是什么原因讓畫家又改成了象征未婚女性的披肩長發(fā)呢？
原作與帕斯卡·柯特發(fā)現(xiàn)的肖像的電腦復(fù)原圖
2015年12月8日，英國廣播公司報道說，法國科學(xué)家帕斯卡·柯特（Pascal Cotte）用自己發(fā)明的多譜反射技術(shù)在《蒙娜麗莎》畫像底下又找到一幅肖像，這是他自從2004年被準(zhǔn)許用其發(fā)明的特殊多光譜相機(jī)拍攝原作以來又一重大的發(fā)現(xiàn)。在這一時間更早的肖像中，人物的目光不是正對著觀眾的方向，而是略向側(cè)面看去，其形象顯得更為年輕、消瘦和美麗，而且顯然是繪有眉毛的。目前盧浮宮博物館是謝絕所有采訪要求的，因為柯特并不屬于博物館自身的科學(xué)研究團(tuán)隊。不過，這多少印證了以往的一種猜測：達(dá)·芬奇畫過兩幅《蒙娜麗莎》。問題是，為什么要在同一塊畫板上畫兩次肖像畫呢？是委托者的修改要求，還是藝術(shù)家自己的想法使然？兩者的區(qū)別又有著怎樣的特殊用意？
有時，則是一些貌似離奇的發(fā)現(xiàn)。例如，2010年12月，意大利國家文化遺產(chǎn)理事會主席、《蒙娜麗莎》的研究專家西爾瓦諾·溫切蒂（Silvano Vinceti）借助超高清圖像的放大，觀察油畫中蒙娜麗莎的眼睛，發(fā)現(xiàn)綠褐色的眼球上有黑色的微小字符。右眼是LV，左眼上的字符尚未完全辨明，但看起來是字母CE，也可能是B或S。畫面背景中橋拱下則還有數(shù)字72或L2?？梢酝茰y，這是藝術(shù)家在放大鏡下用極纖細(xì)的畫筆畫上去的，也很切合達(dá)·芬奇的愛好，因為他十分熱衷于用符號和密碼來傳遞信息，同時，也特別重視眼睛這一器官，他相信這是心靈的門戶。他在《蒙娜麗莎》畫作上留下微小字符，自然含有特殊的微言大義。這些字符作為特定的線索，或許有助于我們理解作品本身的意義。
溫切蒂表示，自己這么做，是受到一本書的啟發(fā)。其同事路易吉·博爾賈（Luigi Borgia）曾在古董店淘到一本1960年代法國歷史學(xué)家的著作，其中提及蒙娜麗莎的眼中暗藏了“各種記號和字符”。如果說，LV為列奧納多·達(dá)·芬奇（Leonardo da Vinci）的姓名的首字母，那么，左眼上的字符所指為何，就頗費(fèi)猜測了。問題在于，已經(jīng)頗有爭議色彩的西爾瓦諾·溫切蒂并不到此為止，還進(jìn)一步直言，畫的模特兒就是自1490年以來一直追隨達(dá)·芬奇的學(xué)徒吉安·賈科莫·卡坡羅蒂（Gian Giacomo Caprotti），綽號“薩萊”（Salai，即“魔鬼”），他與達(dá)·芬奇的關(guān)系顯得有些曖昧，曾被不少人懷疑有同性戀傾向。而且，達(dá)·芬奇不止一處地以薩萊為模特兒，譬如油畫作品《受洗約翰》（1513—1516，盧浮宮博物館）和素描作品《天使化身》（1515，盧浮宮博物館），均與薩萊直接聯(lián)系在一起，其中的形象要么女性化，要么有明顯的情色意味。更為要緊的是，薩萊的鼻子、嘴等特征都與盧浮宮版本中的蒙娜麗莎相似乃爾。這么一路猜測下去，就愈來愈意味著《蒙娜麗莎》不再單純是一幅肖像畫了，而可能隱藏著作者極其隱私的訊息。莫非這就是達(dá)·芬奇一直要帶著此畫的原因嗎？
此外，是不是還有一種可能，即因為作品年代久遠(yuǎn)，在老化的畫面上出現(xiàn)許多裂縫，形成不同形狀，從而引來過度解讀呢？或許，我們才剛剛開始進(jìn)入到一位超凡天才的內(nèi)心里，尚有許多東西依然不明不白，有待再度探究和反思。作為文藝復(fù)興時期最偉大的藝術(shù)家之一，達(dá)·芬奇留給這個世界的藝術(shù)作品，每一幅都是極高智慧的體現(xiàn)，每一幅畫都可能是對大的人生問題的探索。他是在視覺上總結(jié)人的問題的方方面面，因而，帶給我們無數(shù)的啟迪，同時帶給我們很高的審美享受。
（圖片來源于中國美術(shù)報及網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
