對(duì)歐洲而言，地中海并非屏障，而是通途。圍繞地中海的四片區(qū)域（小亞細(xì)亞、美索不達(dá)米亞、北非和希臘大陸）與島嶼（克里特島、愛(ài)琴海諸島）逐漸發(fā)展出獨(dú)立發(fā)展而相互關(guān)聯(lián)的古代文明：古巴比倫、古埃及、克里特、古希臘。
這些古代文明在歐洲歷史的蒙昧期，創(chuàng)造出至今難以超越的建筑奇觀。其中，古巴比倫的建筑列入《圣經(jīng)》，永恒地闡釋人性的驕傲與脆弱；古埃及的建筑實(shí)物猶在，卻是令現(xiàn)代文明束手無(wú)策的技術(shù)謎團(tuán)；古希臘文明被稱(chēng)為歐洲文明的搖籃，在歐洲人文史、政治史與建筑史上占據(jù)不可超越的地位，其藝術(shù)創(chuàng)造貫穿了從古典到文藝復(fù)興、從新古典到后現(xiàn)代的歐洲建筑形象，是讀懂歐洲建筑無(wú)法回避的章節(jié)。
本期“玩·轉(zhuǎn)建筑”，將帶您游走于公元前1000年以前的歐洲，重現(xiàn)不復(fù)存在的古代建筑奇跡，深訪(fǎng)從神靈到人文的古代建筑傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)，感受古典建筑的光榮與夢(mèng)想。
1.叛亂之筑——巴別塔
巴別塔可能是人類(lèi)有史以來(lái)最著名的建筑物，這座傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)撲朔迷離的建筑，被記錄在世界上第一本建筑書(shū)中——《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》。上帝無(wú)疑是偉大的建筑師，他用7天創(chuàng)造世界。而人類(lèi)不滿(mǎn)于仰望天空的距離，說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，齊心協(xié)力建造一座通向天頂?shù)母咚?。人?lèi)的自信與團(tuán)結(jié)讓耶和華說(shuō)“他們…如今既做起這事來(lái)，以后他們所要做的事，就沒(méi)有不成就的了”，于是變亂人們的語(yǔ)言，導(dǎo)致巴別塔停工。
01.Maciejowski圣經(jīng)中的Tower of Babel
巴別塔建造的情景，或許可以參考這張《圣經(jīng)》插圖。驚訝于建筑工人使用的復(fù)雜工具與協(xié)作方式，說(shuō)明你看低了古人。早在黃金時(shí)代，人類(lèi)最偉大的發(fā)明——輪子與杠桿就已經(jīng)在建筑行業(yè)被熟練應(yīng)用了。
02.Pieter Bruegel the Elder-The Tower of Babel(Vienna)
巴別塔的形象，可以參考老彼得·布呂赫爾筆下的巴別塔。借助兩河流域的干燥氣候與良好土質(zhì)，采用古巴比倫建筑常用的壘土技術(shù)，塔從低向高沿著螺旋形層層遞縮，既是結(jié)構(gòu)的需要，也為運(yùn)土車(chē)和工匠上下提供了通道。這是巴別塔最重要的寓意之一：建筑是一條通向天空的路。
當(dāng)然，巴別塔最通常采用的寓意是：因?yàn)槿祟?lèi)是不完美的，所以不可能實(shí)現(xiàn)超越自我的夢(mèng)想。然而，在數(shù)千年的建筑史中，從向天空伸出雙手的信仰代表——哥特式大教堂，到以鋼鐵屹立而起的技術(shù)結(jié)晶——埃菲爾鐵塔，再到金錢(qián)堆砌而成的商業(yè)之都——迪拜，建筑邁向天空的嘗試從未停止。巴別塔的身影如此頻繁地一再出現(xiàn)于人類(lèi)文明史與建筑史之中，無(wú)疑說(shuō)明了這一寓意刻畫(huà)人性的深度，而正是來(lái)自人類(lèi)本身的驕傲和瘋狂，給予巴別塔無(wú)盡的寓意與魅力。
03.迪拜塔
2.空中之筑——空中花園
04.亞述人描繪的空中花園
相比巴別塔，空中花園的夢(mèng)想更為浪漫。國(guó)王為思鄉(xiāng)的妃子復(fù)制出山巒的美景，建造載滿(mǎn)奇花異草的階梯型花園，想象力實(shí)在值得未來(lái)的戀人與建筑師學(xué)習(xí)?？罩谢▓@的建筑結(jié)構(gòu)和灌溉系統(tǒng)相當(dāng)于將堆山技術(shù)與建筑構(gòu)造相結(jié)合，不僅需要防水瀝青、復(fù)雜滑輪系統(tǒng)，還需要大量奴隸每時(shí)每刻的維護(hù)和勞作。這一建筑的視覺(jué)沖擊力在美索不達(dá)米亞的平原上是空前絕后的，城市中央兀然升起一座繁花似錦的高山，不僅為寵妃帶來(lái)思鄉(xiāng)的慰藉，也成為古巴比倫市民的驕傲，令遠(yuǎn)道而來(lái)的客人由衷震撼。
05.十六世紀(jì)畫(huà)家繪制的空中花園（遠(yuǎn)處為巴別塔）
與人類(lèi)文明對(duì)巴比倫塔的反復(fù)嘗試不同，復(fù)制空中花園的嘗試寥寥無(wú)幾，大概人類(lèi)可以憑借驕傲生存在半空中，卻不足以命令自然違抗大地的法則。于是，空中花園僅留在幻想之中，為人類(lèi)提供永恒的青翠與浪漫。
3.永恒之筑——金字塔
世界上最早的定居建筑，不是為活著的人構(gòu)建的，而是為他們死去的親人。陵墓與安葬，不僅是妥善安置尸體的構(gòu)筑物，而且寄托了人類(lèi)關(guān)于生命和死亡的困惑和思考，醞釀了最原始的信仰。自然的循環(huán)往復(fù)促使人類(lèi)對(duì)死亡抱有同樣的期待——死亡將通向永恒的生命。公元前2800年到公元前2500年，古埃及最高統(tǒng)治者法老為自己構(gòu)建了留存至今的墳?zāi)?，集中全社?huì)之力表達(dá)自己對(duì)永恒的詮釋。
06.古埃及金字塔
直至現(xiàn)在，金字塔仍令建筑史與建筑結(jié)構(gòu)課本尷尬汗顏。這些穩(wěn)穩(wěn)矗立于大地之上的宏偉墳?zāi)?，如眼中釘般嘲笑著現(xiàn)代人技術(shù)與想象力的貧瘠。上千噸石塊極其精確地按照正方錐或三角錐的形狀擺放在一起，其超尺度的靜穆龐大和從運(yùn)輸?shù)绞┕さ牟豢伤甲h，都如謎語(yǔ)一般吸引著游客與考古學(xué)者。除古埃及人外，迄今仍沒(méi)有人能提出構(gòu)建金字塔的可行方案。難免有人揣測(cè)外星人來(lái)到地球幫忙建造了金字塔，與此相對(duì)的觀點(diǎn)是，古埃及人公元2000年以前乘著自制的宇宙飛船離開(kāi)了地球，對(duì)自己高超的技術(shù)水平不屑于留下任何解釋。
07.古埃及壁畫(huà)記錄的勞動(dòng)場(chǎng)景
伴隨越來(lái)越多的考古資料逐漸清晰地復(fù)原了當(dāng)年施工的場(chǎng)景，我們至少得以更正一點(diǎn)錯(cuò)覺(jué)：建造金字塔靠的是悲慘的奴隸勞動(dòng)？事實(shí)上，史料證明金字塔的工匠們精力充沛、相互競(jìng)爭(zhēng)，他們給自己的小組取名為“可愛(ài)的胡夫（法老名）”、“喝醉的孟卡拉（法老名）”。悲慘的員工做不出偉大的成績(jī)，大概是金字塔可以給未來(lái)管理層的最直接啟發(fā)。
08.盧浮宮“金字塔”
關(guān)于金字塔的最新“動(dòng)向”，便是光華璀璨的玻璃金字塔赫然出現(xiàn)在盧浮宮廣場(chǎng)的中央。這是華人建筑大師貝聿銘的作品。不少人質(zhì)疑為什么古埃及法老的墳?zāi)挂蔀楸R浮宮的入口，但在項(xiàng)目落成之后，來(lái)訪(fǎng)者普遍對(duì)廣場(chǎng)的這一新形象表示滿(mǎn)意。不得不說(shuō)，金字塔造型的穩(wěn)定性在其中起到了決定性的作用。這一穩(wěn)定性在北非的沙漠中，體現(xiàn)的是對(duì)天空、大地和遠(yuǎn)處山體的呼應(yīng)，在盧浮宮廣場(chǎng)，則正對(duì)著這座皇宮與博物館方正挺板的四壁。人的視線(xiàn)順著“金字塔”傾斜的四壁滑到盡頭的端點(diǎn)，再自然地延長(zhǎng)向天空，于是金字塔不僅沒(méi)有打破天空與場(chǎng)地的完整性，反而達(dá)到了相得益彰的效果。貝聿銘發(fā)現(xiàn)了金字塔幾何造型的這一空間效果，確實(shí)出人意料，而其效果的沉靜優(yōu)美、舉重若輕，又恰在情理之中。
09.拿破侖地質(zhì)時(shí)期家具（以古埃及女神Isis形象裝飾）
當(dāng)然，古埃及文明的魅力不僅限于金字塔，還包括獨(dú)特的象形文字與繪畫(huà)藝術(shù)。不要小看這些束其頭發(fā)、表情單純、姿態(tài)古板的雕塑造型，它們的魅力被引入拿破侖帝制時(shí)期裝飾中，紀(jì)念年輕的拿破侖將軍遠(yuǎn)征埃及時(shí)的勝利，在當(dāng)代的家具設(shè)計(jì)與收藏中仍然不乏愛(ài)好者。
作為死亡的容器，金字塔經(jīng)歷了埃及古王國(guó)的衰落、戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了中王國(guó)、新王國(guó)、后王國(guó)的相繼興衰、戰(zhàn)亂，經(jīng)歷了馬其頓希臘人、羅馬人、阿拉伯人的統(tǒng)治，經(jīng)歷了自身文明的完全中斷和外來(lái)者的鳩占鵲巢。五千年的時(shí)間過(guò)去，這片土地仍然屬于昔日死去的法老和他們永恒的生命，散發(fā)出生與死的沉靜震懾。
4.謎語(yǔ)之筑——獅身人面像
10.獅身人面像
如果埃及哈夫拉金字塔前的獅身人面像斯芬克斯（Sphinx）伸展長(zhǎng)達(dá)73米的軀體，抖落來(lái)自沙漠與歷史的痕跡，我們便能看到它完整的身姿——人頭、獅身、鷹翼，代表了古埃及人心目中最完美的組合——人的智慧、獅的力量和鷹的飛翔。這座構(gòu)筑物的設(shè)計(jì)者、建造者和建造年代，至今仍然撲朔迷離，與它的主題交相輝映——斯芬克斯，謎之怪獸。
11.俄狄浦斯與斯芬克斯
在古希臘神話(huà)中，這個(gè)殘忍的強(qiáng)大造物強(qiáng)迫人類(lèi)提出問(wèn)題：“是什么動(dòng)物，早上四條腿走路，中午兩條腿走路而晚上三條腿走路？”回答錯(cuò)誤的人被一一扼死，而俄狄浦斯說(shuō)出正確答案后，斯芬克斯跳崖自盡。
這個(gè)故事本身是一條謎語(yǔ)，它的謎底是人類(lèi)文明新紀(jì)元的到來(lái)。來(lái)自神話(huà)的物種向人類(lèi)提問(wèn)，或許只是處于蒙昧期的人類(lèi)自問(wèn)自答，“我是誰(shuí)？我從何而來(lái)？我去向何處”一旦人類(lèi)撥開(kāi)籠罩在自身形象上的迷霧，神話(huà)與傳說(shuō)便再無(wú)現(xiàn)實(shí)中的容身之地。斯芬克斯的故事與《指環(huán)王》一樣，講述了神、精靈與魔法離開(kāi)人類(lèi)世界的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，他們或遠(yuǎn)離至天界以上，或化身于凡人之中，無(wú)聲無(wú)息宣告一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。
5.迷宮之筑——米諾斯王宮
在古埃及文明的同期，大約公元前2000年到公元前1800年，愛(ài)琴海文明在克里特島發(fā)源了。與基于農(nóng)業(yè)和武力征服的古巴比倫和古埃及文明不同，根植于海洋的愛(ài)琴海文明發(fā)展出高超的航海技術(shù)和以交通、貿(mào)易、文化交流為主的社會(huì)組織方式?？死锾貚u文明的證據(jù)——巨大的、迷宮式的米諾斯王宮——早在傳說(shuō)中出現(xiàn)，但直到近代才通過(guò)考古得到證實(shí)。
12.米諾斯王宮復(fù)原想象圖
米諾斯王宮采取了從古埃及神廟建筑傳來(lái)的梁柱結(jié)構(gòu)，這一結(jié)構(gòu)后來(lái)傳到了希臘，并發(fā)展成為古典建筑的代表形式——柱式系統(tǒng)。直至現(xiàn)在，對(duì)于米諾斯王宮的實(shí)際功能，克里特文明的忽然消亡和外來(lái)邁錫尼文明對(duì)其的荒置，都沒(méi)有令人信服的解釋。或許，這座宮殿的真相只存在于虛幻神秘的古希臘傳說(shuō)之中。
13.Frederic Leighton (1830–1896)- Icarus andDaedalus
相傳，這座宮殿的建造者是雅典的代達(dá)羅斯（Daedalus），天才的建筑師與雕刻家，他能在作品中注入靈魂?？死锾貚u國(guó)王米諾斯委托他建造一座迷宮，用以掩藏王后生下的牛頭人身的怪物。這座迷宮完成后，為避免泄密，米諾斯國(guó)王禁止建筑師和他的兒子離開(kāi)克里特島。代達(dá)羅斯于是偷偷收集羽毛綁成翅膀，系在自己和兒子的手臂上，試圖雙雙飛離海島。出發(fā)前，代達(dá)羅斯告訴兒子，羽毛翅膀是用蠟封牢的，一定要避免被太陽(yáng)烤化。迎風(fēng)飛起后，快樂(lè)的兒子卻忘記了父親的告誡，飛得過(guò)高，以至于翅膀散開(kāi)，他瞬間掉進(jìn)汪洋大海。
英雄與命運(yùn)是古希臘戲劇與文學(xué)永恒的主題，人類(lèi)能夠挑戰(zhàn)自然，對(duì)抗命運(yùn)，卻終逃不過(guò)死亡的懲罰與悲劇的收?qǐng)?。反過(guò)來(lái)，命運(yùn)的藩籬無(wú)法抹除人類(lèi)的光輝和偉大。如達(dá)代羅斯的傳說(shuō)結(jié)尾，悲痛欲絕的父親降落到地面，掩埋被海浪推上岸的兒子尸體，然而數(shù)千年以來(lái)，文學(xué)與人性中記住的，始終是父子身披羽翼、飛向太陽(yáng)與自由的無(wú)限光榮。他們是曾經(jīng)最接近太陽(yáng)的人類(lèi)。
6.發(fā)現(xiàn)之筑——特洛伊城
特洛伊城位于今天的土耳其，是約公元前16世紀(jì)前后由古希臘人渡海而建，其鼎盛期位于公元前13世紀(jì)到公元前12世紀(jì)之間。特洛伊城由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是邁錫尼人聯(lián)合希臘各城邦發(fā)起的特洛伊之戰(zhàn)。最終，希臘人采用“木馬計(jì)”，終于攻破了這種繁榮堅(jiān)固的城池。
15.特洛伊遺址
為什么將特洛伊城稱(chēng)為“發(fā)現(xiàn)之筑”？因?yàn)殚L(zhǎng)達(dá)兩千年以來(lái)，特洛伊和木馬的故事一直被認(rèn)為來(lái)自荷馬史詩(shī)的虛構(gòu)。直到19世紀(jì)，德國(guó)小孩海因里希·施里曼（HeinrichSchliemann）讀到《伊利亞特》，他難以相信如此清晰而詳盡的情節(jié)全部來(lái)自作者的想象，而寧愿相信古城確有其事。四十年后，施里曼憑借經(jīng)商獲得的財(cái)富，來(lái)到與史詩(shī)描述的環(huán)境極為相似的土耳其希沙力克山丘，雇傭工人開(kāi)始發(fā)掘。憑借敏銳、執(zhí)著和夢(mèng)想，這位傳奇的考古學(xué)家令古希臘三大文明（特洛伊、邁錫尼和梯林斯）重現(xiàn)天日。
16.特洛伊遺址發(fā)現(xiàn)者海因里?！な├锫℉einrich Schliemann）
施里曼的考古發(fā)現(xiàn)僅是一連串探索的起點(diǎn)。其后的一百年內(nèi)，考古學(xué)家在深達(dá)30米的地層中發(fā)現(xiàn)了分屬9個(gè)時(shí)期、從公元前3000年至公元400年的特洛伊城遺跡，找到了公元400年羅馬帝國(guó)時(shí)期的雅典娜神廟以及議事廳，市場(chǎng)和劇場(chǎng)的廢墟等等。這些建筑雖已倒塌敗落，但從殘存的墻垣、石柱來(lái)看，氣勢(shì)雄偉、規(guī)模宏大，是古希臘建筑與城市成就的有力印證。
伴隨古埃及與克里特文明的衰落，從公元前1000年開(kāi)始，人類(lèi)不再偶遇傳說(shuō)與神話(huà)中的造物，不再豎起僅容夢(mèng)想和無(wú)法解釋的建筑。一切力量與智慧回落人間，歷史開(kāi)始有條不紊地向前移動(dòng)，現(xiàn)代文明終于拉開(kāi)帷幕。在愛(ài)琴海沿岸的希臘諸島，人文精神與藝術(shù)逐漸萌芽并發(fā)展至迄今難以超越的頂峰。
聯(lián)系客服
