陸游呈現(xiàn)在大家的印象，一貫是以愛(ài)國(guó)者而被譽(yù)為“亙古男兒一放翁”（梁?jiǎn)⒊蹲x陸放翁集》），嘗自稱“老夫壯氣橫九州”（《冬暖》），渴望“上馬擊狂胡，下馬草軍書”（《觀大散關(guān)圖有感》）。其作品抒發(fā)志向，雄渾豪放，宏麗遒勁。
如果以為這就是陸游的全部面貌，也會(huì)犯主觀方面的錯(cuò)誤。在陸游的一生里，曾經(jīng)有一段刻骨銘心的愛(ài)戀，便是與前妻唐琬的“釵頭鳳之戀”。這段傳奇故事悱惻纏綿，讓陸游為之魂?duì)繅?mèng)繞，終其一生，共為之留下十?dāng)?shù)首詩(shī)詞。
或許，隨著年歲的增加，各種念頭逐漸都變得淡薄，只有人的情感反而如釀酒，時(shí)間越長(zhǎng)越醇香。
公元1192年，宋光宗紹熙三年，這一年陸游已滿68歲了，距離上次沈園題詞《釵頭鳳》，唐琬郁郁而終，已經(jīng)將近四十年?？墒?，在內(nèi)心里，對(duì)初戀情人的思念，不僅沒(méi)有消失，卻更加清晰起來(lái)。
秋天本是收獲的季節(jié)，原本應(yīng)該令人感到愉悅和欣慰，但是如果心里若有難以排除的愁思，恐怕只會(huì)“眼前景，夢(mèng)中人，百般無(wú)由到心頭”，情景交融之際，唯留無(wú)法釋懷的慘淡藏在眉間心上。
陸游再次來(lái)到沈園，但見(jiàn)亭臺(tái)樓閣依舊無(wú)聲挺立，當(dāng)年醉酒之后揮毫潑墨，題在墻上的墨跡依稀尚存，只是牽念的那個(gè)妙人卻早已不在，飄渺若孤鴻影，往來(lái)不可追。
蒼老的陸游，唏噓萬(wàn)分，撫今追昔，不勝感慨，思念泉涌，滄桑頓生，揮筆記道：“禹跡寺南，有沈氏小園，四十年前，嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而園已易主，刻小闋于石，讀之悵然?！辈①x一律云：
楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。
壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。
年來(lái)妄念消除盡，回首禪龕一炷香。
首聯(lián)“楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜”兩句，摹寫空冷之景。楓樹的葉子剛剛?cè)炯t之時(shí)，而槲樹的葉子卻已經(jīng)變黃，甚至凋謝飄落。頭發(fā)斑白的詩(shī)人看到眼前的景象，內(nèi)心產(chǎn)生一種膽怯的心思，頓時(shí)覺(jué)得天氣變得涼意十足，甚怕再見(jiàn)鋪滿地上的那些薄薄的秋霜。
在此聯(lián)里，用了一個(gè)典故，河陽(yáng)愁鬢即“潘鬢”。據(jù)《晉書》記載，潘岳曾為河陽(yáng)令，他在《秋興賦》中寫：“斑鬢發(fā)以承弁兮”。后來(lái)，世人多以“潘鬢”為鬢發(fā)斑白的代詞。以“霜”喻白發(fā)，大多會(huì)讓人想起唐朝著名詩(shī)人李白的《秋浦歌》：“白發(fā)三千丈，緣愁似個(gè)長(zhǎng)。不知明鏡里，何處得秋霜。”不知為什么，讀李白詩(shī)，或許因?yàn)檎Z(yǔ)調(diào)過(guò)于明快之故，雖然是感喟身世，惋惜流年，卻無(wú)法讓我產(chǎn)生那種慘況。反而是本詩(shī)以比興起頭，一個(gè)“怯”字，愈發(fā)顯出詩(shī)人凄涼無(wú)助的心情，更令人感同身受。
頷聯(lián)“林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸”兩句，繪出空寞之感。當(dāng)初遇見(jiàn)故人的林間小亭仍舊挺立在那里，可是故人卻已不在，只有落寞回憶徘徊不去，徒然感傷。故人已經(jīng)在前往黃泉的道路上，現(xiàn)在能夠有誰(shuí)可以陪伴同行，來(lái)述說(shuō)一下這種斷腸的悲哀之情。
在這里，對(duì)于“憑誰(shuí)”可以作兩個(gè)理解：一個(gè)是詩(shī)人嘆故人逝去時(shí)的凄愴，一個(gè)是詩(shī)人悲于現(xiàn)時(shí)自身的寂傷，隱隱暗示自從兩人分別之后那種“剪不斷，理還亂”的情感，和各自承受難以排譴的苦痛。
頸聯(lián)“壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫?！眱删?，狀盡空虛之情。曾經(jīng)粉白的墻壁已經(jīng)損壞，醉酒趁情題寫的墨跡也早已淹沒(méi)在不斷落下的灰塵里。那些以為可以永遠(yuǎn)記住的往事，像天上的片片秋云，午夜時(shí)分的憂愁夢(mèng)境，開(kāi)始慢慢地變得淡薄。
此聯(lián)之中，運(yùn)用了兩個(gè)疊詞“漠漠”和“茫?！?，不僅突出挽留不住記憶消逝之時(shí)的沉痛之情，而且讓詩(shī)句更加富有音樂(lè)性，在一種緩慢的節(jié)奏里，呈現(xiàn)出塵世諸多事情難以把握時(shí)的那種流逝感，愈緩滯愈沉重越發(fā)釋懷。
尾聯(lián)“年來(lái)妄念消除盡，回首禪龕一炷香”兩句，敘述空無(wú)之念。隨著歲數(shù)逐年增加，許多揮之不去的念頭都在時(shí)光里被消磨得一干二凈了?，F(xiàn)在年老的詩(shī)人除了徒然感傷往事，剩下來(lái)能夠做的，也只有焚香遙祭那早已逝去多年的故人了。
在這里，詩(shī)人用一種矛盾手法，來(lái)表現(xiàn)自己無(wú)法放棄感情的復(fù)雜心情。首先干脆地說(shuō)自己這些年來(lái)的種種想法已經(jīng)忘記干凈了，接著又寫道感念過(guò)去只好焚香遙祭一番。這種看上前后矛盾的寫法，實(shí)際上更加能夠向我們展現(xiàn)出詩(shī)人內(nèi)心里多年積攢下來(lái)的深情和苦情。
就像歌曲里吟唱得那樣：“守著愛(ài)怕人笑，還怕人看清，春又來(lái)看紅豆開(kāi)?！标懹芜@種“欲說(shuō)還休”的復(fù)雜情緒，注定他這一生都無(wú)法釋懷。最明顯的證據(jù)就是，以此為刻度，陸游又前后寫作了至少五首，與沈園有關(guān)的詩(shī)歌。在去世前一年，還長(zhǎng)嘆“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！?/p>
一段原本真摯純真的情感，只是由于當(dāng)時(shí)太過(guò)年青的陸游沒(méi)能處理好，最終演變而成一段苦情，奪去了愛(ài)人脆弱的生命，也害苦了懦弱的詩(shī)人自己，即使再如何深情呼喚，也難以彌補(bǔ)和挽回樓去人空的結(jié)局，癡纏一輩子的陸游，恐怕只有讓自身也化作泥土，才是這個(gè)巨大遺憾最好的歸宿吧。
聯(lián)系客服
