凹語：說寫作(二)
13
你總是苦惱散文的重量比不得小說，但是，你卻一篇又一篇地寫那些山山水水，風(fēng)花雪月。散文難道只是供人消遣的小玩意兒?只是一種翻來覆去的文字魔術(shù)嗎?咳，可憐的你，把散文裝在框子里了，散文怎么能不在框子里裝起你來呢!請不要在名山上做文章，請不要在勝景上做文章，你到日常生活中去吧，讓日常生活走進散文中來。真文才是新文，新文才是奇文。
14
古人講，文章千古事，其實并不是如此，或許這也僅僅是一小撮人的責(zé)任，而我們蕓蕓眾生之所以要寫文章，是因為我們喜歡寫，又有東西來寫，寫出來為了愉悅別人也更是愉悅自己。往往越是沒有想到流傳千古地寫去，無忌諱，無功利，還有可能有一兩篇文章真的時過境遷了還有人看。
15
一般來說，作文都忌落俗，殊不知出俗到一定的程度則要入俗，即大俗，大俗者大雅。時下社會對散文的冷漠，其中一大原因是散文刻意在出俗。習(xí)作散文的人因古今一些名篇的影響，誤認為是所謂散文便是一種山水抒情品格，是要有一種詩意，一種逸情和閑思，進而刻意到不著了一絲生活氣息，成了精美的玩意。大千的世上，是還有別于那些清靜逸士之外的蕓蕓眾生，有別于那些高山流水之外的混沌生活的。強調(diào)出了俗而再入俗，為的是解放散文舊的框式的思維，使散文也產(chǎn)生出史詩的意味，且在能整體地感受生活之后也更能超越而出來高居把握作品的結(jié)構(gòu)和氣韻。一味地要雅，咀嚼小意境和小詩意以及小哲理，必是退化到雞腸小肚。張岱評《水滸》中的晁蓋是“盜賊草劫，帝王氣象”，此話對散文倒有啟發(fā)，寧可寫得不精致，卻要大氣度。
16
大量作家都在書齋里，都在寫玄幻、穿越。我覺得有二點：一是作家始終要對社會保持一種鮮活的態(tài)度，二是作家一定要保持自己對文字的鮮活感覺，這樣才能進入寫作狀態(tài)。
17
我說，之所以不滿意文學(xué)創(chuàng)造中的“奶油小生”，是因為太甜膩，沒有獨自個性。作為初學(xué)創(chuàng)作者激情和沖動可以來自某一種書本或什么概念，但要成為真正的作家，不是從人生社會的真切的體驗中獲取靈感，誠如文字十分干凈，技巧相當熟練，也終不會有大氣候。若以此反對而行，同樣不是真心身的體驗，而要在人物身上貼假胸毛，腰帶故意欲系欲墜露出一個骯臟的肚臍眼來，那也將有一個殼來僵住。真心身的人生社會的體驗，是創(chuàng)作的“蹈大方”處，真用不著注意那些技巧，技巧是寫作中自然而然就會有的。踩上了正道，創(chuàng)作并不是什么十分受累的活計，只要放松，也就是不要有“我在創(chuàng)作”的心態(tài)，天才也便產(chǎn)生了。如美人之美在于一處特美，創(chuàng)作寧可將某種東西推往極致而不必面面俱到，那些所謂的“閑筆”，往往是真性情的勃發(fā)，往往是一種文氣的釋放，別在一種簡練的定式中將它們打磨得枯瘦如柴啊。
18
任何藝術(shù)，到了一定程度，并不是比技術(shù)了，而是作品后邊的人，看這人能量的大小，看這人修養(yǎng)的深厚，看這人感情傾注的強弱。技術(shù)還不成熟的時候，談不上得心應(yīng)手，能得心應(yīng)手了，人的問題是最重要的，才是什么人有什么作品。
19
我在年輕的時候是寫詩的，受過李賀影響，李賀是常騎著毛驢想他的詩句，突然有一個句子了就寫下來裝進囊袋里。我也就苦思冥想尋詩句，但往往寫成了讓編輯去審，編輯卻說我是把充滿了詩意的每一句寫成了沒有詩意的一首詩。自后我放棄了寫詩，改寫小說，那時所寫的小說追求怎樣寫得有哲理，有觀念，怎樣標新立異，現(xiàn)在看起來，激情充滿，刻意作勢，太過矯情。在談古代大作家的詩文，比如李白吧，那首床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)，這簡直是太白話么，太簡單了么，但讓自己去寫，打死就是寫不出來。最容易的其實是最難的，最樸素的其實是最豪華的。什么叫寫活了逼真了才能活，逼真就得寫實，寫實就是寫日常，寫倫理，腳蹬地才能躍起，任何現(xiàn)代主義的藝術(shù)都是建立在扎實的寫實功力之上的。
20
我的寫作得益最大的是美術(shù)理論，在繪畫中可以尋找到小說的創(chuàng)作技法，何處渲染、何處留白，如果將西方現(xiàn)代派美術(shù)思維和觀念與中國傳統(tǒng)美術(shù)哲學(xué)和技法相結(jié)合，那么文學(xué)創(chuàng)作就會成為讓人樂此不彼的事情。
最容易的其實是最難的，最樸素的其實是最豪華的。腳蹬地才能躍起，任何現(xiàn)代主義藝術(shù)都建立在扎實的寫實功力上。
21
淡泊可能不是文人的專有，寂寞卻常常被文人占有，但一心占有則適得其反，便成為一種矯飾，一種做作，一種另一類的“貴族氣”。大言者不語，只要真正寂寞，那便孤獨，孤獨則是文學(xué)的價值啊。
22
史詩并不是我要追求的東西，我沒有那個欲望（其實哪兒有所謂的史詩呢？），我只想寫出一段心跡。但我絕對強調(diào)一種東方人的、中國人的感覺和味道的傳達。我喜歡中國古樂的簡約，簡約到幾近于枯澀，喜歡它的模糊的、整體的感應(yīng)，以少論多，言近旨遠，舉重若輕，從容自在，在白紙上寫寫黑字了，更多地在黑紙上寫白字。我關(guān)注現(xiàn)實，因為我是平民，平民并不少有悲天憫人之懷。但我又是作家，作家又稱閑人，我笑我是半忙半閑過日子，似通不通寫文章。正是關(guān)注現(xiàn)實，關(guān)注生命，我注重筆下的人物參差而不是人物的對比，注重其悲，悲中尤重其涼，注重其美，美中尤重其凄，在無為中去求為，在不適應(yīng)中尋適應(yīng)吧。
23
每個人的寫作都有自己的寫作環(huán)境。你比如說陜西作家寫農(nóng)村題材寫得比較好。因為他對農(nóng)村熟悉，整個生活與農(nóng)村有割不斷的聯(lián)系，必然就寫到那里。但是如果純粹寫自己的生活，你寫完了就沒有東西寫了。而且這樣寫的時候視野不可能是全球化的，只滿足于國內(nèi)，以當?shù)氐臉藯U標尺來定位。在我看來，標尺也要放眼世界，而不只滿足于地方和國內(nèi)。
24
事情常常是這樣，偉大的作品并不是在寫作時作者就覺得他要寫出的是偉大的作品，否則就是妄人或蠢人。務(wù)弄文學(xué)的人其實最大的興趣在于他的愛好。如今這么多的愛好者，試想想，能最后大成功的有幾個呢，當我們自詡是作家，甚至是專業(yè)作者，著名作家，但如果作品將同作者的肉體消逝而消逝，我們的生命價值和街頭擺攤修鞋的、踏三輪車賣菜的難道不一樣嗎？那么，文學(xué)不再是我們自視清高的資本，熱愛文學(xué)就變得踏踏實實，它滋潤著我們，豐富著我們，我們也就活得從容而自在。
聯(lián)系客服
