新浪讀書：為什么對“進(jìn)化”、“文明”、“語言”等這些看似帶有人類學(xué)色彩主題感興趣？這似乎與您一貫的寫作主題不同。
王安憶：其實我向來對這些主題感興趣，但是感覺在小說里表達(dá)這些很困難，小說是一種非?，F(xiàn)實的形式，這種現(xiàn)實形式如何放進(jìn)一個抽象的問題，是一件很困難的事情，所以 這次《匿名》寫完之后，我會感到不安，因為似乎做了一個不是很得心應(yīng)手的活。
新浪讀書：寫作這個題材的過程有沒有遇到什么阻礙？
王安憶：寫作整個過程都是在阻礙當(dāng)中過來的，似乎如果有一天寫得很得心應(yīng)手，反而會覺得不安的，覺得有阻礙才是正常的。寫小說的過程就是一個克服阻礙的過程。
新浪讀書：這是您寫得最用力的一本作品，這個“用力”是表現(xiàn)在哪些方面？
王安憶：確實是寫得很用力的作品，用力在于這是我不擅長寫的東西，像寫《天香》、《長恨歌》的時候，都沒有感受過這樣的障礙，有時候是阻塞到找不到一個合適的詞語，甚至很多次我要去找《辭?！氛业竭m合的詞語來表達(dá)，這是一件很辛苦很困難的事情。
新浪讀書：想象這么一個故事，是否在一定程度上動用到了您的生活經(jīng)驗？
王安憶：有局部的地方動用了我的生活經(jīng)驗，與其說生活經(jīng)驗。不如講是這個故事的出發(fā)點，還有故事的外殼，如果說動用經(jīng)驗的話，更多的是我的思想經(jīng)驗，或者說心理經(jīng)驗。
新浪讀書：《匿名》這部小說，是否意味著您這次寫作重心，從刻畫群體轉(zhuǎn)向探索一種整體性的精神面目的努力？今后的作品會依舊繼續(xù)這種探索嗎？
王安憶：很難確定是一種轉(zhuǎn)移，對于寫作者本身的處境來說，恐怕很難去做一個冷靜的規(guī)劃，但是一定會在某種程度上影響我。至于寫作方向會往哪里走，目前還是不知道的。
新浪讀書：您說過《匿名》的人物是孤立的，帶有無中生有的屬性，您是怎樣處理這種屬性與真實之間的關(guān)系的？
王安憶：事實上，我的寫作過程就在處理這種關(guān)系，要把無中生有的人牽到我們的現(xiàn)實生活中來，讓他們處在一個合理的邏輯里面，這是一件很辛苦的事情。但最后是不是做好了，我現(xiàn)在還不能說。
新浪讀書：您說主人公“重新地進(jìn)化一次”，這種重新進(jìn)化與原來的進(jìn)化相比，對主人公會產(chǎn)生什么樣的影響？
王安憶：這個進(jìn)化，是在原來基礎(chǔ)上又走了一遍進(jìn)化的途徑，我覺得它不能夠完全回到原點，它是有缺口的，缺口可能會使它有個錯接的過程。
新浪讀書：主人公從進(jìn)入山林到重新回到文明，這是否是一種對現(xiàn)實的逃避？
王安憶：我的企圖肯定不是逃避，而是再往前一步，進(jìn)一步的東西，但是能“進(jìn)”到哪里去呢，那我只能想到讓他投到水里死亡，或者說“進(jìn)”到時間里去。如果我們說永恒有個表象的話，可能就是水，在這一瞬間的時間是混合和倒錯的，時間是一個太奇怪的東西，如果按照愛因斯坦的相對論來講，時間不也是很容易變形的嗎?我就讓他最后的時間里讓他在水里死去，經(jīng)歷這么一個變形。
王安憶
新浪讀書：不少讀過《匿名》的圈里人都說您這次的變化很大，您自己認(rèn)為這次的變化在哪里？為什么會在《匿名》中有這樣的變化？
王安憶：讀者說我的變化很大，可能從直觀上來說，《匿名》不是像以前的小說那么好讀，主角是這么一個面目模糊的男性，而我的小說往往是比較生動的，跟現(xiàn)實生活比較靠近，而且大多是刻畫女性。我的小說本來嚴(yán)格遵循日常的共識，但這個小說更依靠的，是我給予他的思想需要。
新浪讀書：為什么時隔四年，想要寫這樣一個和我們?nèi)粘Ｉ畈灰粯拥?，形而上的故事？是什么契機(jī)讓您有這樣的構(gòu)思？
王安憶：其實寫作沒有想那么多，寫完一部小說就會想下一部小說些什么，最先介入你的生活里來，最先打動你興奮你的，就會成為你現(xiàn)在手下寫的故事。寫作者往往不是有計劃的人，契機(jī)充滿了偶然性，但是這個偶然性的背后會有一個積累和準(zhǔn)備。
新浪讀書：中國有既特殊又蕪雜的現(xiàn)實語境，你會不會覺得書寫中國的現(xiàn)實，是一件困難的事？
王安憶：目前中國現(xiàn)實給了小說家非常富饒的材料，沒有一個時間段，地方、空間有中國當(dāng)下那么豐富、蕪雜和充滿沖突的現(xiàn)實，這個現(xiàn)實對于小說家來說，是一個非常寶貴的礦產(chǎn)，但是問題在于我們?nèi)绾翁幚硭?，因為這些故事太吸引人了，有時候它會有假象，有時候會誤導(dǎo)我們，我們還是要通過假象去看里面本質(zhì)的東西。
新浪讀書：您談到過寫作的經(jīng)驗會不斷修正認(rèn)識，會使人的寫作變得溫和。在您看來，溫和是否等同于仁慈？對小說人物仁慈，又是出于一種什么樣的文學(xué)態(tài)度？
王安憶：寫作經(jīng)驗不斷修正這是應(yīng)該的，使人變得溫和倒也未必，有的人會從一個溫存主義者變成一個很尖銳的情感狀況，可能它詩會使人有些轉(zhuǎn)變。不過仁慈是一個很高的境界，我說的是那種真正的仁慈，我們還得慢慢努力。
圖片：活動主辦方提供
聯(lián)系客服
