——發(fā)表于《文史哲》2012年第五期
（一）從時代背景看，楚漢之際是新舊階級制度交替的時代，項羽的命運是其所代表的那個階級命運的的反映。項羽的失敗是一個沒落階級不可避免的歷史命定，隨著項羽的逝去，宣告了中國貴族時代的最后完結(jié)。
項羽出身于一個楚國舊貴族的家庭?！妒酚洝ろ椨鸨炯o(jì)》說：“項籍，下相人也，字羽……其季父項梁，梁父即楚將項燕，為秦將王翦所戮者也。項氏世世為楚將，封于項，故姓項氏?！钡椨鹕环陼r，其家族隨楚國的滅亡而敗落。他所處的秦代，是統(tǒng)一的多民族的封建國家初建時期，專制主義中央集權(quán)制度是當(dāng)時社會制度的主體形式。反映在社會階級的層面，活躍在當(dāng)時政治舞臺上的是擺脫了宗法制度束縛的士人階層，這個階層憑借著自身在知識上的優(yōu)勢，脫穎而出，成為當(dāng)時官僚階層的主體部分，社會的重要角色。與之相比，貴族階級已走向末路。貴族階級的沒落與以下社會條件有關(guān)：一是分封制的廢除。分封制度通行于夏商西周三代，在春秋時期開始解體。貴族階級是分封制度的產(chǎn)物，世襲權(quán)利的家族傳承是貴族的基本特征之一。隨著分封制的消亡，特別是六國的消亡，貴族階級走入末路。二是社會的競爭淘汰。特權(quán)是貴族的依賴，舊社會的游戲規(guī)則是貴族安身立命的保證。對特權(quán)的依恃，導(dǎo)致了貴族自身素質(zhì)的退化；社會游戲規(guī)則的變動，使得貴族面對變化的社會手足無措。在急功近利、不擇手段的政治競爭中，貴族表現(xiàn)得茫然而低能，他們在傳統(tǒng)道德文化方面的優(yōu)勢反而成為一種負累。在道德敗退、世風(fēng)日下的社會背景下，貴族及其文化成為一種不合時宜。項羽的形象和命運正是這一歷史現(xiàn)象生動的注腳。
與貴族階級的沒落相反，以士階層為代表的平民階級開始崛起。春秋戰(zhàn)國，是一個社會變革的時代。王室衰微，大國爭霸，顛覆了傳統(tǒng)的政治秩序。崇尚耕戰(zhàn)，急功近利，成為時代的主流社會價值。在當(dāng)時社會的競爭中，許多平民精英脫穎而出，打破了貴族對政治的壟斷。如齊國士人魯仲連就是一個典型。司馬遷評價他說：“其在布衣之位，蕩然肆志，不詘于諸侯，談?wù)f于當(dāng)世，折卿相之權(quán)。”[①]而出身低微的李斯在入秦前對其老師荀子所說的一番話，足以反映當(dāng)時的是態(tài)勢：“今萬乘方爭時，游者主事。今秦王欲吞天下，稱帝而治，此布衣馳騖之時而游說者之秋也。”[②]戰(zhàn)國的兼并為平民精英的崛起提供了有利的社會背景。陳涉、吳廣以“王侯將相，寧有種乎”相號召，發(fā)動起義，說明了這種觀念已為當(dāng)時社會所認(rèn)同。
秦始皇兼并六國，一統(tǒng)天下，消滅了六國的貴族勢力。繼而實行中央集權(quán)制度，從政治和制度兩方面給予貴族勢力以毀滅性打擊。貴族階級作為一支現(xiàn)實的政治力量不復(fù)存在。但他們的社會文化影響依然存在，并潛移默化地發(fā)揮著作用。特別在秦始皇統(tǒng)一中國后，沒有很好地解決地域文化的矛盾沖突問題[③]，六國民眾的被征服感深切，這就為日后的六國反秦斗爭埋下伏筆。至秦朝末年，爆發(fā)了反秦大起義，其基本的戰(zhàn)爭形勢是“自關(guān)以東，大氐盡畔秦吏應(yīng)諸侯，諸侯咸率其眾西鄉(xiāng)”[④]?？芍?dāng)時反秦斗爭的特點：一是反抗局限于關(guān)東地區(qū)，帶有明顯的地域性。二是農(nóng)民起義很快轉(zhuǎn)化為六國貴族的復(fù)國運動，以貴族為主體的“諸侯”成為陳涉死后反秦斗爭的領(lǐng)導(dǎo)者。造成這一社會現(xiàn)象的歷史原因有二：一是秦朝征服六國統(tǒng)一天下后，沒有采取有力的政策彌合原秦國民眾與其他六國民眾間的文化隔閡和沖突，遂導(dǎo)致了“關(guān)中”與“關(guān)東”地區(qū)間的地域?qū)α?。二是六國舊貴族勢力作為一種地域文化的代表符號仍然具有影響力，在復(fù)國斗爭的旗幟下，通過擁戴舊貴族，六國民眾在精神上滿足了對自己傳統(tǒng)文化的回歸。舊貴族在當(dāng)時成為地域傳統(tǒng)文化的代表，他們的社會號召力是顯而易見的。如秦朝末年的反秦斗爭中，范增勸項梁“求楚懷王孫心民間……立以為楚王，從民望也”。東陽陳嬰被推舉為一支反秦武裝的領(lǐng)袖?！瓣悑肽钢^陳嬰曰：‘自我為汝家婦，未嘗聞汝先古之有貴者，今暴得大名，不祥，不如有所屬，事成猶得封侯，事敗易以亡，非世所指名也?！瘚肽瞬桓覟橥?。謂其軍吏曰：‘項氏世世將家，有名于楚，今欲舉大事將非其人不可。我倚名族，亡秦必也?！盵⑤]所謂“我倚名族”的心理，正是當(dāng)時民眾中普遍存在的文化意識。當(dāng)時的六國民眾，幾乎是不約而同地選擇了六國貴族之后作為自己的反秦斗爭的領(lǐng)袖，正是這種社會文化意識的反映。六國貴族作為文化旗幟起到了凝結(jié)人心的作用，順應(yīng)了六國民眾反抗強加在自己頭上的異己文化的需要。而以項羽為代表的六國武裝不負眾望，帶領(lǐng)民眾推翻了秦朝的殘暴統(tǒng)治，其歷史功績是不容抹殺的。其中，項羽指揮的“巨鹿之戰(zhàn)”，是擊敗秦朝軍事鎮(zhèn)壓的決定性戰(zhàn)役。項羽很好地完成了歷史交付的任務(wù)，在當(dāng)時反秦斗爭中的作用是居功至偉的。但項羽現(xiàn)象，畢竟是中國舊貴族階級的回光返照。
正是在這種特殊的歷史背景下，作為歷史的矯枉過正，出現(xiàn)了項羽主持的大分封。對此史家多歸咎于項羽個人的作用，指責(zé)其為“倒行逆施”。殊不知在當(dāng)時的歷史氛圍中，這是一件迫不得已的事情，是歷史情勢所致。項羽不過是歷史必然性的執(zhí)行人。項羽舊貴族的身份，使他擔(dān)當(dāng)這項歷史工作是再合適不過了，這是一種歷史的命定，歷史的選擇。分封制度的復(fù)辟引發(fā)了“楚漢之爭”，項羽自食其果，身敗名裂。隨著項羽的身敗名裂，歷史再次驗證了分封的道路是走不通的。項羽以自己的犧牲換得了歷史方向的調(diào)整。從這個意義上講，項羽是一個“代歷史受過的悲劇性人物”。一個時代隨著一個代表人物的離去結(jié)束了。新興的漢皇朝以嶄新的面目面世，形成了“漢初布衣將相之局”，從此開啟了“平民”時代。司馬遷認(rèn)為：“周秦之間，可謂文敝矣。”[⑥]陳亮說：“匹夫不階尺土而有天下，此天下之大變而古今之所無也?！盵⑦]趙翼也評價其為“秦漢間為天地一大變局”[⑧]，單就階級的變遷而言，是為確論。從這個意義上講，項羽是“中國歷史上的最后一個貴族”。
（二）
從項羽的品格看，在他的身上集中體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會貴族階級的一些典型性格特征。我們從項羽與劉邦的言行比較中，也可以窺見貴族與平民階級在群體性格上的差異。
首先，項羽的“斗力”與劉邦的“斗智”。項羽以“力拔山兮氣蓋世”自詡，“力”與“氣”是貴族的基本特征。《史記·項羽本紀(jì)》載：“楚漢久相持未決，丁壯苦軍旅，老弱罷轉(zhuǎn)漕。項王謂漢王曰：‘天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳。愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄，毋徒苦天下之民父子為也?！瘽h王笑謝曰：‘吾寧斗智，不能斗力。’”“決斗”是貴族一決勝負的游戲規(guī)則，堂堂正正地挑戰(zhàn)，是貴族的本色。所以項羽為了復(fù)仇，與秦軍破釜沉舟，決一死戰(zhàn)，成就了他巨鹿之戰(zhàn)的歷史偉績，其動機中從來沒有投機取巧的算計。這是項羽的性格，也是貴族的價值觀念?！岸妨Α笔琴F族出身的項羽的本色。而劉邦則不然。在項羽于巨鹿苦苦拼殺的時候，他避實就虛，用了極少的代價捷足先登奪取了關(guān)中。“斗智”是他的權(quán)衡。但時代變了，價值觀念變了，游戲的規(guī)則也變了，“功利”成為時代的選擇，項羽的行為則成為一種“迂腐”。歷史的進步是以道德的淪喪為代價的。他的失敗是一種歷史的必然，又何嘗不是一種歷史的悲哀。此外，從項羽和劉邦見到秦始皇出行儀仗的反映，也可看出彼此的差異。項羽說：“彼可取而代也?！眲顒t說：“嗟乎，大丈夫當(dāng)如是也！”其間所表現(xiàn)出的胸襟氣魄，還是有所區(qū)別的。后者是仰視的歆慕，而前者則是俯視的輕蔑。
其次，項羽的“有禮”與劉邦的“無禮”。文化的教養(yǎng)是貴族的標(biāo)志之一。而“有禮”是項羽的主要性格?！妒酚洝じ咦姹炯o(jì)》載：漢將高起、王陵評價劉、項說：“陛下慢而侮人，項羽仁而愛人。”劉邦的平民經(jīng)歷，使他對儒學(xué)和儒生厭惡，“便溺儒冠”，動輒辱罵儒生，顯示了平民本色。了解他的蕭何也說劉邦“王素慢無禮，今拜大將如呼小兒耳。”而項羽，韓信對他的評價是“項王見人恭敬慈愛，言語嘔嘔，人有疾病，涕泣分食飲，至使人有功當(dāng)封爵者，印刓敝忍不能予，此所謂婦人之仁也?！盵⑨]項羽的“婦人之仁”還表現(xiàn)在鴻門宴上的優(yōu)柔寡斷，在他看來，暗算前來賠禮道歉的人算不得英雄手段。但劉邦卻在“劃鴻溝為界，中分天下”的協(xié)議后背信棄義，突然襲擊，兩人之間的道德高下可以立判。項羽雖為武將，但其舉手投足之間，還是看出他的文化教養(yǎng)。尤其是項羽臨死，尚不忘將自己的頭顱交給故人領(lǐng)賞，反映了他對感情的注重。對比劉邦在逃生時甚至多次將自己的兒女從車上推下，以保證自己的生命，兩人的情感意識的差別可見。對傳統(tǒng)道德的恪守以及唯利是圖的權(quán)宜處置，是當(dāng)時舊貴族與平民的行為方式的差異之一。但平民依然有他們的優(yōu)勢。史稱：“高祖不修文學(xué)，而性明達，好謀，能聽，自監(jiān)門戍卒，見之如舊，初順民心作三章之約。”[⑩]作為平民的代表，劉邦的平易以及對民情的體察，與貴族的剛愎自用的專斷和不諳民情的迂腐形成鮮明對照。
再次，項羽的“剛性”與劉邦“韌性”的較量。崇尚人身尊嚴(yán)，講求道德氣節(jié)，是貴族教育的重要內(nèi)容。這種教育，養(yǎng)成了貴族的“剛性”性格，寧折不彎，寧為玉碎不為瓦全。項羽是這方面的典型。他說：“吾起兵至今八歲矣，身七十余戰(zhàn)，所當(dāng)者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰(zhàn)之罪也?！毖灾型钢鵁o奈與不平。當(dāng)烏江亭長勸他渡江以圖東山再起時，他卻說：“天之亡我，我何渡為？且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”[11]道德自責(zé)溢于形色。劉邦則不然。民間的坎坷，養(yǎng)成了游走江湖的歷練；命運的浮沉，練就了與時推移的沉著。平民本來一無所有，所以輸?shù)闷?，亦無所謂“面子”。所以劉邦屢戰(zhàn)屢敗，但卻屢敗屢戰(zhàn)，憑借平民的堅韌，最終取得了勝利。
綜觀項羽的性格，可以說是集傳統(tǒng)社會貴族階級所有的優(yōu)點和缺點于一身，是從舊的觀念和立場去反抗秦的暴政的英雄。他憑借貴族的特殊身份和性格優(yōu)勢成功了，又因為其貴族身份的歷史局限失敗了。正所謂成亦“貴族”，敗亦“貴族”。“貴族”群體性格的內(nèi)在矛盾性，造就了項羽個人形象的復(fù)雜性，鑄成了他悲劇性的命運。從這一視角去觀察評價項羽，結(jié)論應(yīng)該是：他是一個“末路英雄”。所謂“末路”，是指他的行為的不合時宜；所謂“英雄”，是指他做出了令人仰慕的歷史壯舉?！坝⑿邸钡臉?biāo)準(zhǔn)不應(yīng)該是“功利性”的，而應(yīng)該是“價值性”的，即所謂“不以成敗論英雄”。這句話反映了我們民族的達觀。準(zhǔn)確地講，“英雄”是一個道德范疇，它應(yīng)該是超越“功利”的。我們應(yīng)該拋卻庸俗的歷史英雄觀，尊敬自己的英雄，否則，我們的民族將永遠不會擁有自己公認(rèn)的“英雄”。
（三）
項羽的命運具有歷史的典型意義和深遠的影響。
首先，如果把項羽看作是“中國歷史上最后一個貴族”，那么自漢代之后，中國就沒有了“貴族”?！百F族”文化的缺失所帶來的影響是非常巨大的，它使得中國的傳統(tǒng)文化發(fā)展走上了一條迥異于西方的道路。西方的中世紀(jì)，社會形成了一種固化的貴族制度。建立在諸多政治經(jīng)濟特權(quán)制度的基礎(chǔ)上，生成了世代相承連綿不絕的貴族文化。這種貴族文化強調(diào)教養(yǎng)、榮譽、尊嚴(yán)、責(zé)任，以及道德意識，體現(xiàn)了人的自我意識和道德自尊。它的存在，在某種程度上抑制抵消了專制王權(quán)在政治上的漫延泛濫。“風(fēng)能進，雨能進，國王不能進?！本褪抢C。所以西方的中世紀(jì)始終沒有形成典型的專制王權(quán)政體，這其中既有政治經(jīng)濟制度方面的原因，也有文化方面的原因。此外，貴族文化對自由人格和獨立人格的養(yǎng)成也有積極的作用。中國的封建社會則不然。自秦朝統(tǒng)一中國，就實行了專制主義中央集權(quán)制度，形成了“天下事無小大皆決于上”的制度文化。出于權(quán)力制衡的需要，作為一種制度補救，西漢之后，統(tǒng)治者為了保護“士人的節(jié)操”，在制度文化中形成了所謂“將相不辱”的規(guī)定。秦朝，尚存在所謂“將相不辱”的制度[12]。漢朝建立，這一制度廢除而不用。究其原因，平民出身的皇帝劉邦就是一個不拘禮節(jié)的人。史載：“上慢娒士”[13]。加之當(dāng)時將相多為“布衣”出身，自身沒有自尊意識。遂常有輕慢侮辱將相大臣的事情發(fā)生。如丞相蕭何為民請?zhí)镉谏狭衷罚瑳_犯劉邦政治忌諱，“乃下（蕭）何廷尉，械系之”，應(yīng)大臣諫才得以赦免[14]。至漢文帝依然?！笆菚r丞相絳侯周勃免就國，人有告勃謀反，逮系長安獄治，卒無事，復(fù)爵邑”。針對這些現(xiàn)象，賈誼上書漢文帝。他說：“廉恥節(jié)禮以治君子，故有賜死而亡戮辱……所以體貌大臣而厲其節(jié)也。今自王侯三公之貴，皆天子之所改容而禮之也，古天子之所謂伯父、伯舅也，而令與眾庶同黥劓髡刖笞傌棄市之法，然則堂之不亡陛乎？被戮辱者不泰迫乎？廉恥不行，大臣無乃握重權(quán)，大官而有徒隸亡恥之心乎？”[15]主張在制度上優(yōu)禮將相大臣。自此之后，“將相不辱”才開始制度化。《漢儀注》說：“天地有大變，天下大過，皇帝使侍中持節(jié)乘四白馬，賜上尊酒十斛，牛一頭，策告殃咎。使者去半道，丞相上病。使者還，未白事，尚書以丞相不起病聞?！盵16]具體的事例，如西漢綏和二年，“熒惑守心”，有人上書言“大臣宜當(dāng)之”。成帝下詔書與丞相翟方進：“使尚書令賜君上尊酒十石，養(yǎng)牛一，君審處焉?！薄胺竭M即日自殺。上秘之，遣九卿冊贈以丞相高陵侯印綬，賜乘輿秘器，少府供張，柱檻皆衣素，天子親臨吊者數(shù)至，禮賜異于它相故事”[17]。優(yōu)禮將相大臣的制度，養(yǎng)成了士大夫名節(jié)不辱的人格范式。這種人格范式包涵了尊嚴(yán)、責(zé)任，和強烈的道德意識，形成了一種與君主專斷、唯我獨尊的帝王人格范式相制衡的消解力量。至明代君主專制惡性發(fā)展，“廷杖”制度興，此制度方告結(jié)束。貴族文化的缺失，士節(jié)的不礪，是造成我們傳統(tǒng)社會專制政治和民族國民性格某些缺陷的重要原因。
其次，楚漢之際的歷史結(jié)局，昭示了一個道理，即一部中國社會的發(fā)展史，既是一部由“貴族”與“平民”共同創(chuàng)造的歷史，又是一部政治發(fā)展與文化發(fā)展相互依存的歷史。其中“貴族”及其文化的作用應(yīng)該給予公正的評價。就社會政治的發(fā)展而言，歷史是一部“平民”不斷戰(zhàn)勝“貴族”的歷史。中國傳統(tǒng)社會的政治發(fā)展，是一種“改朝換代”的模式。“貴族”的“特權(quán)”既是他們的生存依恃，又是其品質(zhì)的腐蝕劑。正如趙翼所說：“自古皆封建諸侯，各君其國，卿大夫亦世其官，成例相沿，視為固然。其后積弊日甚，暴君荒主，既虐用其民，無有底止。強臣大族，又篡弒相仍，禍亂不已?！盵18]當(dāng)他們走向腐朽時，就不可避免地被“平民”所取代。從政治角度看，是新生力量取代腐朽力量。但從另一方面講，就社會文化發(fā)展而言，歷史又是“平民”不斷復(fù)制“貴族”的歷史。一般地說，當(dāng)“平民”變成“貴族”，“貴族”文化不可避免地在成為“貴族”的“平民”身上得到復(fù)制。中國的歷史，是政治與文化錯綜交織的歷史?！百F族”是一種“傳統(tǒng)”，而“平民”則是一種“現(xiàn)實”。在政治的較量中，“現(xiàn)實”永遠是勝利者。但“貴族”作為一種文化，卻具有歷史超越性，因為“貴族”文化中蘊含著我們民族的價值觀。這個價值觀是一以貫之的?！妒酚洝ぜ静剂袀鳌氛f：“季布母弟丁公，為楚將。丁公為項羽逐窘高祖彭城西，短兵接，高祖急，顧丁公曰：‘兩賢豈相戹哉！’于是丁公引兵而還，漢王遂解去。及項王滅，丁公謁高祖。高祖以丁公徇軍中，曰：‘丁公為項王不忠，使項王失天下者，乃丁公也?！鞌囟」?，曰：‘使后世為人臣者無效丁公。’”司馬光評曰：“高祖起豐沛以來，網(wǎng)羅豪杰，招亡納叛，亦已多矣。及即帝位，而丁公獨以不忠受戮，何哉？夫進取之與守成，其勢不同。當(dāng)群雄角逐之際，民無定主，來者受之，固其宜也。及貴為天子，四海之內(nèi)，無不為臣，茍不明禮義以示之，使臣者人懷貳心以徼大利，則國家豈能久安乎！是故斷以大義，使天下曉然，皆知為臣不忠者無所自容，而懷私結(jié)恩者雖至于活己，猶以義不與也。戮一人兒千萬人懼其慮事豈不深且遠哉！子孫享有天祿四百余年，宜矣?！盵19]進取時可徼一時之利，守成中須定千年之計?！百F族”文化慮及的是千秋萬代的事業(yè)。由此看來，歷史的發(fā)展不僅僅是“革命”，而且還包括“傳承”，是“傳承”與“革命”的統(tǒng)一?！捌矫瘛贝嬖诘囊饬x是“革命”，“貴族”存在的意義是“傳承”，二者不可偏廢。我們對“貴族”文化應(yīng)該有正確的估價。
--------------------------------------------------------------------------------
[①] 《史記·魯仲連鄒陽列傳》。
[②] 《史記·李斯列傳》。
[③] 《史記·項羽本紀(jì)》：“諸侯吏卒異時故繇使屯戍過秦中，秦中吏卒遇之多無狀。”
[④] 《史記·秦始皇本紀(jì)》。
[⑤] 《史記·項羽本紀(jì)》。
[⑥] 《史記·高祖本紀(jì)》。
[⑦] 《陳亮集》卷三《問答》。
[⑧] 《廿二史劄記》卷二，《漢初布衣將相之局》。
[⑨] 《史記·淮陰侯列傳》。
[⑩] 《漢書·高帝紀(jì)》。
[11] 《史記·項羽本紀(jì)》。
[12]《史記·秦始皇本紀(jì)》：“右丞相去疾、左丞相斯、將軍馮劫進諫……下去疾、斯、劫吏，
案責(zé)他罪。去疾、劫曰：‘將相不辱。’自殺。斯卒囚，就五刑?！?div style="height:15px;">
