歡迎閱讀上觀學(xué)習(xí)·文史
看文史佳話 品韻味人生
劉禹錫挑戰(zhàn)李白和杜甫,雖然都是挑戰(zhàn)先賢創(chuàng)造的歷史記錄,但兩者情況并不相同。李白,好比桂林獨(dú)秀峰,雖陡峭高峻,氣勢雄偉,但畢竟“南天一柱”,孤峰突起。如果不想挑戰(zhàn),還可以從左右兩邊繞過去。而杜甫,則好比綿延數(shù)千里的昆侖山脈,橫亙在前,很難繞行。好不容易登上山頂,正欲躊躇滿志時(shí),卻驚訝地發(fā)現(xiàn),還有一眾山嶺擋在面前……
那詩豪劉禹錫是怎樣挑戰(zhàn)詩圣杜甫的呢?
長慶四年(公元824年)8月底,劉禹錫接替段平仲任和州(今安徽和縣)刺史,寶歷二年(公元826年)冬罷和州刺史,返回洛陽。在和州刺史任上,曾有客人拜謁劉禹錫,并呈上了自己詩作《金陵五題》,目的自然是請?jiān)姾罏橹扑]延譽(yù)。不過這位訪客的作品實(shí)在內(nèi)容平庸,于是,劉禹錫親自另寫了《金陵五題》,作為示范,意思分明在說:“你看——哪,詩應(yīng)該這樣寫。”
金陵原是山名,即現(xiàn)在南京的紫金山。劉禹錫此前并沒有到過金陵,卻能寫出傳誦千古的名作。《金陵五題》分別為《石頭城》、《烏衣巷》、《臺(tái)城》、《生公講堂》和《江令宅》。劉禹錫從不同角度和不同側(cè)面著筆,反復(fù)表現(xiàn)社會(huì)“興亡”變革的主題,抒發(fā)今昔盛衰之感。意在警示當(dāng)朝:前車之覆,后車之鑒;夏后之世,殷鑒不遠(yuǎn)。篇幅所限,本文只列舉前兩首:
石頭城
山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來。
烏衣巷
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
從三國孫吳建都,歷經(jīng)東晉、宋、齊、梁、陳,石頭城一直是六朝繁華的京城。唐武德八年(公元625年)后,石頭城便開始廢棄。到劉禹錫寫《金陵五題》時(shí),石頭城已經(jīng)是一座荒蕪寂寞的“故國”“空城”了。
“山圍故國周遭在,潮打空城寂寞回?!惫蕠亩汲窃缫褟U棄了,只有周遭的群山依然存在;潮水仍舊興致勃勃地涌來,拍打著這座空城,卻又無可奈何地寂寞退回。山城仍在,潮水依然,而六朝那些一世之雄的帝王將相、醉生夢死的王公貴族,而今安在哉?物是人非,滄海桑田,潮猶寂寞,人何以堪?
“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來。”當(dāng)年的石頭城,火樹銀花不夜天。秦淮河中,槳聲燈影;秦淮兩岸,徹夜笙歌。如今卻是死一般的寂靜,只有淮水東邊那古老而清冷的圓月,夜半時(shí)分,還會(huì)一如既往地越過女墻,來窺視這昔日的皇宮。
四句詩全部寫景,作者的主觀感受和評(píng)價(jià)一個(gè)字都沒有,然而當(dāng)你深味其境的時(shí)候,卻能夠體會(huì)到那種不堪忍受的強(qiáng)烈感情。這就是唐代著名批評(píng)家司空圖所說的:“不著一字,盡得風(fēng)流。語不涉己,若不堪憂。”(《二十四詩品·含蓄》)雖然沒寫一個(gè)字來明確表達(dá),但卻表達(dá)得淋漓盡致。文辭看似與自己的思想感情毫無關(guān)系,但讀者卻感到不勝其憂。
難怪當(dāng)白居易讀到這首詩后,竟“掉頭苦吟,嘆賞良久。且曰:《石頭》詩云‘潮打空城寂寞回’,吾知后之詩人,不復(fù)措詞矣?!保▌⒂礤a《金陵五題·序》)看到“潮打空城寂寞回”這樣的詩句,以后的詩人再也沒有辦法遣詞造句表達(dá)思想感情了,也就是說后人無法比擬,更無法超越了。
白居易之所以如此稱賞“潮打空城寂寞回”,是因?yàn)檫@句詩的意象創(chuàng)造了一座新的歷史豐碑。相比較而言,其他幾句,包括《金陵五題》的其他幾首,都是借鑒性創(chuàng)新。也就是說,都是站在巨人的肩頭上,而這位巨人正是“昆侖”杜甫。
“山圍故國周遭在”——“國破山河在”(杜甫《春望》);“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來”——“請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花”(杜甫《秋興八首》其二);“朱雀橋邊野草花”——“城春草木深”(杜甫《春望》);“烏衣巷口夕陽斜”——“夔府孤城落日斜”(杜甫《秋興八首》其二);“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”——“王侯第宅皆新主,文武衣冠異昔時(shí)”(杜甫《秋興八首》其三),真有些“似曾相識(shí)燕歸來”的感覺。
詩的“象”是無限的,但詩的“意”卻有限,藝術(shù)表現(xiàn)手法也是有限的。因此,杜甫雖然沒有寫過“石頭城”、“烏衣巷”等金陵懷古詩,但卻表現(xiàn)過興亡變革的主題,抒發(fā)過今昔盛衰之感。杜甫一生創(chuàng)作了1400多首詩,在藝術(shù)表現(xiàn)上,做了前無古人的探索。后代詩人,想要完全撇開杜甫,幾乎是不可能的。劉禹錫對(duì)杜詩的借鑒不是一般的因襲引用,也不是簡單的化用隱括,而是“山登絕頂我為峰”式的再創(chuàng)造。
“山圍故國周遭在”與“國破山河在”,雖然都有“明無馀物”的言外之意,但劉詩顯然還有更深的寓意。金陵虎踞龍?bào)?,山川形勝,地理形勢如此?yōu)越險(xiǎn)要的“帝王之宅”,為什么六朝的統(tǒng)治卻一個(gè)接一個(gè)地垮掉了呢?“城非不高也,池非不深也,兵革非不堅(jiān)利也,米粟非不多也。委而去之,是地利不如人和也。”失去了民心,地利再好也沒用。因此孟子告誡統(tǒng)治者:“固國不以山谿之險(xiǎn),威天下不以兵革之利?!钡妹裥恼叩锰煜拢闷涞勒叩妹裥模骸暗玫勒叨嘀?,失道者寡助。寡助之至,親戚畔之;多助之至,天下順之。”(《孟子·公孫丑下》)
劉禹錫所處的唐王朝并不比六朝的統(tǒng)治強(qiáng)多少。貞元二十一年(公元805年)正月,順宗即位,重用王叔文、王伾、劉禹錫、柳宗元等人改革時(shí)弊,卻遭到藩鎮(zhèn)和宦官集團(tuán)的猖狂反撲。順宗被迫“內(nèi)禪”,憲宗李純即位,“永貞革新”失敗,王叔文被賜死,劉禹錫、柳宗元等被貶。第二年,順宗被宦官害死,對(duì)外謊稱病故。劉禹錫寫了《武陵書懷五十韻并引》,通過引用項(xiàng)羽殺義帝于郴縣的史實(shí),借武陵人之口發(fā)出“今吾王何罪乃見殺”的疑問。后來又作《萋兮吟》,以 “浮云”比喻專權(quán)的宦官和佞臣,用“日月”喻指唐順宗:“天涯浮云生,爭蔽日月光。”
“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過女墻來?!迸c杜甫的“請看石上藤蘿月,已映洲前蘆荻花”相比,看似相近,實(shí)則不同。杜詩只是用月光來表現(xiàn)時(shí)間的推移,劉詩則將月亮人格化。這淮水東邊的圓月,還是舊時(shí)的圓月,依舊在夜深時(shí)分越過女墻。只是當(dāng)年石頭城徹夜燈火通明,哪里還顯得出夜深的月光呢?如今的石頭城,深夜漆黑一片,月光當(dāng)然也就十分顯眼了。
“朱雀橋邊野草花”與杜甫的“城春草木深”也不同。“草木深,明無人矣。”(《迂叟詩話》)“朱雀橋邊野草花”并非沒有人跡,只是人跡稀少而已。朱雀橋橫跨在秦淮河上,是通往烏衣巷的必經(jīng)之路。東晉時(shí),烏衣巷是高門士族的聚居區(qū),開國元?jiǎng)淄鯇?dǎo)和指揮淝水之戰(zhàn)的謝安都住在這里。昔日車水馬龍、熙熙攘攘的朱雀橋,如今已經(jīng)生長出了野草花,其荒涼衰敗,不言而喻。
“烏衣巷口夕陽斜”與“夔府孤城落日斜”也不同,杜詩用“落日斜”主要是表明時(shí)間,而劉詩的“夕陽斜”卻突出了“烏衣巷口”的慘淡寂寥,給人以日薄西山之感。比杜詩更深刻,感染力更強(qiáng)。
“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家?!备潜榷鸥Φ摹巴鹾畹谡孕轮?,文武衣冠異昔時(shí)”巧妙多了。杜詩用的是“賦”的手法——“敷陳其事而直言之也”;劉詩用的是“比”的手法——“以彼物比此物也”(朱熹《詩集傳》卷之一)。燕還是舊時(shí)的燕,它們一代一代地在這堂前筑巢棲息;堂也還是舊時(shí)的堂,可是堂的主人卻不同了——舊時(shí)堂中居住的是名門貴族的王謝,現(xiàn)在堂中居住的是尋常百姓。
晉傅咸《燕賦序》說:“有言燕今年巢在此,明年故復(fù)來者。其將逝,剪爪識(shí)之。其后果至焉?!毖嘧诱J(rèn)堂不認(rèn)主,故年年復(fù)來。詩人“不言王謝堂為百姓家,而借言于燕,正詩人托興玄妙處?!保魈迫暝儭短圃娊狻肪矶牛┭嘧硬恢?,人卻有情,“烏衣巷在何人住,回首令人憶謝家?!保ㄌ茖O元晏《宋·烏衣巷》)“朱雀橋邊之花草,如舊時(shí)之花草;烏衣巷口之夕陽,如舊時(shí)之夕陽。唯功臣王謝之第宅,今皆變?yōu)榘傩罩覐]矣?!保ㄋ沃x枋得《唐詩絕句》卷一注解)
清代著名詩人袁枚說:“夫創(chuàng)天下之所無者,未有不為天下之所尊者也?!保ā端稳逭摗罚┣宕笤娙粟w翼就曾戲謔地感嘆說:“古來好詩本有數(shù),可奈前人都占去。想他怕我生同時(shí),先出世來搶佳句?!保ā哆B日翻閱前人詩,戲作效子才體 》)
其實(shí),文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新空間是無限的,前人的創(chuàng)新無論成就多大,范圍多廣,都不可能窮盡。相反,前人的創(chuàng)新探索為后人提供了更多的借鑒。劉禹錫的時(shí)代,很多好詩也都被前人占去,但他還是能夠借鑒創(chuàng)新,挑戰(zhàn)古圣時(shí)賢,創(chuàng)造出眾多的好詩。
劉禹錫詩歌的創(chuàng)新,深為后人所尊崇。宋代著名散文家蘇轍“晚年多令人學(xué)劉禹錫詩,以為用意深遠(yuǎn),有曲折處?!保ㄋ挝簯c之《詩人玉屑》卷十五引《呂氏童蒙訓(xùn)》)其詠史詩,“用意隱然,最為得體”(明吳喬《圍爐詩話》卷三),具有劃時(shí)代的意義。
聯(lián)系客服