劉禹錫“家本滎上,籍占洛陽(yáng)”,少時(shí)曾隨父親在蘇州生活,后來(lái)又回到長(zhǎng)安和洛陽(yáng),作為學(xué)霸中的學(xué)霸,21歲就在長(zhǎng)安金榜題名,并很快成為明日之星,供職于御史臺(tái),與韓愈、柳宗元、白居易是同事。
而正是因?yàn)椴湃A出眾,被皇帝的老師王叔文看中選為改革派先鋒,沒(méi)想到王叔文改革失敗,不僅皇帝被迫讓位,王叔文身死,劉禹錫和柳宗元也名列“二王八司馬”,被貶偏遠(yuǎn)地區(qū),長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年之久。
這也并非全是壞事,劉禹錫和柳宗元把文化的火種撒播到南方,個(gè)人的修為也不斷提高,前者寫(xiě)出了千古名詩(shī)《烏衣巷》、千古名篇《陋室銘》,被稱為詩(shī)豪;后者留下了《捕蛇者說(shuō)》,名列唐宋八大家。
《烏衣巷》后人都非常熟悉,寫(xiě)的是南京烏衣巷的情景:
朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽(yáng)斜。
舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
但很多人不熟悉的是,《烏衣巷》只是劉禹錫組詩(shī)《金陵五題·并序》中的第二首,除此之外還有四首。并且劉禹錫為這組詩(shī)還寫(xiě)了序,交代了寫(xiě)作背景:
余少為江南客,而未游秣陵,嘗有遺恨。后為歷陽(yáng)守,跂而望之。適有客以《金陵五題》相示,逌爾生思,欻然有得。他日友人白樂(lè)天掉頭苦吟,嘆賞良久,且曰《石頭》詩(shī)云“潮打空城寂寞回”,吾知后之詩(shī)人,不復(fù)措詞矣。余四詠雖不及此,亦不孤樂(lè)天之言耳。
意思是,劉禹錫從小就在江南長(zhǎng)大,但是從來(lái)沒(méi)去過(guò)南京(秣陵在今天的南京江寧區(qū)),感到很遺憾。后來(lái)(824年)到安徽和州當(dāng)刺史,和州又稱歷陽(yáng),在今天的馬鞍山,常常踮起腳跟南望,還是沒(méi)去成。這時(shí)候有客人寫(xiě)了《金陵五題》給我看,一聲長(zhǎng)嘆(逌爾,嘆息狀),忽然有些感觸,就寫(xiě)了這五首詩(shī)。后來(lái),好朋友白居易寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)到?jīng)]靈感,看到這組詩(shī),看了又看,直夸我“潮打空城寂寞回”寫(xiě)得好,說(shuō)這句詩(shī)以后的人都很難超越。我覺(jué)得,剩下四首雖然比不上第一首,但也還不錯(cuò),也配得上白居易的贊美,哈哈。
從序言來(lái)看,劉禹錫實(shí)在是夠狂,白居易稍微一夸他,他就飄飄然了。但他沒(méi)想到的是,他和白居易都認(rèn)為第一首寫(xiě)得好,但是第二首卻流傳更廣、更受歡迎。這就是詩(shī)家和讀者之間的認(rèn)識(shí)差異了。
那么,第一首究竟是什么,又好在哪里呢?
山圍故國(guó)周遭在,潮打空城寂寞回。
淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)。
第一首的詩(shī)名是《石頭城》。石頭城是南京的別稱,舊址在南京城西清涼山一帶?!妒^記》又是《紅樓夢(mèng)》的別稱,曹雪芹的祖父是江寧織造,這里面的脈絡(luò)很清晰。
關(guān)于石頭城的來(lái)歷,拋開(kāi)先秦不提,孫權(quán)的東吳遷都秣陵,這里遂成為“東吳第一軍事要塞”,命名為石頭城,又稱金陵、建業(yè)。后來(lái)東晉、宋齊梁陳都在這里建都,成為六朝古都,。作為都城的石頭城,是非常繁華的。但是到了隋,楊廣率軍滅亡了陳國(guó),俘虜了陳后主。從此,六朝繁華,一朝謝去。這就是劉禹錫創(chuàng)作這組詩(shī)的背景。
山圍故國(guó)周遭在這一句,故國(guó)并不是作者的故國(guó),而是帶入了當(dāng)時(shí)生活在石頭城的人們?!俺贝蚩粘羌拍亍保@里已經(jīng)成為一座空城,潮水仿佛有了生命,叩問(wèn)城墻,卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人回應(yīng)。潮水也很無(wú)奈,不能進(jìn)到城里去,所以只有“淮水東邊舊時(shí)月,夜深還過(guò)女墻來(lái)”。女墻是指矮墻,月亮可以窺探一下城里的情況,進(jìn)而告訴那潮水:不必張望,人去城空,早已繁華不再。
其余三首分別是:
臺(tái)城
臺(tái)城六代競(jìng)豪華,結(jié)綺臨春事最奢。
萬(wàn)戶千門成野草,只緣一曲后庭花。
生公講堂
生公說(shuō)法鬼神聽(tīng),身后空堂夜不扃。
高坐寂寥塵漠漠,一方明月可中庭。
江令宅
南朝詞臣北朝客,歸來(lái)唯見(jiàn)秦淮碧。
池臺(tái)竹樹(shù)三畝馀,至今人道江家宅。
總體上,后三首不如前兩首,有湊數(shù)之嫌。比如“萬(wàn)戶千門成野草,只緣一曲后庭花”流于淺白?!俺嘏_(tái)竹樹(shù)三畝馀,至今人道江家宅”,就是平鋪直敘,更像是新聞報(bào)道。
臺(tái)城是南朝的朝堂宮廷,當(dāng)時(shí)非常繁華,然而時(shí)過(guò)境遷,宮墻荒廢,就是因?yàn)樘焯旄璩惡笾鲃?chuàng)作的《玉樹(shù)后庭花》,杜牧曾有詩(shī)句“商女不知亡國(guó)恨,隔江猶唱后庭花”。
生公是晉末宋初高僧竺道生,相傳他曾在蘇州虎丘寺講《涅盤經(jīng)》,講到微妙之處,頑石也為之點(diǎn)頭。
江令宅是陳國(guó)亡國(guó)之臣江總的府邸,江總才華甚高,但是不干正事,每天陪著陳后主在后宮創(chuàng)作艷情詩(shī),后來(lái)入隨為官,又回到南京,早已物是人非。
這幾首全部是通過(guò)眼前的情景,對(duì)比六朝時(shí)期的南京城的繁華景象發(fā)出的感慨??梢钥闯?,劉禹錫對(duì)南京感情至深,這是為什么?他雖然在序言里說(shuō)了,是因?yàn)樯倌陼r(shí)代曾在江南長(zhǎng)大。但這應(yīng)該只是表面原因,深層次的原因是,他表面是懷念六朝的繁華,實(shí)則是懷念盛唐的繁華。但也只是其一。
其二,當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下,劉禹錫這樣有能力、有抱負(fù),正直又驕傲的士大夫,是不可能見(jiàn)容于朝堂的。當(dāng)時(shí)的朝堂,內(nèi)廷有宦官,外朝有藩鎮(zhèn),動(dòng)不動(dòng)就宮廷劇變、腥風(fēng)血雨,前有“王叔文改革”,后有“甘露之變”,都談之令人色變。因此,與其說(shuō)是懷念六朝的繁華,不如說(shuō)是懷念東晉以來(lái)士人的風(fēng)骨和自由自在的狀態(tài)。
另一個(gè),詩(shī)人在序言中并沒(méi)有交代清楚,他最后到底去沒(méi)去南京。從詩(shī)歌的內(nèi)容來(lái)看,的確是去了。從序言來(lái)看,又似乎是看了友人拿來(lái)的文字或畫(huà)作,有感而發(fā),自己根本沒(méi)去,就像范仲淹之于《岳陽(yáng)樓記》,全憑想象。還有一種可能,就是友人出的題目就是《金陵五題》。
這些已經(jīng)難以準(zhǔn)確考究。從這幾首詩(shī)來(lái)看,去也可,不去也可??紤]到馬鞍山在南京的南邊,距離也不遠(yuǎn)。加上劉禹錫后來(lái)又回到洛陽(yáng),必然要經(jīng)大運(yùn)河路過(guò)南京。因此,詩(shī)人大概率是游覽了石頭城和秦淮河的。
多年前,我也曾到訪南京,雖隔千年,仍然能感受到一種大氣。畢竟,明代起初建都就在南京,太平天國(guó)和民國(guó)時(shí)期也曾在此留下諸多痕跡。也曾作詩(shī)五首,名曰《江南歸五首》,沒(méi)有序。
之一
啟程金陵與姑蘇,晴空不見(jiàn)蒙蒙雨。
小橋流水依舊在,卻是舊日夢(mèng)中無(wú)。
之二
洪武當(dāng)年是與非,鐘山孝陵難為憑。
高墻鰲頭威風(fēng)遠(yuǎn),販夫借名來(lái)?yè)Q錢。
之三
總督天王大總統(tǒng),你奪我搶府第同。
風(fēng)雨掙扎數(shù)十載,盡數(shù)散去一秒鐘。
之四
昔日英豪孫先生,此心博愛(ài)遺志空。
兄弟同悲修陵墓,后人莫忘蓋世功。
之五
唐人張繼詩(shī)不凡,夜泊楓橋失意還。
游得寒山誤真橋,鐘敲三次五塊錢。
聯(lián)系客服